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Introduzione 


AI lettore di science fiction più navigato là lettura di questi racconti potrà 
riportare alla mente non tanto la fantascienza matura di Philip K. Dick, 
Ballard, della corrente New Wave prima e poi del Cyberpunk, quanto 
piuttosto la produzione classica, quella dell'età dell'oro degli anni Cinquanta 
americani, della Fondazione di Asimov, di Straniero in terra straniera di 
Heinlein, delle Cronache marziane di Bradbury, una fantascienza ancora 
innocente se vogliamo, lontana nel cosmo a bordo di astronavi magnifiche e 
popolata di eroi e robot in uno sfondo, lo spazio aperto, che assume il ruolo 
della frontiera, di un nuovo West ricco di opportunità. D'altronde, ce poco di 
che meravigliarsi, 1 racconti qui tradotti - una selezione di alcuni tra i lavori 
più interessanti pubblicati negli ultimi trentanni dalla rivista "Kehuan Shijie" 
(Il mondo della fantascienza) - coprono grosso modo il ventennio che va dai 
primi anni Ottanta alla fine degli anni Novanta (con alcune incursioni negli 
anni Duemila), un periodo che, guidato dallo slogan di Deng Xiaoping 
"arricchirsi è glorioso", ha visto l'economia della Cina fiorire di anno in anno 
fino a raggiungere, come sappiamo bene, PIL annuali di due cifre, e che ha 
dato il via al programma di esplorazione spaziale che ha portato 1l paese, nel 
2003, a essere la terza nazione al mondo ad aver mandato un uomo nello 
spazio. Sostanzialmente, un periodo in un certo senso simile a quello 
dell'America del secondo dopoguerra: quello di un paese robusto e ottimista, 
proiettato non soltanto oltre i propri confini nazionali, ma oltre ai confini 


stessi del pianeta. 

Lo spazio-frontiera, in Cina, è qui ed è adesso, e ciò ha inevitabilmente 
ripercussioni sulla produzione letteraria che tradizionalmente fa dello spazio 
il suo sfondo: se soltanto i protagonisti di questi racconti avessero nomi di 
matrice anglosassone, scritti usando l'alfabeto e non i caratteri cinesi, 
avremmo l'illusione di trovarci di fronte a racconti usciti da "Amazing 
Stories". È vero anche che è proprio in questi anni che "Kehuan Shijie", 
controparte cinese di "Urania", sta vivendo la sua epoca d oro: con una 
tiratura mensile di cinquecentomila copie e un bacino di lettori dieci volte più 
vasto (secondo le ultime ricerche ogni numero circola per le mani di più di 
una decina di lettori che della rivista non possono permettersi l'acquisto), 
questa pubblicazione è diventata uno dei centri propulsori del genere, 
raccogliendo a sé tanto gli autori storici del genere quanto le nuove leve, 
promuovendo concorsi e organizzando convention nazionali e internazionali, 
"educando" il proprio pubblico alle produzioni occidentali con collane di 
traduzioni dedicate agli autori stranieri, ecc. Il paragone, in conclusione, è 
decisamente calzante. 

Torna qui utile un altro raffronto: se Frutterò e Lucentini avevano anni 
addietro paragonato il genere sf alla musica jazz (si legga a riguardo 
l'introduzione al Quarto libro della fantascienza della collana "Le meraviglie 
del possibile"), è possibile ancora oggi, riguardo alla fantascienza cinese, 
compiere un'associazione del genere e giocare su un utile parallelismo 
musicale. Con l'inizio dell'era del socialismo di mercato e la conseguente 
apertura della Cina all'Occidente tanto dal punto di vista economico che 
sociale, il pubblico cinese è entrato in contatto nel giro di pochissimi anni con 
cinquanta, sessantanni di musica pop (nel senso più ampio del termine) 
occidentale, dal proto-rock americano di Elvis allo sperimentalismo islandese 
dei Sigur Ròs passando per i folksinger di protesta a là Bob Dylan, al punk 
britannico degli anni Settanta, al metal, all'elettronica. Tale ipertrofia delle 
fonti ha portato a una scena musicale contemporanea eclettica e multiforme, 
pervasa da un senso costante di deja-vu che spesso fa comodo liquidare 
superficialmente come "made in China". 

Un discorso analogo, relativo alla sovrabbondanza delle fonti può essere 
fatto prendendo in analisi la fantascienza cinese più recente. Nel quarantennio 
breve che intercorre tra la fondazione della Repubblica popolare e la fine 
della Rivoluzione culturale (ovvero dal 1949 alla prima metà degli anni 


Settanta), durante il quale il genere ha avuto fortune alterne oscillando fra 
l'elogio in quanto mezzo di educazione delle masse al pensiero scientifico, e 
la critica feroce in quanto fonte di "inquinamento spirituale" (per un 
approfondimento vedere l'articolo apparso sullo scorso numero di "Urania") è 
seguito un periodo di improvvisa apertura (di nuovo: il socialismo di 
mercato) che ha visto una nuova rinascita della produzione di racconti 
fomentata dal contatto intensivo con l'Occidente (presenti nelle traduzioni di 
Neil Gai man e Ursula K. Le Guin sugli scaffali delle librerie) e un relativo 
allentamento della stretta ideologica. 

Risultato di tutto ciò sono i racconti di quest'antologia, un'istantanea degli 
ultimi trentanni della novellistica sf cinese, letteratura che vibra allo stesso 
tempo delle influenze dei modelli d'Oltreoceano e dell'impulso verso la 
ricerca di una propria dimensione "cinese" (continentale), racconti che 
ritraggono i voli nell'iperuranio di un paese esso stesso sul punto di decollare, 
ma ancora restio a concedere libertà totale ai propri scrittori che, in risposta, 
cercano vie d'uscita nel cosmo a bordo di grandi astronavi verso pianeti 
distanti. 


Lorenzo Andolfatto 


Nota ai testi 


Tutti i racconti qui proposti sono stati pubblicati nella loro versione originale 
dalla rivista "Kehuan Shijie" nel corso degli ultimi trentanni, e di recente 
ristampati in un'antologia celebrativa del trentennale della nascita della 
testata. Sole eccezioni sono il racconto che apre questo volume, La Terra allo 
specchio di Zheng Wenguang, autore comunque presente nell'antologia 
originale, ma di cui ho volutamente scelto di tradurre un altro racconto, a mio 
parere più rappresentativo rispetto a quello originariamente proposto dal 
volume cinese, e L'isola, pubblicato non in "Kexue Shijie" bensì in "Kehuan 
Shidai", ma scritto da un autore di punta della prima. Il primo di questi ultimi 
due racconti è anche il più "anziano" della raccolta, mentre il più recente di 
tutto il volume risale al 2006. 

Le note sono del curatore. 

Buona lettura. 


L.A. 


La Terra allo specchio 
di Zheng Wenguang 


"Tempo addietro si credeva che la superficie del pianeta, che si stagliava 
giallo come un limone sul fondo di velluto nero violaceo del cosmo, non 
fosse altro che un enorme e sterminato deserto. Quando però l'Explorer-1 si 
avvicinò, soltanto allora l'equipaggio si rese conto che quel corpo celeste era 
invece ricoperto da una densa atmosfera, quella sì di color giallo-arancione, 
segnata qua e là dà accumuli di nuvole di un verde leggero, che 
galleggiavano sparsi come tante isole sulla superficie del mare. 

I cosmonauti studiarono con cura quel pianeta tranquillo, è molto presto 
scoprirono che una parte essenziale dell'atmosfera era costituita da ossigeno: 
ciò stava a significare che avrebbe potuto fornire all'uomo un'aria respirabile. 
Il pianeta aveva anche corsi d'acqua, e quell'acqua si poteva bere. Tuttavia la 
sua superficie, sebbene sbocciasse rigogliosa di alberi, piante e fiori, non 
mostrava invece alcun segno della presenza di insetti, di animali, di uccelli, 
né tanto meno di eventuali civiltà progredite. Soltanto quando la nave si alzò 
al di sopra di un'alta montagna che si stagliava maestosa sul territorio, 
l'equipaggio notò la presenza lontana di alcune costruzioni non naturali, tetti 
dalla forma arcuata e alti edifici simili a pagode. Tuttavia, anche quegli 
edifici si stagliavano calmi e silenziosi, privi di ogni traccia di vita. 

L'Explorer-1 riprese quota e lasciò il pianeta, diretta verso lo spazio aperto. 
Per la seconda visita l'equipaggio avrebbe fatto bene a portare con sé un 
archeologo, convennero tutti. 

Tre anni e mezzo dopo, Cui Yiding era nell'equipaggio della Centofiori, la 


nave che l'avrebbe portato a mettere piede su quel pianeta giallo limone, che 
il primo equipaggio aveva a suo tempo battezzato "Wuyigide". 


— Professor Cui, sa per quale motivo al pianeta sia stato attribuito quel 
nome? — domandò Ling Shenhu, il giovane biofisico al comando 
dell'astronave. I due avevano già lasciato la nave per metter piede su una 
morbida distesa d'erba. Dietro di loro altre due cosmonaute stavano ancora 
scendendo la scaletta, e si guardavano intorno rapite dalla bellezza atipica e 
inebriante di quel nuovo paesaggio. 

Cui Yiding si voltò verso il capitano e scosse la testa, esitante. 

— Provi a leggere le sillabe al contrario. Esatto, Digiu-Uiqgid. Il significato 
del nome è ben chiaro: è la parola "Terra" allo specchio. {!} 

Cui Yiding si guardò intorno con curiosità, osservando il paesaggio che lo 
circondava. 

Si avviarono giù per una china che li portò fino a un campo sterminato e 
senza confini, ricoperto da un tappeto d'erba di un colore rosso rosato che, 
seppure interrotto qua e là da chiazze e macchie di diversa tinta, dava 
l'impressione che la terra intera avesse preso fuoco. Più ‘avanti si 
intravedevano in lontananza dei riflessi di luce, forse una distesa d'acqua: 
poteva trattarsi di un lago. Trovarono dell'acqua, ma non era del solito verde- 
azzurro, bensì di un rosso che era quello del vino di Shaoxing, e ricopriva un 
luminoso fondale giallo. Più in là ancora si stagliava un'altura dal profilo 
ondulato, di colore verde. Da quel lato dell'astronave si riusciva a vedere 
anche una macchia d'alberi, un boschetto di piante che a guardarle 
sembravano pioppi, anche se una decina di volte più alti. Il loro tronco era di 
color marrone, ma le foglie parevano da lontano tante rose rosse, di un bel 
rosso intenso con cui nemmeno le foglie degli alberi delle Colline Profumate 
in autunno potevano competere. {}} 

— Eppure, non riesco a vedere alcuna somiglianza fra la Terra e questo 
pianeta — osservò Cui Yiding. 

— Davvero? — rispose allegro Ling Hushen. — Sentiamo il parere di sua 
moglie... Du Yingling! 

Du Yingling faceva anche lei parte dell'equipaggio: una donna raffinata e 
fragile ma dai modi svelti, che era entrata nella squadra di esplorazione con il 
ruolo di geologa e di fotografa. Ciascuno degli astronauti presenti aveva due 
o più specializzazioni. In piedi di fianco al marito, Yingling osservava 


stupefatta il paesaggio, e all'improvviso gli strinse la mano. — Sono... sono 
colori complementari... — disse con voce esitante. 

Ling Hushen sorrise compiaciuto; quindi rivolse il suo sguardo acuto al 
volto della seconda cosmonauta della spedizione, Gu Minghui, la sua 
fidanzata, nonché il chimico e medico di bordo, i cui begli occhi grandi erano 
spalancati davanti a quel paesaggio, assorti e rapiti da tale spettacolo di 
colori. Ling Hushen afferrò rapido la macchina fotografica che penzolava 
dalla spalla di Du Yingling e senza nemmeno guardare nel mirino scattò una 
foto. Svilupparono immediatamente la pellicola, e dopo pochi minuti il 
negativo fu pronto. Ling Hushen lo prese fra le mani e lo osservò in 
controluce. — Ha ragione! — disse con una gran risata. — Sembra quasi di 
vedere una foto del parco delle tombe Ming, o delle Colline Occidentali... {}} 

In virtù dell'ottica che avevano usato, sembrava davvero che stessero 
osservando il positivo di una foto scattata sulla Terra. La somiglianza con il 
loro pianeta d'origine era impressionante, e tutti i cosmonauti ne restarono 
profondamente colpiti. 

— È davvero un... un riflesso... — disse Cui Yiding, senza fiato. 

— A questo punto finirà che ci troveremo di fronte anche agli abitanti di 
Wuyigide: come noi, ma magari di colore blu... — disse Ling Hushen 
ironico, attirando su di sé l'attenzione di tutti. Mentre parlava il cosmonauta 
era rientrato di nuovo nel ventre dell'astronave, per uscirne poca dopo a bordo 
di un hovercrafît. 

— Credi davvero che ci potremmo trovare davanti a degli uomini... blu? 
— gli chiese Gu Minghui, che fino ad allora era rimasta in silenzio. Era una 
ragazza ancora giovane e molto attraente, nel cui viso erano incastonati due 
grandi occhi di un color blu profondo, come quello della superficie di un lago 
- un lago terrestre ovviamente. 

— Io credo che... sono disposto a credere a qualsiasi cosa! — Ling 
Hushen le porse la mano. — Prego, emissaria del pianeta Terra. Non siamo 
forse come Alice nel paese delle meraviglie, spersi nello spazio? 

A uno a uno salirono tutti a bordo dell'hovercraft. È vero, pensò Du 
Yingling, erano esattamente come Alice, erano passati attraverso uno 
specchio su cui il mondo era riflesso al contrario - ma quel mondo esisteva 
davvero, non era soltanto il sogno di una ragazzina inglese. 


L'hovercraft viaggiava veloce a 180 chilometri l'ora verso la cima 


dell'altura che si elevava, non troppo ripida, davanti a loro. Raggiunsero la 
sommità in quattro ore e mezzo - le ore che avevano calcolato i loro orologi, 
ore terrestri. In quel lasso di tempo infatti la stella che illuminava il pianeta 
sembrava non essersi mossa nemmeno di un grado in alto nel cielo; su quel 
corpo celeste il giorno doveva essere decisamente lungo. 

Durante il tragitto si fermarono a riposare un paio di volte, cogliendo 
l'occasione per mangiare qualcosa e raccogliere campioni di terreno, 
esemplari di piante e scattare qualche foto. Nonostante ciò, in nessuna di 
queste occasioni trovarono alcun insetto: nemmeno una traccia, un guscio, un 
involucro. A quanto pareva le osservazioni dei membri della prima 
spedizione erano del tutto corrette. Su Wuyigide non c'era alcun essere 
vivente oltre alla flora. Ma se davvero era così, come si potevano spiegare 
quegli edifici, i tetti dalle linee curve, le torri a forma di pagoda? Si 
orientarono secondo le mappe tracciate dai colleghi che li avevano preceduti, 
in cerca di quelle che dovevano essere vaste strutture architettoniche, ma 
finirono per buttar via due ore senza trovar nulla. Eppure le mappe erano 
corrette: vi era segnalata l'altura, e il bosco lì vicino, e ancora il lago rosso. 

— Forse si è trattato di una loro allucinazione — disse Cui Yiding in un 
mormorio — o un miraggio... 

Ling Hushen scosse leggermente la testa. Era la sua mente da biofisico a 
parlare: in un mondo dalle condizioni del tutto simili a quelle della Terra, 
dovevano per forza svilupparsi anche simili forme di vita. Da qualche parte 
sul pianeta doveva pur trovarsi qualche animale, e degli uomini. Certo, 
potevano essere ben diversi da loro nel colore e nelle forme, ma pur sempre 
esseri dotati di ragione ed emozioni, e in grado di edificare una propria 
civiltà... 

L'unica spiegazione sensata era quella di un improvviso cambiamento, che 
aveva mutato quella parte del pianeta negli ultimi tre anni e mezzo. 

Ma no, non c'era alcuna traccia, non un muro, una rovina, nulla. Che si 
fosse infine davvero trattato di un miraggio? Non aveva senso, sarebbero pur 
sempre state immagini distorte, irreali... L'hovercraft continuava ad avanzare 
a fatica verso la cima: volevano arrivare sulla vetta del picco più alto del 
gruppo montuoso. Stando alle carte, quel picco aveva il nome di An'na-lumu, 
anch'esso costruito a riflesso di un altro più famoso, quello del monte 
Everest, il Qomolangma. Questo nonostante il picco non si avvicinasse 
nemmeno alla quota dell'Everest, né fosse ricoperto di un manto bianco di 


neve: era invece di un cupo color nero. {*} 

Un'enorme cratere vulcanico era apparso di fronte a loro. 

— Forse è stata proprio un'eruzione vulcanica a cancellare ogni traccia 
delle costruzioni — disse Gu Minghui. La sua voce risuonò limpida come il 
trillo d'una campanella d'argento. Da quando aveva messo piede sul pianeta il 
suo viso si era fatto più rosso e lucido: l'atmosfera abbondava infatti di 
ossigeno, Ogni volta che la guardava, il cuore di Ling Hushen prendeva a 
battere più in fretta. Du Yingling, geologa, scosse la testa. — Sono passati 
soltanto tre anni, come possibile che non vi sia già più nessuna traccia 
dell'eruzione? — disse rivolgendosi al marito. Cui Yiding si avvicinò al 
ciglio del cratere e lo osservò con attenzione. — Voglio entrarci per 
esplorarlo. Dovremmo riuscire a scendere a zigzag: temo che l'hovercraft non 
ce la possa fare. Hushen, viene con me? 

— Andiamoci tutti — ribatté seria Du Yingling, prendendo da un vano 
dell'hovercraft un rotolo di corda sintetica leggera e resistente. I quattro 
cosmonauti indossarono sulle spalle dei propulsori jet, che li avrebbero aiutati 
a risalire la china del cratere, calarono le funi e scesero a uno a uno all'interno 
della bocca del vulcano, le cui pareti fornirono loro una comoda gradinata 
naturale. Arrivarono presto al fondo, dopo una sola breve pausa per mangiare 
qualcosa e bere un po' d'acqua. Ling Hushen controllò l'orologio: 
impiegarono soltanto un'ora e dieci minuti. 

— Da questa parte — disse Cui Yiding, mascherando la propria agitazione. 
— Lì c'è una luce. — Era vero, dalla parete di lava poco più avanti veniva un 
bagliore misterioso: si sarebbe detto un fenomeno di luminescenza, insieme a 
un diffuso vapore violaceo che illuminava il fondo del vulcano. Du Yingling 
strinse forte la mano del marito: sembravano davvero finiti in un fantastico 
mondo di fiaba. Gu Minghui era stretta di fianco a Ling Hushen, il quale, 
immobile, non osava avanzare di un passo. Nelle orecchie aveva soltanto il 
battito del suo cuore, come il rullo di un tamburo di guerra. 

— C'è un passaggio da quella parte — disse Cui Yiding, avvicinandosi a 
Ling Hushen. — Entriamo a vedere di che si tratta? 

Si infilarono quindi uno dopo l'altro nello stretto cunicolo, che non poteva 
contenere più di una persona. Camminarono per poco più di dieci minuti e si 
ritrovarono infine in una grande caverna. 

La caverna aveva un'ampia volta ad arco, dalla cui sommità proveniva un 
tenue bagliore. Le pareti erano lisce e uniformi su tutti e quattro i lati, mentre 


su uno di essi si aprivano delle entrate. Sembrava che quello spazio fosse 
opera dell'uomo. 

I quattro esploratori si trovavano proprio dì fronte a una dì quelle porte. 
Che fossero sul punto di incontrare quegli esseri di cui avevano immaginato 
l'esistenza poco prima? Tutti e quattro trattenevano il fiato, scambiandosi 
sguardi confusi e inquieti, incerti sul da farsi. Davanti a loro vi era una porta 
di colore nero, di un materiale cupo e opaco molto più simile a una plastica 
che a del legno. La porta, sebbene più piccola e più spessa, richiamava nella 
struttura le forme dei portoni di legno cinesi tradizionali, dei quali aveva 
anche le stesse file ordinate di bugne metalliche incastonate a rilievo sulla 
superficie. 

Ling Hushen allungò una mano verso la testa di uno di quei rilievi. — Ah! 
— lo scienziato rimase a bocca aperta stupefatto: la caverna era 
completamente scomparsa. I quattro si ritrovarono all'improvviso di fronte a 
un vasto e smisurato oceano blu, la cui superficie cupa e desolata era 
attraversata da continue onde bianche che trasportavano grandi navi dagli alti 
alberi e dalle vele spiegate al vento: una, due, tre navi... 

Alla vista delle onde che montavano verso di loro, Gu Minghui lanciò un 
urlò di spavento. Ling Hushen le corse incontro a sostenerla. Fu lui il primo a 
mettere a fuoco la nuova situazione. — Non muovetevi, questo è soltanto... 
un ologramma — disse, con voce bassa ma risoluta. 

Fra un'immagine pressoché perfetta e realistica, ma priva del sonoro: le 
navi erano persino popolate da un equipaggio vestito in abiti tradizionali della 
dinastia Ming, ma da esse non arrivava alcun rumore, alcun suono, né dal 
mare veniva il rombo delle onde, il sibilo del vento. Era soltanto il palpitare 
dei loro cuori a riempire le orecchie dei cosmonauti, null'altro. 

Sul ponte di una di queste navi sembrò affollarsi una massa di persone. 
L'imbarcazione attraccò - o meglio, più che attraccare, si fece più vicina, 
occupando il primo piano dell'ologramma. In testa alla nave si alzò in piedi 
un uomo massiccio e robusto: sembrava quasi fosse a non più di dieci passi 
dagli esploratori. Le sue labbra si aprirono come se stesse dicendo qualcosa, 
ma ancora non si riusciva a udire alcun suono. Sulla superficie del mare 
comparve all'improvviso il dorso di una balena blu, dal cui sfiatatoio 
proruppe un getto d'acqua come quello di Una fontana. La balena sollevò in 
alto la coda, la infranse sull'acqua e scomparve rapida fra le onde. 

— Questa... — Cui Yiding si rivolse piano all'orecchio di sua moglie — 


questa è la flotta di Zheng He...{°} — Se ne resero conto tutto a un tratto: 
stavano guardando attraverso l'occhio di una lente puntata sul pianeta Terra, 
sul suo mare, la balena, gli uomini... e sebbene non vi fosse alcuna foto o 
ritratto che potesse confermarlo, era fuor di dubbio che quell'uomo a capo 
della nave fosse il celebre eunuco di corte Zheng He. Quanto erano 
realistiche quelle immagini! 

Una domanda rimaneva ancora nella testa di tutti, senza trovare risposta: 
per quale motivo vi era un ologramma che ritraeva un evento storico di 
cinquecento anni prima nel fondo di un cratere di un pianeta lontano e alieno? 

Le navi scomparvero all'improvviso, e con esse il mare e le onde. 
Ricomparve di nuovo la caverna di prima, le sue pareti lisce e la volta 
illuminata da una luce misteriosa. I quattro esploratori si risvegliarono come 
da un sogno, ma nessuno di loro osò aprir bocca. Ling Hushen rivolse lo 
sguardo ai suoi tre compagni. — Provo a premere un'altra di queste bugne? 
— chiese timidamente. Aveva usato ancora il termine "bugne", ma era ormai 
chiaro e fuori da ogni dubbio che quelli dovevano essere dei bottoni, degli 
interruttori per la proiezione degli ologrammi. 

Non rispose nessuno. Ling Hushen allungò ancora la mano verso un'altra 
delle bugne e subito, sorpreso, fece un balzo indietro. 

Davanti ai suoi occhi era comparsa la scena brutale e cruenta di una guerra, 
un massacro. No, non si trattava di un episodio di guerra, l'ologramma 
sembrava ritrarre un cortile di palazzo. Al suo interno vi era una donna vestita 
con tradizionali abiti di corte, e di fronte a lei un soldato in armatura con la 
spada sguainata; il sangue prese a scorrere come da una fontana... venne 
appiccato il fuoco all'improvviso, e le fiamme si sparsero in un batter 
d'occhio fino a riempire ogni spazio. Quelle immagini non avevano suoni e i 
quattro non potevano sentire né il calore del fuoco né le urla delle vittime; 
ciononostante i loro cuori tremavano atterriti. Mascherati e in parte nascosti 
fra le fiamme vi erano degli edifici decorati secondo motivi classici 
dell'architettura cinese. — È il... il palazzo del primo imperatore a Xi'an che 
sta andando a fuoco... — disse Cui Yiding, incerto. Erano, le sue, 
osservazioni che nessuno avrebbe potuto confermare, ma era comunque il suo 
occhio di archeologo a suggerirle: le armi, l'armatura del soldato, le vesti 
della damigella appartenevano allo stile della dinasta Qin. {°} 

Ling Hushen premette subito un altro dei bottoni, senza aspettare conferme 
da parte dei compagni. Questa volta l'immagine non lasciò margine ad alcuna 


incertezza. Davanti a loro comparvero diverse decine di braccia fasciate da un 
drappo rosso, appartenenti a giovani vestiti in divise tutte uguali e rivolti 
verso un luogo che non si vedeva chiaramente. Tutte le braccia 
sbandieravano una dopo l'altra un piccolo libretto rosso; uno di quei giovani 
s1 rivolse verso gli osservatori sventolando ancora lo stesso libretto. Quindi, 
in un istante, la scena degenerò: si vide una frusta di cuoio balenare nell'aria, 
il riflesso delle spade, frammenti di mattoni e pietre volare in cielo nella 
frenesia dello scontro. Per ultimo apparve in primo piano un altro ragazzo 
ancora, la fronte coperta di sangue, il viso distorto in un tic nervoso, gli occhi 
vuoti fissi verso i quattro cosmonauti... 

A Cui Yiding mancò il fiato: iniziò a respirare a grandi boccate d'aria, 
barcollò e cadde a terra. 

— Yiding! — urlò spaventata Du Yingling. Gli altri due compagni si 
affrettarono ad aiutarlo, sollevandolo da terra: l'uomo continuava a muovere 
le labbra senza sosta, mormorando in continuazione le stesse parole: — Mio 
fratello... il mio povero fratello,.. — Lì, in quel pianeta, era apparso davanti 
ai loro occhi il triste spettacolo dell'uccisione del fratello di Cui Yiding, 
condannato a morte e ammazzato da un branco di barbari ignoranti durante 
uno dei numerosi scontri che avevano tormentato il loro paese pochi decenni 
prima. Era chiaro ormai: tutti quegli ologrammi non erano sofisticate 
ricostruzioni, ma registrazioni autentiche della storia, riprese e filmate sulla 
superficie della Terra. Ma per mano di chi fossero arrivate fin li, su quel 
pianeta distante diversi anni luce, e accumulate lì dentro, rimaneva un 
mistero. Inoltre... all'epoca del primo imperatore o delle esplorazioni di 
Zheng He ancora non era stata nemmeno scoperta la fotografia, per non 
parlare della tecnologia degli ologrammi che si mostravano davanti ai loro 
occhi. 

Quei pensieri invasero la mente dei quattro cosmonauti, gettandoli 
nell'inquietudine. Erano tutti e quattro degli scienziati, e in quanto tali non 
erano disposti a credere ad alcuna meraviglia, ad alcun potere soprannaturale, 
eppure... com'era possibile spiegare tutto ciò senza ricorrervi? I quattro si 
guardarono allibiti, gli occhi vuoti d'ogni comprensione. 


Passò mezz'ora. Cui Yiding nel frattempo aveva riacquistato la calma. — 
Qui dentro dev'essere custodito un gran numero di ologrammi, su cui sono 
registrati episodi storici del nostro pianeta. Che c'è da aver paura? — disse 


lucido ai suoi tre compagni. — Penso che la chiave di tutto sia in questo. 
Perché non premere tutti i tasti uno dopo l'altro? 

— Io non ho intenzione di assistere ad altre scene di massacri — ribatté Gu 
Minghui, la cui voce era ancora scossa da qualche tremito. 

— Ma non ci sono soltanto episodi di violenza e guerra — disse Ling 
Hushen, comprensivo. — Pensa, potremmo anche avere l'occasione di 
assistere a momenti preziosi, come le danze rituali al cospetto degli 
imperatori Tang e Ming, o i loro banchetti di palazzo, le cerimonie di 
matrimonio e altri lieti eventi del genere... sarà come guardare la televisione, 
se non ci andrà di vedere qualcosa, semplicemente non la guarderemo e 
passeremo oltre. 

I cosmonauti guardarono uno per uno tutti gli ologrammi: sebbene buona 
parte di essi effettivamente non ritraesse scene cruente o episodi di guerra, 
tuttavia il loro contenuto non coincise con le aspettative di Ling Hushen. 
Quasi tutti riportavano scene ed episodi piuttosto comuni, come la vita di un 
antico villaggio di campagna, o le fatiche di una barca che risaliva la corrente 
di un fiumiciattolo, o ancora un uomo attaccato da un animale, dei pescatori 
che si riparavano da un acquazzone improvviso... Cui Yiding guardava con 
cura e attenzione ognuna di quelle scene, i cui dettagli più minuti erano 
comunque materiale prezioso per un archeologo. Quelli che agli occhi di tutti 
sembravano gli stessi identici vestiti, gli stessi oggetti, strumenti e utensili, 
venivano classificati dai suoi occhi esperti secondo la loro diversa 
provenienza, fossero dei Tang anteriori o dei Tang posteriori, delle dinastie 
del sud o del nord, o appartenenti all'etnia Han, o a qualche minoranza. Fra 
come se quegli ologrammi avessero a conti fatti ritratto la Cina in ogni sua 
località e in ogni suo periodo storico, e su ognuno di essi fosse stata messa a 
fuoco una lente. In una di quelle immagini era rappresentata una danza per la 
pioggia nella quale uomini travestiti da demoni si muovevano sotto il sole 
cocente. Di fronte a quei corpi seminudi, assetati e bruciati dal sole, emaciati 
e dallo scheletro in evidenza, Gu Minghui voltò la testa, rivolgendosi a bassa 
voce a Du Yingling: 

— Sembra che siano stati messi in una gabbia per il divertimento di 
qualcun altro. 

Cui Yiding venne scosso da un brivido nel cogliere le parole della donna. 

— A quanto pare, gli abitanti di questo pianeta devono essersi messi a 
osservare e studiare noi esseri umani già a partire da qualche migliaio di anni 


fa... ma perché vi sono soltanto immagini relative alla Cina? Finora non ne 
abbiamo vista nessuna di altri paesi o zone della Terra. 

— Ah! — sbottò Ling Hushen in tono ironico, con voce sommessa ma 
abbastanza chiaramente perché gli altri lo potessero sentire. — Vorrà dire che 
la nostra Cina è il palcoscenico più interessante di tutta questa commedia, 
agli occhi degli extraterrestri almeno... 

Cui Yiding fu scosso da un altro brivido. Erano tutte questioni che 
l'archeologo non si era mai posto prima in vita sua: se un essere razionale 
estraneo al pianeta Terra avesse voluto studiare la storia dell'uomo, come 
avrebbe potuto fare? Certo tutti quegli episodi dovevano essere passati 
attraverso un'attenta selezione. Era come mettersi a osservare degli animali in 
gabbia: se ne sarebbero naturalmente scelti i migliori esemplari, i più belli, e 
nel loro periodo di maggior splendore e vitalità... 

Nell'esplorare la propria storia, l'uomo cercava di adottare questo punto di 
vista, quest'oggettività. Ma ciò significava davvero essere obiettivi? Non era 
forse vero che nel narrare la storia, volutamente o involontariamente, l'uomo 
finiva sempre col ritoccarne alcuni aspetti a discapito di altri? Una volta sotto 
la lente tutti quanti ci sentiamo come spogliati e indifesi, come se il nostro 
corpo fosse segnato nella sua interezza dalle cicatrici. 

— Guardate! — urlò Ling Hushen a un tratto. — Un UFO! 

Il limpido cielo blu della Terra era appena stato attraversato dalla scia 
verde intermittente di un oggetto dalla forma piatta simile a due bottoni 
impilati uno sull'altro. Era davvero un UFO, ed era stato ripreso anch'esso 
dalla lente. Com'era possibile che non fosse l'UFO stesso a riprendere 
l'ologramma? Se un extraterrestre avesse voluto studiare il pianeta, sarebbe 
stata quella la maniera più sensata e pratica per farlo... 

Era evidente che la civiltà di Wuyigide aveva raggiunto già migliaia di 
anni addietro un altissimo grado di sviluppo, e che presto si era dedicata 
all'osservazione di quel pianeta lontano che era la Terra, almeno fino a che 
questa non era riuscita a mandare a sua volta una delegazione fin lì. E 
quest'ultima, una volta messo piede su Wuyigide, trovandosi a metà fra un 
cielo color arancio e la terra rosso fuoco, a una prima impressione non pensò 
affatto che vi fosse alcuna somiglianza col proprio pianeta d'origine. 

Cui Yiding afferrò con forza la mano di Ling Hushen — Ho capito! — 
disse con tono di sorpresa e improvvisa consapevolezza insieme. — 
Chiunque abbia creato questi ologrammi, deve aver riconosciuto nel primo 


equipaggio che mise piede sul pianeta dei nostri compatrioti, e quindi per loro 
ha selezionato tutte queste immagini relative alla Cina... 

Ling Hushen annuì in accordo con la congettura di Cui Yiding, quindi 
premette un altro bottone. 

Il nuovo ologramma ritraeva questa volta un monte di Wuyigide, un'altura 
molto vicina al cratere dove i quattro erano discesi. Sopra di essa sorgeva uno 
splendido palazzo del tutto peculiare, da cui stavano uscendo... erano 
davvero degli uomini blu! Gli "uomini" si girarono e rivolsero 1 volti ai 
cosmonauti. I loro occhi erano grandi e profondi, la fronte alta e spaziosa, il 
sorriso enigmatico e la pelle di un bel colore blu luminoso. Gli esseri 
agitarono una mano in direzione dei cosmonauti, e dalle loro bocche uscì un 
suono incomprensibile. Quindi salirono a bordo di un'aeronave in attesa di 
fianco al palazzo. La nave decollò all'improvviso, e una volta in aria puntò i 
propri propulsori al terreno e fece fuoco: il palazzo crollò in un cumulo di 
cenere. L'immagine a quel punto svanì. Nella caverna illuminata dalla tenue 
luce violacea proveniente dalla volta scese il silenzio, disturbato soltanto dal 
respiro pesante dei quattro cosmonauti. 

Dopo un lungo lasso di tempo, fu Ling Hushen infine a parlare. La sua 
voce portava in sé un tono grave e preoccupato. — Se ne sono andati, se ne 
sono andati verso un altro pianeta, non era nelle loro intenzioni incontrarci... 

— Per quale motivo? — chiese Gu Minghui con tono quasi impercettibile. 

— Forse... forse ci hanno compreso più di quanto noi abbiamo compreso 
noi stessi — disse Cui Yiding, solenne. 

— È mai possibile che uomini di pianeti diversi non riescano a costruire 
fra loro un legame di amicizia? — aggiunse Du Yingling. 

Cui Yiding scosse pesantemente la testa. 

— Loro non sono come noi. Quando noi stavamo ancora attraversando 
l'epoca del rogo dei libri e della sepoltura degli intellettuali, {7} loro avevano 
già sviluppato la tecnologia degli ologrammi e il viaggio nello spazio. Sono 
avanti a noi almeno di un paio di millenni, e ai loro occhi siamo ancora dei 
barbari incivili. Che cosa dovrebbe portarli a pensare che, trovandoci di 
fronte a loro, non li accoglieremmo puntando le nostre armi, i nostri eserciti? 

— Noi? — esclamò Ling Hushen in una risata. — Saremmo in grado di 
farlo? 

— Ma se davvero la loro civiltà si trova millenni avanti a noi, per quale 
motivo dovrebbero temere le nostre armi e la nostra tecnologia? — chiese Du 


Yingling. 

Suo marito le rispose rapido: — Ah, non è sempre la civiltà più avanzata a 
vincere. Pensa a come gli imperi d'Oriente e Occidente sono caduti per opera 
di Genghis Kahn e del suo esercito di nomadi... 

— Non posso credere che gli uomini possano rappresentare un tale 
flagello... — ribatté Gu Minghui con voce triste. 

— Certo, gli uomini non sono tutti uguali, questo lo sappiamo, ma ciò non 
toglie che quella sia l'immagine più adatta: un flagello — rispose Cui Yiding, 
scandendo le ultime parole. 


I quattro cosmonauti non trovarono altra traccia degli abitanti di Wugiyide. 
Non erano scomparsi, no, non era stata una supernova ad annientarli, o le 
radiazioni a consumarli. Si erano semplicemente nascosti un po' più lontano, 
dietro a un angolo che l'uomo ancora non riusciva a vedere. E non era forse 
così da sempre? Per quanto si fosse spinta lontana nelle profondità del cosmo, 
l'umanità avrebbe sempre trovato davanti a sé un universo enorme, illimitato 
e misterioso. 


Titolo originale: (Digiu de jingxiang) 
© 1980 by Zheng Wenguang, pubblicato per concessione della rivista 
"Kehuan Wenxue". 


L'isola 
di Jin Tao 


Le ultimi luci del sole, riflesse sul ventre del mare aperto, vestivano la sua 
superficie di una miriade di colori cangianti. Era un crepuscolo di un autunno 
ancora giovane, e un ragazzo forse sulla ventina stava salendo calmo il 
sentiero che portava in cima alla scogliera. Avanzava veloce su per i gradini 
di pietra, di tanto in tanto saltandone più di uno con un balzo da gazzella, e in 
fretta se ne era ormai lasciati alle spalle più di quattrocento. Arrivato in cima 
si fermò a riprendere fiato, quindi si infilò dentro alla torre del faro, alta e 
solida sulla scogliera. Non passò molto tempo che dalle finestre eruppe un 
fascio di luce in direzione del mare, ad annunciare che il buio della notte era 
vicino. 

Il giovane uscì dalla torre e si fermò lì in cima, sull'orlo della scogliera, 
dove rimase a lungo a scrutare il mare con gli occhi socchiusi, lontano dove il 
sole andava affondando. Le sue labbra erano serrate, gli occhi fissi alla luce 
ancora viva del tramonto: stava aspettando la comparsa di qualcosa. Il cielo 
era vuoto: vi erano soltanto una decina di albatri che andavano e venivano 
dalla spiaggia, volando in due gruppi distinti stagliati nella luce del 
crepuscolo. In poco tempo svanirono anche gli ultimi strascichi rosa del 


tramonto. Il buio denso della notte si diffuse come nebbia dalla superficie 
nera e senza luce del mare, spiegandosi veloce come un velo sul cielo sopra 
l'isola. Il ragazzo voltò seccato le spalle all'orizzonte, e si avviò contro voglia 
per il sentiero. 

Discese per gli stessi gradini di pietra fino ai piedi del monte, quindi 
ritornò nel suo alloggio. Questo consisteva in una semplice casupola di 
roccia, tirata su vicino alla costa con materiali trovati lì intorno, Il ragazzo 
entrò di malumore nella stanza buia, senza curarsi di accendere la luce, e 
s'immerse nei suoi pensieri... 

Si chiamava Mei Sheng e si era laureato quattro anni prima presso 
l'università di Dongnan, nel dipartimento di biologia marina. I migliori di 
quell'anno erano già destinati a brillanti percorsi accademici, o a carriere di 
successo in altre organizzazioni e centri di ricerca; ma non era questo il 
futuro che il destino gli aveva riservato, quanto piuttosto uno scherzo, una 
burla confezionata esattamente a sua misura. L'estate della sua laurea venne 
sconvolta dalle scosse e dagli assestamenti del potere: una tempesta politica 
si era abbattuta con la violenza di un tifone su tutto il paese, da nord a sud, 
dalla costa all'entroterra, in un susseguirsi di onde violente, pioggia e vento. I 
templi della scienza ne erano stati travolti e i loro strumenti, i laboratori, gli 
apparecchi ne erano usciti in frantumi che gli scienziati stavano ora cercando 
di rimettere insieme. Quello tsunami aveva tirato dentro di sé Mei Sheng, 
studente senza alcuna esperienza, come un marinaio gettato in mare aperto su 
un guscio di noce a combattere le onde, senza alcun controllo sulla sua vita. 
Eppure, se paragonato ad altri suoi compagni di quella sventura, era stato 
molto più fortunato. Ancora scosso da quegli eventi, era stato spinto da onde 
ignote che l'avevano fatto approdare su quell'isola, dove aveva ripreso la sua 
esistenza come guardiano del faro. 

In realtà Mei Sheng era forse la persona più adatta per quel ruolo. Aveva 
perso i genitori poco dopo la sua nascita e, senza fratelli né sorelle, era 
cresciuto rimbalzando fra gli orfanotrofi. Agli occhi di molti quel lavoro, la 
custodia del faro, non era molto migliore di una prigione. Lì non vi era essere 
vivente, né alcun tipo di svago: l'unico contatto, l'unica relazione che Mei 
Sheng aveva con il mondo, era costituita da una nave da carico che ogni metà 
del mese si fermava all'isola per provvedergli i viveri. Stranamente, il ragazzo 
amava profondamente quell'isola desolata, l'Isola della Luna, ed era contento 
che gli fosse stato assegnato quel compito. 


Per sua natura in quel luogo si trovava a suo agio. I primi giorni li aveva 
trascorsi come un bambino portato per la prima volta allo zoo, correndo 
avanti e indietro fra le spiagge bianche come l'argento e la foresta a ridosso 
della scogliera. Si muoveva senza sosta e senza stanchezza, come un pesce 
fra coralli sgargianti nel mare azzurro, oppure riposava languido al sole come 
una foca, lasciando che 1 caldi raggi dei tropici scurissero la sua pelle già 
bruna, giovane e piena di vigore. Il mese successivo lo dedicò 
all'esplorazione dell'isola, inoltrandosi nell'intrico impenetrabile della foresta 
lì intorno, mosso non da semplice curiosità, ma dal desiderio di studiare, 
conoscere e capire quell'ambiente in cui avrebbe trascorso così tanto tempo. 
Ne studiò la geologia: la scogliera dell'isola si mostrava ai suoi occhi attenti 
nelle stratificazioni di roccia che il mare aveva modellato. Mei Sheng aveva 
preso nota di tutte le sue osservazioni: 


L'isola della Luna - che nome affascinante! — è il 
prodotto dell'attività vulcanica nel fondo dei mari del 
Pleistocene. Osservando 1 depositi, la stratificazione dei 
sedimenti di roccia vulcanica nelle scogliere (il basalto su 
tutti), si direbbe che sia comparsa in superficie non più di 
cinquantamila anni fa. Il picco più alto dell'isola, la 
scogliera, arriva a 172,4 metri: dev'essere stato il cono del 
vulcano che l'ha formata. Ha una superficie di quasi un 
chilometro quadrato e dista dalla terra ferma più vicina 
11,57 miglia nautiche. La flora dev'essere costituita 
grosso modo da un centinaio di specie; eucalipti, palme, 
orchidee, mirti ed euphorbie ne compongono la maggior 
parte. La fauna mi è ancora sconosciuta. 

Da quel che c'è scritto nel faro, questo è stato costruito 
durante il secondo conflitto mondiale dalla 
Settantacinquesima flotta della marina giapponese. 

In tutta l'isola vi sono trentasei abitanti. Nella parte più 
occidentale si trova un solitario villaggio di pescatori. 
Quando queste persone si siano stabilite qui, nessuno lo 
sa. Ciò che lascia più perplessi è la mancanza di bambini: 
vi sono soltanto venticinque uomini e dieci donne. È 
possibile che crescano i figli in un altro luogo, vista 


l'asprezza dell'ambiente, ma non sono in grado di 
confermare questo dato. Per quanto riguarda la parte 
orientale dell'isola, l'unico suo abitante è il guardiano del 
faro... 


Vi era poi un'altra ragione per cui il giovane studente amava quel tipo di 
vita. Non era certo una persona eccentrica e schiva, usa alla vita in solitudine; 
anzi, il suo carattere aperto e gioviale gli aveva fatto guadagnare l'affetto e 1l 
favore dei compagni di studio. Giocava a calcio come attaccante, nelle gare di 
sampan del club marittimo era un elemento indispensabile, mentre durante le 
feste dell'università partecipava al coro dell'istituto con la sua voce forte e 
toccante. Quella stessa persona cambiava volto non appena metteva piede in 
laboratorio o si dedicava a qualche esperimento. Era diligente e meticoloso, e 
per questo motivo si era guadagnato la stima del suo professore di chimica, 
Meng Fankai, sotto la cui direzione poté preparare la tesi di laurea, un lavoro 
a cui, a dire il vero, professore e alunno parteciparono insieme quasi come 
colleghi. Sfortunatamente, quando giunsero alla fase di sperimentazione, il 
professor Meng venne rinchiuso in prigione per un incidente inspiegabile, e 
fino a oggi non ancora chiarito. Conseguenza di questo incidente fu 
l'allontanamento di Mei Sheng dall'università, e con esso la solitudine 
dell'isola. 

Il Mar della Cina meridionale e il Golfo del Bengala erano spesso oscurati 
dalla furia dei cicloni, ma al centro di questi si verificava sempre un 
fenomeno estremamente interessante. Nel cuore dei cicloni vi era il loro 
occhio, un piccolo centro immune dal vento e illuminato dal sole, quando 
tutto intorno tempeste violente si abbattevano su ogni cosa. In quei giorni 
d'università vessate da burrasche e violenti rovesci ideologici, da venti e 
piogge di origine ignota, l'Isola della Luna era l'occhio calmo e indisturbato 
di quel ciclone. 

Mei Sheng non aveva mai dimenticato i suoi giorni e il suo lavoro con il 
professor Meng. Amava sinceramente l'occhio di quel ciclone, la sua calma e 
la sua libertà: di certo nessun altro vi avrebbe mai messo piede a chieder 
conto del suo lavoro, ed era come se nessuno prestasse attenzione a 
quell'isola sfuggita alla tempesta, e al suo abitante. Sebbene avesse perduto 
gli amici, gli affetti e tutto ciò che a quell'età un ragazzo avrebbe dovuto 
vivere, aveva di contro guadagnato tempo prezioso, che avrebbe impiegato 


per portare a termine indisturbato 1 suoi studi ed esperimenti. Nella stanza di 
fianco alla camera principale, un ripostiglio affollato di cianfrusaglie, aveva 
allestito con cura un piccolo ed essenziale laboratorio. Un tavolo da lavoro 
messo insieme con qualche asse di legno e un po' di bottiglie e barattoli erano 
tutto quello di cui disponeva, mentre le numerose varietà di uccelli e insetti 
dell'isola erano la sua fonte infinita di studio. Erano passati in questo modo 
quattro anni, periodo durante il quale aveva continuato a mente fredda il suo 
progetto tempo addietro interrotto, accumulando forse un migliaio di note, 
appunti, osservazioni. Ancora però non si era del tutto reso conto delle 
straordinarie conclusioni a cui era giunto, e che presto, da quella casupola 
persa nel nulla, da quell'attrezzatura umile, avrebbero brillato di luce 
fortissima. 

Fu a un punto chiave dei suoi studi che Mei Sheng si trovò costretto a 
sospendere il suo lavoro, e non per pochi giorni. Quindici giorni di tempo 
prezioso gettati alle ortiche, pensava. Poco più di un paio di settimane prima, 
infatti, era riuscito a catturare con facilità una scimmia: un rinopiteco del 
Tonchino. Quel giorno, come d'abitudine, a sera fatta era salito ad accendere 
il faro, per poi avviarsi calmo lungo il sentiero, discendendo la scogliera. A 
pochi passi dalla sua stanza senti dei lievi rumori, come un fruscio, provenire 
dall'interno. Era convinto si trattasse di un ratto che era riuscito a farsi strada 
fin dentro alla casa, ma subito gli balenò davanti per un istante il rosso dorato 
della pelliccia della scimmia, una scintilla che era saltata agile dal letto al 
tavolo. Sul tavolo, realizzò Mei Sheng, vi era un piatto di banane appena 
colte: l'animale poteva averne sentito il profumo ed essersi quindi infilato in 
casa mentre il suo proprietario era fuori. Mei Sheng si avvicinò in silenzio, 
arrivò a carponi sotto la finestra e la chiuse di colpo. 

All'improvviso si rese conto dell'occasione che gli si era presentata: quella 
che aveva catturato era una scimmia rara e preziosa. Fra quasi senza fiato 
dall'entusiasmo. Rinchiuse con attenzione l'animale in una gabbia. Un'idea 
maturò nella sua mente, un esperimento da condurre con l'aiuto di quella 
scimmia, un primate bello e raro. Gli venne in mente un ammonimento del 
suo vecchio maestro, anni addietro: — Ricordati del nostro scopo ultimo, 
sciogliere l'enigma che la morte rappresenta per l'essere umano. Purtroppo, 
non dobbiamo concederci di pensare che i test sugli animali possano 
sostituire del tutto quelli sull'uomo. E qui sta il nodo, poiché infatti non ci è 
possibile condurre esperimenti sull'uomo: i rischi sarebbero troppo grandi. 


— Cosa possiamo fare allora? — aveva chiesto Mei Sheng al suo 
professore. 

— I primati sono a un passo da noi, e ciò potrebbe aiutarci nei nostri studi. 
— Gli occhi del professore, profondi nel volto, rivelavano come sprazzi di 
luce l'intelligenza di quell'uomo. — Se avessimo mai un'occasione del 
genere, vorrei che tu in seguito procedessi al passo successivo, un test sulla 
mia persona quale ultimo riscontro. Credo che il nostro studio ci darà 
ragione. 

— Su... su di lei? — chiese Mei Sheng allarmato. 

— Perché non dovrei? È un'eventualità che un uomo di scienza deve essere 
sempre pronto ad affrontare. — Meng Fankai sorrise. — Pensa a Franklin, a 
Marie Curie, a Servetus... 

Le parole del professore colpirono a fondo il suo allievo. Mei Sheng passò 
diverse notti a pianificare quell'esperimento, a soppesare ogni possibile 
imprevisto e sua possibile soluzione. Ma ogni volta che si trovava di fronte al 
bianco candido del piano per le vivisezioni., davanti ai bisturi, alle pinze 
lucide e disposte ordinatamente sul tavolo, era come se fosse lui stesso a 
trovarsi su quel lettino. 

Mei Sheng allungò la mano dentro la gabbia, tentando di calmare 
l'inquietudine dell'animale: — Non aver paura amico mio, non sarà nulla di 
doloroso... — gli disse, come se quella specie di folletto fosse in grado di 
comprendere le sue parole. Si diresse quindi verso un armadietto in un angolo 
della stanza, dov'erano contenuti flaconi e bottiglie, farmaci e reagenti 
chimici. Lo aprì deciso, ma in quel momento la sua mano si allontanò di 
scatto, come se fosse stata punta da qualcosa. Mei Sheng chiuse le ante con 
un gesto brusco, sbattendole contro la cornice dell'armadietto, per poi gettarsi 
seccato sulla sedia lì vicino. In tutta quella confusione, i medicinali che 
servivano per l'esperimento erano finiti, non c'era materiale sufficiente 
nemmeno per operare su una mosca. Doveva lasciare da parte l'esperimento, 
metter mano ai propri risparmi e andare al villaggio dei pescatori, per stilare 
un elenco dettagliato di ciò di cui aveva bisogno. 

Mei Sheng rimase assorto sulla sua sedia, intento a calcolare quando 
sarebbe ritornato il vascello del villaggio di pescatori. Fra sera fatta, e dopo 
un po' di tempo da dietro la scogliera del faro comparve in cielo la luna 
nuova. Una luce come mercurio attraversava la chioma di una palma davanti 
alla finestra, frammentandosi in macchie e rivoli sul tavolo. La marea sì era 


alzata e il rumore delle onde contro la base della scogliera si era fatto più 
chiaro e vicino, mentre l'acqua sembrava premere dal basso sulla casa per 
spingerla via dal piatto di roccia su cui era costruita. La scimmia pareva 
spaventata: si dimenava, lanciando versi inquieti. 

— Non agitarti, sei fastidiosa! — mormorò Mei Sheng distendendo il 
braccio verso la lampada. Quindi si alzò e si gettò addosso la giacca appesa 
alla parete, con l'intenzione di andare verso il villaggio di pescatori a est per 
avere qualche informazione precisa sul battello. In quel momento una voce 
entrò dalla finestra, chiamando il suo nome. Era un suono che attendeva da 
tempo: — Mei Sheng... 

Gettò veloce la giacca sulla sedia e corse verso la finestra. La luce debole 
della luna illuminava una barca scura che lentamente si stava avvicinando 
alla riva. La sagoma della barca descriveva una curva morbida, come uno 
scarabeo che galleggiava fra i riflessi della luna sulla superficie del mare. A 
bordo una persona urlava: — Ehi, sbrigati presto! 

Frano arrivati finalmente! Mei Sheng mormorò qualcosa, correndo eccitato 
verso la riva. Aveva sentito bene, era stato il vecchio pescatore a chiamarlo. Il 
ragazzo si precipitò giù per la china rocciosa accidentata e irregolare, 
saltando veloce da un gradino all'altro. Il battello si avvicinò alla baia 
approfittando dell'alta marea e attraccò all'ombra di un gruppetto di palme. 
Mei Sheng rallentò il passo mentre si avvicinava. Era di malumore in cuor 
suo: il vecchio era solito attraccare all'altro lato dell'isola con le merci, e poi 
mandare qualcuno a portargliele. Quale vento l'aveva spinto fin lì oggi? 

Il marinaio era sceso dalla barca e si stava avvicinando piano a Mei Sheng, 
tenendo in una mano una scatola di cartone legata stretta con dello spago. 

— Ecco qui. — Il vecchio parlò a voce bassa, quasi mormorando. — 
Questi aggeggi non si trovano facilmente, ho girato parecchio prima di 
recuperarli, e alla fine, per i farmaci e le sostanze chimiche, ho dovuto 
chiedere a mio cugino che ne facesse scorta da un deposito... 

Mei Sheng prese il pacco quasi senza parole dalla felicità, quindi si affrettò 
a ringraziare il vecchio. 

— Grazie di cosa? — esclamò il pescatore, aggrottando le sopracciglia. — 
Se ad accogliermi è uno di così poche parole, non voglio nemmeno più 
sentirti! 

Mei Sheng rise imbarazzato, e scambiò due parole col vecchio. — Nonno, 
fermati un attimo. Dovrei aver messo da parte una mezza bottiglia di vino di 


ginseng. Dimmi, ci sono notizie da fuori? 

Si interruppe di colpo. Il volto del marinaio era freddo e cupo, come se il 
suo cuore fosse appesantito da qualcosa. Stava lì in piedi a sfregarsi le mani, 
e la luce della luna mostrava sul suo viso un'espressione severa. 

— Cosa è successo? — chiese inquieto Mei Sheng. "Che abbia avuto un 
incidente e sia stato costretto ad attaccare qui?" pensò. Il suo cervello saltava 
rapido da un'ipotesi all'altra. 

Il vecchio pescatore stette in silenzio per alcuni minuti, mormorando di 
tanto in tanto. I suoi occhi tristi guardavano Mei Sheng, tradendo 
un'espressione impaurita. Sembrava che le parole gli si fermassero in gola, 
lasciando sfuggire soltanto un mormorio indistinto. I due si avviarono in 
silenzio verso la stanza illuminata della casa. 

— Allora, che succede? — Mei Sheng entrò veloce, seguito dal vecchio. 
Questi prese uno sgabello e si sistemò vicino alla finestra, armeggiando lento 
con il tabacco e la pipa. Si alzò di colpo, accese un fiammifero e si avviò 
verso il piccolo laboratorio della stanza accanto, come per gettarci uno 
sguardo. Mei Sheng fece per parlare ma il vecchio lo anticipò: — Voglio farti 
una domanda. Dimmi le cose come stanno: quel metodo che hai usato per 
riportare in vita i pesci, funziona? Voglio dire, può aiutare la gente? — La 
sua voce era scossa e incerta, e mostrava lo sforzo e la fatica evidenti dietro a 
quelle poche parole. 

Mei Sheng era rimasto in silenzio, sconcertato. — Chi? Cose successo? — 
Le parole gli fuoriuscivano a tratti. 

Il vecchio si affettò a spiegare la propria domanda, allarmato in volto. — 
Non essere nervoso, non si tratta di uno di noi. — Senza aspettare risposta, 
continuò: — Allora, quel metodo funziona o no? 

Mei Sheng tirò un sospiro di sollievo, e si gettò pesantemente sul letto lì di 
fianco, cercando di soppesare le parole per rispondere. Era in imbarazzo: per 
quanto, dopo essersi imbattuto per caso in uno degli esperimenti, il vecchio 
fosse l'unica persona in tutta l'isola a essere al corrente del suo lavoro, non era 
comunque facile per lui trovare le parole giuste per spiegare a quel pescatore 
i principi e le ragioni dietro ai suoi tentativi di rianimazione, e tanto meno la 
possibilità di riuscita sull'uomo. — Nonno, non voglio mentirti. Ma dimmi, se 
un medico non è in grado di vedere, di incontrare un paziente, e non ha modo 
di prescrivergli alcuna cura, come vedresti tutto ciò? 

Deluso da quella risposta, il vecchio abbassò la testa e aspirò due boccate 


di fumo dalla pipa, svuotandone qualche secondo dopo la cenere con pochi 
colpi leggeri e decisi. Quindi si decise a parlare: 

— Avevamo avvistato la figura indistinta dell'Isola della Luna che già il 
cielo aveva iniziato a scurirsi; eravamo forse a una decina di chilometri al 
largo. All'improvviso alla nostra sinistra è apparso un banco di pesci, degli 
sgombri. Ce n'erano talmente tanti che l'acqua aveva cambiato colore. 
Naturalmente non volevamo lasciarci sfuggire un'occasione del genere, tanto 
più che la barca era ancora mezza vuota. Virammo intorno al banco cercando 
di circondarlo e lavorammo per almeno due ore. Quando ritirammo le reti per 
avviarci verso casa, la luna era già alta e luminosa. 

Il vecchio avvicinò lo sgabello a Mei Sheng e continuò a bassa voce: — In 
quel momento successe qualcosa di strano. La barca aveva attraccato al porto 
e uno per uno i miei compagni si erano allontanati. Gettai un occhio al tuo 
pacco. Sapevo che lo stavi aspettando con ansia, così decisi di passare prima 
da queste parti e lasciarti qualche pesce appena pescato. Aprii il boccaporto e 
mi infilai dentro. Era gelido, avevamo ammucchiato tutto il pesce insieme a 
del ghiaccio. Lì dentro era buio pesto, non si vedeva nulla, e io procedevo 
tenendomi da un lato a un corrimano, e dall'altro toccando la parete. È lì sotto 
che all'improvviso tastai qualcosa di morbido, soffice. "Che diavolo è?" 
pensai. Non sembrava una medusa, né un calamaro, niente del genere. Era 
qualcosa di allungato, sottile. Mi chinai in basso verso quella cosa, cercando 
di toccarla, di capire cosa fosse... 

"Non passò che qualche minuto, e poi, diavolo, all'improvviso fu come se 
quella cosa m'avesse dato una scossa. Mi alzai di colpo, sbattendo la testa 
sull'argano di ferro attaccato al soffitto. Uscii svelto fuori, con una smorfia di 
dolore, corsi nella cabina e rinchiusi le porte..." 

Mei Sheng guardava il vecchio rammentare vividamente l'episodio. 
Agitato, non si trattenne dal chiedergli: — Cos'era alla fine quello che avevi 
toccato? 

Il vecchio aprì gli occhi, ancora scosso, e fece per guardarsi in giro. Quindi 
si avvicinò all'orecchio di Mei Sheng, e gli sussurrò poche parole. Il ragazzo 
saltò subito in piedi, bianco in volto: — Davvero?! L'hai visto chiaramente? 

— Sono tornato lì con una torcia per vederci meglio, e mi sono trovato 
davanti a un corpo vero e proprio, il corpo di una donna! 

— Una donna? — non si trattenne dall'esclamare a voce alta Mei Sheng, 
incredulo. 


— Già. Se non vuoi credermi, va' pure a vedere! 

— Dove? — chiese Mei Sheng, quasi senza fiato. 

— Lì fuori, sulla barca! 

— Là fuori su quella barca? Perché non mi ci hai portato subito? 

In pochi secondi il vecchio e il giovane la raggiunsero. La luna era 
mascherata da nuvole sottili, e pareva spiare anch'essa l'imbarcazione e il 
dramma in atto a bordo. 

Mei Sheng, pallido e agitatissimo, si decise a entrare per primo nel 
boccaporto. Faceva freddo. Poco dopo riapparve tenendo in braccio il corpo, 
e con l'aiuto del vecchio riuscì a portarlo in coperta. Sosteneva con cura 
quella creatura, circondandola con un braccio, e in quel momento la luna, 
liberatasi dalle nubi, la illuminò tutta di una luce pallida. — Ah! — I due 
uomini trasalirono, sconvolti. 

Davanti a loro era una ragazza di forse diciotto anni. I capelli lunghi, neri e 
sottili le scendevano sul viso esile e delicato, e un vestito leggero le aderiva 
stretto al corpo, lasciando libere le gambe avvolte in un paio di calze gialle. 
Fra già morta. 

I due si guardarono negli occhi in silenzio. Nessuno era in grado di aprir 
bocca. In realtà quel ragazzo di ventisette anni e quel pescatore tre volte più 
anziano di lui avvertivano tutti e due che dentro di loro qualcosa c'era. Ed era 
un cupo sentimento, un malessere che stava scavando come una massa 
incandescente, nonostante di quella ragazza non sapessero nulla, nulla di 
come fosse vissuta e di cosa l'avesse portata a morire in quel modo, né di che 
ne sarebbe stato di lei ora. Il vecchio, col viso rigato da lacrime amare e gli 
occhi già arrossati dalla brezza marina, accarezzava con la filano ruvida le 
dita di quel corpo bianco, sottile e sconosciuto, mormorando affranto: — Che 
crudeltà, poverina, che crudeltà... 

Mei Sheng stringeva al petto la ragazza, e il suo viso pallido e cereo 
fissava immobile la superficie silenziosa del mare. Quella visione tragica e 
improvvisa l'aveva come reso assente, il volto indecifrabile a nascondere un 
dolore sordo a ogni battito del cuore. Sperava che tutto ciò, il mare, la barca e 
la ragazza, non fosse altro che un incubo, un'allucinazione sul punto di 
svanire. La ragazza di certo non era caduta in acqua per errore, suggerivano a 
Mei Sheng il suo volto, le calze e il vestito. Ma chi fosse quella donna da 
poco sbocciata nel fiore della giovinezza, non vi era modo di saperlo, né tanto 
meno di scoprire come fosse finita lungo la strada che aveva avuto termine lì, 


su quella barca. — Che fare? — si chiedeva Mei Sheng, tenendo stretto il 
cadavere. Forse sarebbe stato più pietoso lasciare nuovamente quel corpo al 
mare, di modo che ne cancellasse ogni traccia dalla terra, o forse... 

— Cosa possiamo fare? — chiese agitato il vecchio, risvegliando Mei 
Sheng con un colpo di gomito. 

Il ragazzo si riprese come da una profonda meditazione, e guardò il corpo 
che aveva tra le braccia. Sembrava dormire, pensò, e non osò muoversi d'un 
soffio. 

— L'hai detto a qualcun altro? — chiese, senza staccare gli occhi dalla 
ragazza. 

Il vecchio rispose con un cenno di comprensione. — A parte te, lo sa 
soltanto lei — disse, indicando la luna luminosa sopra le loro teste. 

— Allora...proviamoci. — Le due parole uscirono con grande sforzo dalla 
bocca di Mei Sheng. All'improvviso si sentì sospingere da un grande 
entusiasmo, un'energia nuova che lo trascinò in avanti. Si avviò verso la casa 
di pietra stringendo al petto quel corpo come se fosse un tesoro abbandonato 
dal mare sulla terra. La luna bagnava di luce la foresta alle loro spalle, mentre 
qua e là risuonavano le grida e 1 versi desolati delle scimmie. 
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La luna e la marea sono amanti che una volta al mese si incontrano per 
confessarsi 1 propri sentimenti. Ogni volta che la luna appare chiara e piena in 
cielo sopra all'orizzonte, il mare non riesce più a controllarsi e spinge verso di 
lei, acceso dalla passione. Quella sera il mare era inquieto, la baia era agitata 
dalla corrente, e onde bianche si gettavano sorridenti una sull'altra addosso 
alle rocce frastagliate della scogliera, con un rumore come di tempesta. 

Il silenzio del laboratorio era illuminato da una lampada da cento watt che 
pendeva dal soffitto, spandendo quella sera una luce più forte del solito. A un 
certo punto Mei Sheng si era addormentato, e giaceva ora appoggiato a un 
angolo del tavolo con la testa su un braccio. Nella stanza tutto era quieto e 
silenzioso, come un campo di battaglia la sera, con le armi che tacciono tutto 
intorno e i soldati addormentati nei loro ripari con i vestiti addosso. Fra una 
calma apparente: in quello stanzino angusto scienza e morte stavano lottando 


strette fra loro, e l'esito di quella battaglia era imminente. Lungo la parete vi 
era un letto improvvisato con una tavola di legno. Un lenzuolo bianco lo 
copriva per tutta la sua lunghezza, concedendo alla vista soltanto parte di un 
volto privo di ogni colore, di cui era impossibile cogliere l'espressione, né 
giudicare se vi fosse vita dietro di esso. Alla testa del letto una canna di 
bambù sosteneva una bottiglia di vetro e il lieve ticchettare di gocce di un 
liquido velato di giallo, che scendeva lento per un sottile tubo di plastica che 
andava a infilarsi sotto il lenzuolo bianco. Quel silenzio senza precedenti 
vibrava di un lievissimo rumore che proveniva dal tavolo del laboratorio: 
come il ticchettio costante di una pioggia primaverile sul vetro di una 
finestra, basso, lieve e quasi impossibile da percepire. Sul tavolo vi era una 
teca di vetro trasparente, e al suo interno si agitavano a migliaia vermi 
ripugnanti e orribili alla vista. Erano sanguisughe ammassate in un groviglio 
che tentava senza risultato di saltar fuori dalla teca che lo imprigionava. 
Strisciavano su per la parete di vetro fino al coperchio sigillato, per poi 
rovesciarsi luna sull'altra ricadendo verso il fondo. Le loro bocche 
secernevano continuamente un liquido giallastro, di un colore simile a quello 
nella bottiglia di vetro appesa all'asta di bambù. 

L'esperimento era strano e atipico, e forse soltanto Mei Sheng era in grado 
di seguirne lo sviluppo. Ora, esausto, si era addormentato chino sul tavolo. 
Concentrato nel tentativo di salvare quella ragazza, per tutta l'ultima 
settimana non aveva mai dormito un sonno decente, facendo ricorso a ogni 
sua risorsa, alle sue conoscenze e alla sua esperienza, ai risultati a cui era 
arrivato con il suo mentore anni addietro, senza tralasciare alcun possibile 
particolare utile. Nonostante ciò, i possibili esiti di quella sperimentazione gli 
erano ancora per la gran parte ignoti. Il vecchio pescatore faceva del suo 
meglio per non intralciare l'attività di Mei Sheng, anche se spesso in tarda 
serata faceva capolino nella casa del giovane per chiedere notizie. Quel 
giorno all'alba, prima di uscire in mare aperto, si era fatto vivo fuori dalla 
finestra. 

— Come andiamo? C'è speranza? — chiese da fuori, allungandosi sulle 
punte dei piedi. 

Mei Sheng sbadigliò. I suoi occhi erano rossi e gonfi, anche quella notte 
non aveva chiuso occhio. Fra inquieto. Grazie ai suoi sforzi la mattina del 
secondo giorno il cuore della ragazza aveva ripreso a battere debolmente, la 
temperatura corporea si era alzata di poco e il sangue di nuovo in circolo le 


aveva ridato un po' di colore al viso. Purtroppo però la situazione non 
sembrava ancora buona, e Mei Sheng non era stato in grado di liberarsi dalle 
incertezze. Come aveva potuto apprendere in passato con gli animali, spesso 
quei segni non erano altro che una beffa, un'illusione provocata dalla morte. I 
suoi timori non si erano rivelati infondati. Il quarto giorno, era già mattina, le 
condizioni della ragazza erano peggiorate all'improvviso, il respiro le si era 
fatto più debole e la fronte incandescente. Mei Sheng sapeva che se in quel 
momento fondamentale la temperatura non fosse scesa, tutti 1 suoi sforzi 
avrebbero potuto infrangersi in un attimo, e la morte avrebbe portato via per 
la seconda volta quella vita infelice. Si sforzò di sorridere al vecchio: non 
voleva metterlo al corrente dei suoi dubbi, forse per non instillare in lui 
troppe speranze, o forse perché non era ancora disposto ad accettare la 


sconfitta. — Stai tranquillo, non ho intenzione di mollare finché non 
arriveremo allo scopo! 
— Bene, ma fai attenzione, non devi danneggiare la tua salute. — Il 


vecchio non osò portargli via altro tempo. — Hai bisogno di qualcosa? 

Mei Sheng si fermò a riflettere brevemente e gli chiese di aspettare. Un 
istante dopo ritornò alla finestra con un foglio di carta che svolse davanti al 
pescatore: una lista di cose da comprare. Dopo che il vecchio se ne fu andato, 
si sciacquò il viso con dell'acqua fredda, riprendendosi dalla mancanza di 
sonno. Si sedette lucido al tavolo e ripassò da cima a fondo gli appunti che 
aveva accumulato. Aprì un foglio su cui c'erano delle annotazioni e studiò 
attento le fasi del processo. 

— Dev'essere così allora! — Batté 11 palmo sul tavolo, si alzò di colpo e 
prese a camminare su e giù per la stanza, agitato. 

Nel processo vi era un errore: il dosaggio di uno dei farmaci era molto 
basso, una precauzione che aveva preso nel timore di superare i valori 
indicati dalle formule in suo possesso. Non aveva tenuto conto di un 
particolare importante: si trovava di fronte a un animale complessò, un uomo. 
Un dosaggio così basso in quel corpo stava soltanto mantenendo la ragazza in 
un equilibrio fra vita e morte di ora in ora più precario. Le formule che aveva 
utilizzato erano imprecise e andavano corrette. Era un parametro che Mei 
Sheng doveva modificare in fretta, e che avrebbe dovuto annotare subito. Si 
mise al lavoro, ricalcolando i valori dei farmaci, e riscrisse veloce la prassi 
dell'esperimento. Cercò quindi l'asta di bambù e vi riappese il flacone, di cui 
aveva corretto il contenuto: i risultati cominciarono a migliorare. Mei Sheng 


osservava attento i farmaci scendere per il collo della bottiglia, pronto a 
intervenire a ogni evenienza, come un generale in battaglia di fronte ai 
movimenti del nemico. 

Quella procedura azzardata non aveva precedenti. Mei Sheng era 
preoccupato: il sovradosaggio dei farmaci avrebbe potuto portare a effetti 
secondari imprevisti e inimmaginabili, se non addirittura alla morte 
improvvisa della ragazza. Continuò a ponderare le conseguenze dei suoi 
gesti, e fu in quello stato d'animo che si addormentò e iniziò a sognare. Il suo 
cervello era ancora impegnato a lavorare senza sosta. 

Un rumore come di un mormorio d'acqua si infiltrò nelle orecchie di Mei 
Sheng che, sospeso nel dormiveglia, si alzò all'improvviso, attento a ricevere 
ogni più piccola informazione da quel suono inconsueto. Il rumore sembrava 
venire dall'alto e da fuori:, una vibrazione debole, come di un sottile filo di 
metallo che tremava sospeso nell'aria. In quell'isola Mei Sheng non era più 
avvezzo ai suoni dell'uomo, e il suo udito si era fatto più sensibile e preciso. 
Il rumore non durò che per qualche minuto. Mei Sheng si riprese dal 
dormiveglia e corse rapido al tavolo. 

— Grazie a dio ce l'ha fatta... — Appoggiò la mano sulla fronte della 
ragazza, ora fredda e leggermente umida di sudore. Incapace di trattenersi, 
era sul punto di urlare. Gli occhi gli si fecero umidi, mentre lacrime calde gli 
rigarono, forse per la prima volta, il viso. Il suo stato d'animo era 
indescrivibile. Avrebbe voluto correre sulla cima della scogliera e urlare il 
suo successo all'altra parte del mondo ancora dormiente, avrebbe voluto 
correre da ogni vecchio, ogni bambino sventurato, ogni uomo e donna, e dir 
loro di non abbandonare le speranze di fronte alla morte del corpo... No, non 
era così. Il suo temperamento da scienziato riprese possesso di lui. Non era 
detto ancora nulla. Con la mano ancora tremante estrasse l'ago dal dorso della 
mano della ragazza. La soluzione di farmaci era ormai superflua, quindi prese 
una bottiglia piena di una soluzione nutriente e la porse alla paziente. Gli 
occhi di lei non si erano ancora aperti, eppure, come un bambino appena nato 
si attacca al seno della madre, la ragazza si attaccò avida alla bottiglia che 
Mei Sheng le porgeva, bevendone rapida tutto il contenuto. Passò un po' di 
tempo; le sue palpebre cominciarono a tremare lievi, quasi fossero disturbate 
dalla luce. Come una madre di fronte al figlio appena nato, Mei Sheng 
osservava attento e in silenzio ogni suo movimento, pervaso in cuor suo da 
una gioia incontrollabile. 


Passarono forse dieci minuti e quegli occhi dalle lunghe ciglia sembrarono 
liberarsi dal peso che li teneva chiusi, aprendosi piano. Di fronte all'estraneo 
che era loro davanti, gli occhi appena risvegliati non mostrarono però alcun 
segno di fiducia: il loro era uno sguardo che solo chi aveva perso ogni 
speranza negli uomini poteva avere, sconvolto dal panico e dal dolore, ostile 
come di fronte a un nemico, a una minaccia. 

— Non avere paura. — Mei Sheng le si rivolse con un sorriso, nel 
tentativo di arginare la sua inquietudine. Fece per appoggiarle la mano sulla 
fronte, ma lei, come una lepre terrorizzata, gliela spinse via, raggomitolandosi 
su se stessa, gli occhi attenti fissi su di lui e carichi di ostilità. 

— Chi sei? E che posto è questo? — urlò improvvisamente, dopo un 
istante. Erano le sue prime parole dopo essere ritornata alla vita. Nell'udirle 
Mei Sheng prese a tremare, quasi fosse febbricitante. 

— Ti prego calmati. Non hai motivo di essere spaventata, non ce nessuno 
che ti voglia far male qui... — Si era allontanato di un passo, cercando di 
sorriderle calmo. La ragazza continuava a guardarsi in giro impaurita, 
spostando nervosamente gli occhi da un lato all'altro della stanza: sul lungo 
tavolo che ne occupava la metà, quindi, a lungo, sulle bottiglie e 1 flaconi 
sopra di esso. Fissò Mei Sheng come per esaminarlo, quindi si rivolse verso 
la finestra alle sue spalle. Fuori gli alberi oscillavano al vento, illuminati dalla 
luna. All'improvviso la ragazza tentò di mettersi seduta e urlò con voce rauca: 
— Lasciami andare! Lasciami andare! — prima di scoppiare disperata in 
lacrime. 

Mei Sheng non era preparato ad affrontare una situazione del genere, e per 
un po' rimase fermo, immobile e confuso. Le si avvicinò gentile, come se 
avesse davanti un bambino. — Ascoltami, ti trovi sull'Isola della Luna. È una 
piccola isola in mezzo all'oceano, non verrà nessuno a farti del male, non hai 
di che temere... 

Quelle parole parvero sortire effetto sulla ragazza, che smise di piangere. 
Come risvegliatasi da un sogno, la sua mente prima confusa e annebbiata 
pian piano si fece più lucida. Alzò gli occhi incerti verso Mei Sheng. — Che 
cos e successo? Come sono finita qui? 

Vedendola tranquillizzarsi, il ragazzo si lasciò andare a un sospiro e 
continuò a parlarle del luogo in cui si trovava, e di chi lui fosse, pur non 
avendo intenzione di rispondere subito a tutte le domande che lei gli aveva 
posto. Mentre parlava prese tra le mani un barattolo, che aprì servendosi di un 


cacciavite, e glielo mise davanti. Era dell'ananas. 

Lei non lo rifiutò; prese un cucchiaio e con calma ne mangiò un poco. Quel 
gesto sembrava averla toccata, eppure non riuscì a mangiarne più di un 
boccone. Le lacrime le avevano sciupato il volto, rigandole le guance bianche 
come perle; continuava a tirare su dal naso, singhiozzando. Quel gesto 
d'affetto aveva scosso il suo cuore, che ora tremava; un cuore che aveva 
dimenticato da tempo la propria età, o se qualcuno si fosse mai preso cura di 
lei. 

Mei Sheng, non riusciva a interpretare quella reazione. Convinto che non 
stesse bene, si affrettò a chiederle: — Come stai? Ce qualcosa che non va? 

La ragazza abbassò il volto e si asciugò le lacrime con un gesto della 
mano. Rimase in silenzio per un po', quindi si rivolse a lui con voce sincera. 
— Per favore, dimmi come sono arrivata in quest'isola. 

Mei Sheng esitò. Era incapace di dire menzogne, ma allo stesso tempo non 
osava raccontarle l'intera storia, nel timore che lei, ancora debole, non 
riuscisse ad affrontare un simile colpo. 


Di fronte al suo titubare, la ragazza si insospetti. — Possibile che ci sia 
ancora qualcosa che non mi puoi dire? 

— No, no... — mormorò Mei Sheng davanti agli occhi di lei che lo 
fissavano intensi, sempre più incapace di trovare le parole giuste. Non aveva 
scelta. — Certo che posso. — S'interruppe per un attimo. — Ma a una 
condizione, va bene? 

— Una condizione? — Sul viso della ragazza apparve un sorriso 


indecifrabile e affascinante. 

— Certo. Non voglio che ti agiti. Qualsiasi cosa possa dire, non c'è 
bisogno che tu ti agiti. Sei in grado di promettermelo? — Mei Sheng si era 
fatto più sicuro e deciso. 

Imbarazzata, la ragazza fece per dire qualcosa, quindi acconsentì a quella 
richiesta con un cenno impercettibile del capo, pur non comprendendone il 
motivo. Mei Sheng trascinò una sedia davanti a lei e le si sedette di fronte, 
pur esitando ancora a guardarla negli occhi. Si schiari la voce e le raccontò 
conciso come sette giorni prima il vecchio pescatore l'avesse trovata nella sua 
barca, e fosse subito corso a cercarlo, e di come lui l'avesse portata in braccio 
fino alla casa e avesse tentato per giorni di riportarla in vita. 

— In realtà, nemmeno io capisco come tu possa essere arrivata qui. L'unica 
cosa che so è che sei stata presa dalla rete della barca del vecchio. Il cielo era 


già buio e, in mezzo a tutto quel pesce, sei sfuggita alla loro attenzione, 
finendo anche tu nella stiva della nave. Meno male che il vecchio si è 
imbattuto in di te prima di scendere dalla barca. Eri morta da poco, per 
fortuna... 

— Morta?! — Esclamò lei senza volerlo, il volto in preda a un'espressione 
di stupore, come se le avessero detto che il sole era sorto a ovest. 

Mei Sheng la interruppe con un gesto della mano. — Pensi che ti stia 
ingannando? Ti ho portata fuori dalla barca che erano circa le nove, e in quel 
momento avevi già smesso di respirare da almeno sei ore. — Lei annuì, 
assente. — Fortunatamente nel sistema capillare del tuo cuore il sangue non 
sl era ancora del tutto rappreso, e il tuo apparato circolatorio non si era ancora 
sclerotizzato. Le vene e le arterie erano ancora in grado di far circolare il 
sangue. Certo, in un normale ospedale ti avrebbero mandata immediatamente 
all'obitorio... 

La ragazza sbatté le palpebre e scosse il capo, perplessa. — Non pensavo 


fosse possibile riportare Una persona in vita in questo modo... — mormorò, 
confusa. 
— Non avevo dubbi a riguardo — ribatté seccato Mei Sheng. — La 


pensano tutti come te, e tutti mi hanno dato del pazzo, dell'impostore, e se 
anche non lo dicevano, lo pensavano. — A queste parole prese a camminare 
nervoso per la piccola stanza. 

— E con me che sei arrabbiato? — gli chiese la ragazza appoggiata al 
cuscino del letto, dispiaciuta e inquieta allo stesso tempo. 

— Ah... no, no... — Mei Sheng si fermò contrito, cercando di scusarsi. — 
Non prenderla come un'offesa. TI chiedo scusa, è il mio temperamento. — Il 
suo tono si fece più calmo, e continuò a parlare come di fronte a una classe di 
studenti. 

— Il punto è che non è per nulla facile scuotere una convinzione da lungo 
tempo data per certa e acquisita. Non mi dovrei meravigliare che sia così. E 
riguardo alla morte umana, è questa la convinzione di tutti. Ma in fin dei 
conti chi è in grado di stabilire che cosa sia nella sua essenza la morte? Come 
la si possa definire con certezza? Durante il periodo degli Stati 
Combattenti {*} il principe dello stato di Guo cadde in coma. Molti medici lo 
diedero per morto, e tutta la corte ne annunciò la dipartita e si preparò a 
celebrarne le esequie. Qin Yueren, uno fra i più illustri medici di corte, si 
oppose al parere degli altri colleghi e riuscì infine a riportare in vita il 


principe, defunto da tre giorni. Quella che allora fu ritenuta una meraviglia, 
ora verrebbe considerata un semplice risveglio da uno stato di coma. Prova a 
pensare a quante vite vengono gettate via per colpa di ciarlatani ignoranti, che 
predicano diagnosi che spacciano per morti quelli che morti non sono! — 
Mei Sheng, infervorato, parlava con voce sempre più alta. — Situazioni come 
questa accadono senza schemi precisi, e i medici sono ancora fermi a uno 
stadio primitivo nella loro comprensione. La morte causata da un incidente 
improvviso, o da una malattia particolarmente incisiva in un individuo 
giovane e sano, è del tutto diversa dalla morte per collasso delle funzioni 
fisiologiche in una persona anziana. Pensa a una macchina appena uscita 
dalla fabbrica che viene danneggiata per un incidente. Le sue parti sono 
completamente sostituibili, sarebbe intollerabile considerarla da buttare! 

Preso dalle sue considerazioni, Mei Sheng non si era reso conto che la 
ragazza davanti a lui si era fatta più bianca in volto e ora respirava a fatica, 
paralizzata sopra il cuscino. Voltatosi verso di lei, si allarmò. — Che ti 
succede?! Cielo, non avrei dovuto raccontarti tutto questo... — disse pentito, 
affrettandosi ad aiutarla. Lei si riprese. — Riposati un po' ora, dormi. La cosa 
più importante è che tu ti rimetta in forze. Non ti voglio disturbare. — Con 
quelle parole Mei Sheng fece per lasciare il laboratorio, con l'intenzione di 
andare in camera sua. 

Sul punto di uscire, si senti afferrare il polso. Con un enorme sforzo la 
ragazza sl era messa a sedere e l'aveva fermato. — No, non andartene! — lo 
implorò. Mei Sheng la guardò incerto, confuso da quel gesto. 

— Vorrei chiederti una cosa, ma non so se posso farlo o meno. — Quelle 
parole uscirono come un sospiro dalla bocca di lei. Il pallore del viso pareva 
rivestire un dolore senza fine. — E se riterrai che non sia necessario 
rispondere, ti prego di non esitare a dirmelo. 

— Chiedimi pure quel che vuoi. Temevo soltanto di averti stressata troppo 
con le mie parole, e che ciò ti avesse fatto del male. Se non si tratta di 
qualcosa di estremamente importante, possiamo però aspettare domani. 

— No, voglio saperlo subito. Prima lo saprò e meglio sarà per me — 
continuò la ragazza. Vide che Mei Sheng non la interrompeva, e quindi 
prosegui. — Mi hai detto che ero già morta una volta, e che la mia situazione 
sarebbe stata insindacabile agli occhi di un medico qualunque, e che 
comunque non vi sarebbe stato modo di riportarmi indietro. Voglio chiederti, 
quale cura miracolosa puoi aver utilizzato tu... — La ragazza enfatizzò le 


ultime parole. 

Mei Sheng non poté fare a meno di sorridere di fronte al giro di parole con 
il quale la ragazza era arrivata a porgli quella domanda. — Temevi fosse un 
mio segreto? — la incalzò ridendo; quindi si rivolse al tavolo del laboratorio, 
indicandole la teca che conteneva le sanguisughe. Si avvicinò al tavolo ma 
venne colto da un dubbio. "È necessario che gliele mostri?" pensò. Quelle 
creature erano certo spiacevoli alla vista, l'avrebbero potuta impressionare. 
Gli occhi di lei avevano seguito 1 gesti di Mei Sheng fino a posarsi sulla teca. 
— Cosa ce lì dentro? — chiese subito, con un presentimento. 

— Sanguisughe... — disse Mei Sheng, con sforzo. 

— Allora è di questo che si tratta! — esclamò la ragazza fra sé e sé. 

Mei Sheng non aveva visto in lei alcuna reazione. Si rese conto che la 
persona davanti a lui non corrispondeva alla debole immagine che si era 
costruito, quindi continuò, rivelandole che non vi era nessun farmaco 
miracoloso, ma soltanto l'aiuto di quegli esseri all'apparenza repellenti. — Le 
sanguisughe sono spesso temute come parassiti. Si attaccano alle gambe, alle 
caviglie dei contadini, per esempio nella fase del trapianto delle piante di riso. 
La loro ventosa e i denti lacerano la pelle. Allo stesso tempo però, producono 
un liquido particolare, una sostanza che va a intaccare le piastrine del sangue 
inibendone la funzione di coagulazione. In questa maniera la ferita non si 
rimargina e il sangue continua a scorrere fuori di essa, a loro vantaggio. — 
La ragazza era presa dalla spiegazione di Mei Sheng e lo guardava con 
attenzione, in silenzio. Lui non poteva fare a meno di ricambiare quello 
sguardo, cercando allo stesso tempo di continuare. — Normalmente, le 
sanguisughe sono dannose per l'uomo e per gli animali in genere. Ma ogni 
animale possiede una propria qualità positiva. Nel caso della sanguisuga, le 
virtù anticoagulanti delle sue secrezioni sono un dono prezioso della natura 
all'uomo. Rifletti. Fra le cause maggiori del decesso umano vi è la 
solidificazione del sangue nel sistema circolatorio. Per questo il cuore smette 
di battere. Seguono l'ossificazione dei muscoli, il calo della temperatura, in 
un fiume di conseguenze nefaste per il corpo. La secrezione delle 
sanguisughe è in grado di agire sul sangue contro la coagulazione. Per questo 
motivo abbiamo deciso di chiamare quel prezioso liquido... 

— Siero del ritorno! — esclamò all'improvviso la ragazza, il cui viso aveva 
preso colore per l'eccitazione. 

Mei Sheng era stupito da quel cambiamento: il volto le si era fatto di un bel 


rosso, e gli occhi spalancati si mostravano come di un bronzo brillante. 
Stentava a credere a quel che aveva sentito: fino a quel momento le uniche 
due persone al mondo che erano al corrente di quel siero erano lui e il suo 
vecchio mentore, il professor Meng Fankai. 

Si avvicinò alla ragazza appoggiata alla testiera del letto, guardandola 
come se si trovasse di fronte a una persona del tutto nuova. Certo era anche la 
prima volta che osservava nel dettaglio la strana donna che aveva davanti. 
Quella settimana non aveva mangiato quasi mai, rimanendo costantemente al 
capezzale del letto dove lei giaceva, eppure per tutto quel tempo aveva 
guardato la ragazza con gli occhi di uno scienziato intento a un esperimento, 
incurante delle linee, dei particolari del volto di lei. Non era così adesso: 
voleva osservarla con cura, imprimendosi nella mente i suoi lineamenti ora 
pieni di vita. Certo, era davvero una bella ragazza, dalla figura gentile e 
longilinea, gli occhi come laghi profondi e scuri, le ciglia lunghe. La linea 
aggraziata del naso portava a due labbra rosa, socchiuse come a celare alla 
vista un segreto. Due fossette adornavano le guance di un bianco marmoreo, 
conferendo a ogni suo sorriso e parola una nota dolce e amabile. 

Gli occhi di Mei Sheng erano fissi su di lei, persi in un'espressione quasi 
sciocca. Più la guardava e più era perplesso da quel volto, che a tratti gli 
riportava alla mente i lineamenti del suo vecchio professore. Era il naso forse, 
o le linee descritte dalle guance, il tono della voce. Forse non era un caso 
che... Mei Sheng la osservava da vicino, assorto. Di fronte a quello sguardo 
penetrante la ragazza cominciò a sentirsi in imbarazzo. — Ho sete, potresti 
portarmi un bicchiere d acqua? 

Come destato da quelle parole, Mei Sheng andò in fretta a prendere una 
bottiglia, ma mentre si voltava le rivolse un'occhiata veloce. — Come lo 
sapevi? 

Il volto di lei cambiò all'improvviso. Le labbra si piegarono in una smorfia, 
mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. — Come facevo a non saperlo? 
— disse, tristemente. — Mio padre fu il primo a scoprire il siero del 
ritorno... — Scoppiò a piangere sul cuscino del letto, senza riuscire ad 
aggiungere altro. 

La bottiglia d'acqua scivolò fra le mani di Mei Sheng, frantumandosi a 
terra con un rumore secco, mentre una scossa parve attraversargli tutto il 
corpo, insieme al desiderio di correrle al fianco e stringere a sé le sue mani. 
Le si avvicinò trattenendo le lacrime, e le appoggiò una mano sulla spalla, 


accarezzandola. — Tu... tu sei davvero Meng Wei? Non si tratta di un 
sogno? 

Era davvero lei, la figlia del professor Meng. La ragazza appoggiò la testa 
sulle mani di Mei Sheng. Tutta la sofferenza che le si era accumulata dentro 
uscì all'improvviso come magma da un vulcano, di fronte al viso di quel 
ragazzo che era stato il discepolo più amato da suo padre. Triste e felice 
insieme, si rivolse a quell'amico, a quel fratello perso da tempo. — Mei 
Sheng. 


3 


La sera dî un freddo inverno di quattro anni prima 


Il vento soffiava forte, portando con sé come un filo dell'alta tensione un 
mormorio sommesso, simile a un sospiro. Nella via alberata che procedeva in 
uno zig zag di pini verso il mare, non vi era anima viva a infrangere 
l'apparente desolazione. Quella era una fra le zone più belle della città di T. 
Poco distante dalla strada, brillava semi-nascosto dietro a una macchia di pini 
un edificio ben curato, modellato sull'immagine di una villa. Era il distretto 
residenziale dei docenti dell'università marittima di Dongnan. A quell'ora 
l'oscurità aveva già avvolto ogni cosa, e le sagome degli alberi lungo la strada 
e nel giardino parevano nascondere insidie invisibili. Nel buio del crepuscolo 
il vento si era già alzato forte, e dalle finestre del palazzo uscivano tenui 
riflessi di luci. Eppure tutte le imposte che davano sulla strada erano 
spalancate verso l'esterno, lasciando il dubbio che in verità li dentro non 
abitasse nessuno. A guardare con attenzione, però, da una di esse si poteva 
scorgere una ragazza di forse quindici anni, immobile come una statua a 
scrutare il buio del cielo lì fuori, incurante del freddo gelido del vento che le 
soffiava addosso. I capelli le cadevano intorno, incorniciando disordinati uno 
sguardo vuoto, Lacrime le scendevano piano lungo il volto, soffuso di 
un'espressione estranea a ogni consolazione, impossibile a sostenersi con gli 
occhi. Da quanto fosse lì a fissare il nulla fuori dalla finestra non c'era modo 
di saperlo, ma quando a sera fatta si accesero all'improvviso le luci lungo il 
viale alberato, la ragazza parve riprendersi all'improvviso, e allungò il braccio 


per chiudere la finestra. Quindi si voltò lentamente, scomparendo alla vista, 
Meng Wei accese le luci della stanza, che illuminarono il viso di una ragazza 
molto giovane, un volto ingenuo ancora di bambina, guastato però 
dall'espressione sofferta di una disgrazia venuta dal nulla, come un fiore 
sciupato da un'improvvisa grandinata estiva. 

Fra una bella serata, fino a poche ore prima: l'atmosfera era gioiosa e 
serena. Un'allegra melodia di pianoforte usciva dalle finestre, volando sopra 
le aiuole ai lati della strada e contagiando chiunque passasse di lì, 
accompagnata dalla voce di Meng Wei che pareva intrecciare in una canzone 
i suoi sentimenti. Fra felice, aveva appena ottenuto 1 risultati degli esami 
d'ammissione. La sera prima la sua professoressa era passata a trovarla, e 
aveva detto alla madre di Meng Wei che negli esami di quell'anno la figlia 
aveva ottenuto i migliori risultati di tutta la scuola, e con essi l'ammissione 
all'università più prestigiosa del paese. Quella notte, lei e sua madre non 
avevano chiuso occhio per l'entusiasmo. 

Il mattino seguente ricevettero un'altra buona notizia, una lettera che 
aspettavano da tempo: Meng Fankai, in visita all'estero, aveva spedito loro un 
telegramma da Parigi. 

— Mamma, mamma! Papà parte oggi per tornare a casa! — Meng Wei, le 
guance di un rosso acceso per la felicità, si gettò nelle braccia della madre, 
facendola cadere a terra senza fiato, e prese a rotolare come un gatto, felice e 
impaziente. 

— Stai per entrare all'università e ti comporti ancora come una bimba di tre 
anni! — La madre allontanò con un braccio la ragazza, rimproverandola. 


— Mamma... — La ragazza la interruppe subito mettendole una mano 
davanti alla bocca. — Come fa a non mancarti papà? Ormai è via da più di tre 
mesi... — disse, guardandola con gli occhi grandi e ingenui. 


—- Ragazzina, più parli e più sei sciocca! — le rispose la madre, facendo 
la voce grossa e alzando una mano come per spaventarla, mentre Meng Wei 
si liberava ridacchiando dal suo abbraccio. 

Fra una famiglia felice. Tre mesi prima il professor Meng era andato in 
Furopa per una serie di conferenze e simposi internazionali di biologia e 
chimica della fauna marina, e si trovava lì tuttora. La notizia del suo 
imminente arrivo aveva rallegrato tutta la famiglia. Meng Wei era impaziente 
di dare al padre la buona nuova, l'ammissione all'università, e fantasticava 
sull'espressione di lui quando per prima gli sarebbe corsa incontro sull'uscio. 


Non riusciva a trattenersi dal ridere pensando a quella scena. Anche la moglie 
era felice, presa da una gioia ineffabile che nasceva non soltanto dal ritorno 
del marito e dal successo della figlia, ma anche da un segreto che la madre 
teneva nascosto e di cui persino Meng Wei non sapeva nulla. Quello era un 
giorno che non avrebbe mai scordato, era il giorno in cui trentanni prima la 
sua Vita aveva preso una nuova piega, il giorno in cui lei e Meng Fankai si 
erano sposati, nella piccola scuola di un villaggio sulla costa. Aveva vent'anni 
a quel tempo, ed era appena diventata maestra. No, non si sarebbe mai 
scordata di quel giorno in cui il suo compagno si commosse nel vederla 
vestita col nuovo qipao, prima di prendere una nave per Parigi, e da lì 
Bruxelles, Copenaghen e Londra, città che lo avrebbero tenuto via da casa per 
dieci anni e più, a mandar notizie alla famiglia da lontano, oltre l'oceano. Lei 
era rimasta in quel villaggio remoto ad attendere il ritorno del marito, Lei, 
moglie modello, aveva trascorso paziente e determinata quel periodo infinito 
di assenza, cercando di vivere con il minimo del suo stipendio e prendendosi 
cura della suocera, per permettere a lui di studiare senza essere distratto dalle 
preoccupazioni. Di tutto ciò il marito le fu sempre grato: se non fosse stato 
per il suo sacrificio non avrebbe mai potuto ottenere la competenza, né tanto 
meno i traguardi, che aveva raggiunto come scienziato. Non era 
un'esagerazione, e quel rapporto intenso, costruito sul rispetto e su 
un'amicizia profonda, era diventato fra i loro conoscenti un frequente 
argomento di conversazione. 

Fra quel giorno il loro trentesimo anniversario di matrimonio, e fin dal 
primo mattino la moglie del professore si muoveva indaffarata per la casa. 
Aveva cinquant'anni, ed era stata costretta a lasciare il suo incarico di 
insegnante a quell'età pervia di alcuni problemi al cuore: aveva subito un 
infarto che, insieme a frequenti fitte, le faceva presagire gravi malattie 
cardiache. Eppure quel giorno si sentiva leggera, più giovane. Il tempo era 
cambiato, il cielo pareva si fosse schiarito e alleggerito mentre era andata a 
far compere al mercato per la cena imminente. Passò l'intero pomeriggio a 
lavorare per quella serata, e quando infine si fermò a osservare tutti i piatti 
che aveva preparato, i preferiti del marito, disposti in ordine sulla tovaglia 
bianca del tavolo, finalmente si lasciò andare a un sorriso di soddisfazione. 

Fra quasi il tramonto e l'aria si era fatta fredda all'improvviso. Il meteo 
riportava una corrente gelida proveniente dalla Siberia, arrivata su quella città 
di mare addossata ai monti. Il vento ululava forte sul tetto, e faceva sbattere 


porte e finestre. Un'inquietudine sottile prese corpo in Meng Wei e sua 
madre, che si fecero cupe e silenziose, come a rispecchiare 1 toni bui della 
sera che andavano spandendosi fuori dalla finestra nel cortile. Sedevano tutte 
e due sul letto in camera, parlando a voce bassa, chiedendosi se il maltempo 
avesse ritardato il ritorno del professore, quando all'improvviso il suono di un 
bussare nervoso alla porta interruppe le loro parole. Si alzarono in piedi, 
eccitate. 

— È papà! — prese a urlare Meng Wei. Le guance le sì erano arrossate per 
l'agitazione, rendendola ancora più carina. Quando però fece per correre ad 
aprire la porta d'ingresso, la madre la prese per un braccio, fermandola. 

Madre e figlia si scambiarono una veloce occhiata. Lo sguardo incerto 
della madre le fece capire di aspettare. 

All'inizio la ragazzina fu seccata da quel gesto, ma subito si insospetti, 
anche lei presa dal dubbio. 

Bussarono di nuovo. I colpi erano più nervosi, irritati. La madre era 
inquieta: quei tonfi alla porta avevano picchiato sul suo cuore come un 
martello. Con una mano appoggiata al petto uscì dalla stanza da letto, 
tenendo sotto braccio la bambina. 

— Chi è? — chiese a voce alta. 

A risponderle fu una voce inaspettata, rauca e stridente. 

— Aprite! — L'uomo di fuori cominciò a dare pugni alla porta. Le due 
donne all'interno, terrorizzate e senza parole, si guardarono. Impaurita, Meng 
Wei era sbiancata in volto, e la madre la strinse calda a sé, cercando di 
tranquillizzarla. — Non avere paura, adesso mamma va a vedere chi è. — 
Meng Wei la guardò e notò che le sue labbra erano preda di un tremito 
incontrollato. 

L'altra donna si ricompose un poco. Si avvicinò all'ingresso e aprì la 
serratura della porta principale. Due individui in uniforme blu entrarono 
veloci e decisi, seguiti da un soffio di vento freddo. I loro volti sconosciuti 
erano attraversati da una smorfia seccata, di certo irritati dai tentennamenti di 
lei. Non parlarono subito, ma fermi di fronte alla porta squadrarono con aria 
arrogante le due donne di fronte a loro. 

— Chi state cercando? — chiese la madre, per nulla spaventata dal tono 
dei due, alzando la voce per tener loro testa. 

— Noi? Non è affar suo — rispose il più alto e magro dei due, sbuffando 
dal naso con un ghigno acido. 


— È qui che abita Meng Fankai? — chiese quello più basso e robusto in 
tono più affabile, rivolgendosi alla donna. 

— Sì. Di che si tratta? 

I due individui si guardarono intorno, attenti, senza curarsi di rispondere 
alle domande di lei. Quindi entrarono nella sala d'aspetto, passando oltre 
madre e figlia. Il più alto dei due prese a camminare per le stanze con le mani 
l'una sull'altra dietro la schiena, curiosando in ogni angolo con occhi rapaci. Il 
secondo entrò nella sala dov'era allestita la cena, si fermò di fronte al tavolo 
imbandito e sbottò in una fredda risata di scherno. Sicuro di sé, andò quindi a 
sedersi sul divano lì vicino, tirò fuori dalla borsa un foglio di carta non troppo 
grande e lo appoggiò sul tavolino di vetro davanti a lui. Gli occhi della donna 
fissavano attenti i due individui, seguendoli in ogni movimento, Madre e 
figlia, ignare dei motivi di quella visita sgradita, erano inquiete di fronte a 
quelle maniere scortesi, al tono di voce rude e agli sguardi freddi e velenosi; 
era la prima volta che Meng Wei assisteva a una scena del genere, di quelle 
che era abituata a trovare soltanto nei libri o in televisione. Nemmeno in 
sogno avrebbe mai immaginato che tutto ciò potesse accadere dentro a casa 
sua, davanti a lei. Mentre guardava il personaggio basso e grasso seduto sul 
divano, all'improvviso i suoi occhi si fissarono sul foglio di carta appoggiato 
al tavolino, che riusciva a leggere chiaramente dato che si trovava a pochi 
passi di distanza. Dopo averlo fissato per alcuni minuti, la ragazzina emise un 
singulto e si portò le mani alla bocca, senza parole per la paura. 

Aveva visto bene: quel foglio era un mandato di perquisizione marcato da 
un timbro rosso, con scritto a grandi caratteri il nome di suo padre, Meng 
Fankai. 

L'aria della stanza pareva essersi solidificata e fatta irrespirabile. 

Con le dita grasse il tipo sul divano spinse avanti a sé il mandato, e 
strascicando le parole si mise a spiegare il motivo di quella visita: — Meng 
Fankai è colpevole di relazioni illecite con l'estero. Vi sono prove 
inconfutabili a suo carico, e per questo è già stato arrestato. Noi — aggiunse, 
guardando il collega — abbiamo ricevuto ordine di perquisire la sua 
abitazione. Vi preghiamo pertanto di collaborare... 

Meng Wei lo interruppe di colpo, incapace di trattenersi dall'urlare. — 
Siete dei bugiardi, questa è una calunnia! Mio padre non farebbe mai una 
cosa del genere... — Parlava con voce quasi soffocata, ma benché le lacrime 
le avessero annebbiato gli occhi, non volle farsi veder piangere davanti a quei 


due sconosciuti. Voltò loro le spalle e si asciugò veloce il viso. 

— Ragazzina, rifletti prima di parlare! La legge non fa distinzioni per 
nessuno! — le rispose il tipo grasso, con tono moraleggiante e sopracciglia 
corrucciate. 

— Finiscila di discutere — si intromise il personaggio più alto, in piedi in 
un angolo. — Se proprio lo volete sapere, il professor Meng è stato arrestato 
appena sceso dall'aereo. Se non avete intenzione di collaborare, finirete nei 
guai.., — aggiunse, cercando con lo sguardo il suo collega sul divano, che 
fece per alzarsi in piedi. 

— Cosa avete intenzione di fare? — chiese severa Meng Wei, mettendosi 
di fronte all'agente più basso. A quel gesto il più alto dei due s'infuriò e prese 
per le braccia la ragazzina, spingendola da parte. Tutto accadde in pochi 
minuti davanti agli occhi della madre, che era rimasta sotto shock a un lato 
della stanza, in silenzio. Una miriade di parole sembrava volerle uscire dalle 
labbra, che però si muovevano a vuoto; le mani le tremavano senza controllo, 
agitandosi in spasmi improvvisi, quasi impazienti nel voler tirar fuori le 
prove per cancellare quell'accusa mossa a torto al marito. Di fronte a quei 
dialoghi, a quella situazione insostenibile, il suo cuore, già debole, soffocò. 
Tutto diventò nero, figure e suoni svanirono alla sua vista come se si fosse 
trovata all'improvviso in una nuvola di cotone, mentre le gambe le si 
facevano sempre più leggere. Perse conoscenza. 

Meng Wei senti un lamento flebile alle sue spalle, e voltandosi 
all'improvviso vide la madre bianca in volto, la mandibola tesa, barcollare 
incerta, come un albero morto scosso dal vento. 

— Mamma! Mamma, cosa ti succede? — gridò la ragazza, con voce 
sofferta. 

Passarono due ore, forse di più. Meng Wei senti la porta principale 
chiudersi di colpo. Dalla sala e dallo studio del professor Meng era svanito 
ogni rumore: i due uomini, dopo aver frugato ovunque, se ne erano andati. 
Alla fine avevano trovato quello che stavano cercando: una prova dei presunti 
crimini. Di cosa si trattasse, nessuno lo sapeva. La casa giaceva ora in un 
silenzio inusuale, vuota e fredda come mai prima. 

Meng Wei fu colta all'improvviso da un timore inesprimibile, che le 
serrava il cuore. Sua madre giaceva incosciente sul letto, bianca in volto. Col 
viso rigato di lacrime sottili, la ragazza stringeva a sé le sue mani morbide. Il 
battito del polso della madre, ora lento ora veloce, si era fatto debole. Meng 


Wei attendeva con ansia la venuta del medico ma, sebbene avesse già 
chiamato tre volte il pronto soccorso, ancora non era arrivata nessuna 
ambulanza. La ragazzina fece per sciogliere le proprie mani da quelle della 
madre, per riprovare a chiamare aiuto, quand'ecco che l'altra cercò di 
muoversi, mentre i suoi occhi si aprivano piano. 

— Mamma... — Meng Wei tremava tutta. Triste e felice insieme, si gettò 
nelle braccia della madre. La donna si era quasi alzata a sedere, appoggiata ai 
cuscini ammucchiati alti dietro la sua testa. Guardava tenera la sua bambina, 
asciugandole le lacrime dalle guance con mano gentile. Anche lei stava 
piangendo. 

— Wei, tuo padre ha subito una grande ingiustizia. È terribile soltanto a 
pensarci. È sempre stato una persona onesta, coscienziosa... come gli 
possano aver mosso queste accuse, queste accuse terribili... non lo potrà mai 
sopportare... — A quelle parole la donna sentì una fitta al cuore, ed ebbe la 
sensazione che qualcosa le bloccasse lo stomaco, soffocandola. La sua fronte 
si fece madida di sudore. I capelli grigi bagnati le si erano attaccati alle 
tempie, e il viso intero era rosso per lo sforzo di respirare. — Non sarebbe 
mai dovuta accadere una cosa del genere. Non ce al mondo chi conosca tuo 
padre meglio di me. Mi ricordo bene, all'estero in molte università lo avevano 
invitato, gli avevano promesso cattedre e stipendi altissimi; avrebbe potuto 
portare con sé anche la famiglia, all'unica condizione di cambiare nazionalità. 
Ma per questo motivo lui aveva rifiutato tutte quelle offerte: in una lettera mi 
aveva scritto con sdegno di quelli che avevano rinunciato al proprio paese per 
una ricompensa materiale. Era solito dire che il suo talento, le sue abilità non 
gli appartenevano, e che voleva usarle per la sua nazione... — La donna 
aveva speso tutte le energie residue in quelle ultime parole, consapevole che 
forse quell'occasione non si sarebbe mai più ripetuta. 

— Non fu facile per lui organizzare il suo rientro, l'anno in cui decise di 
tornare a casa. I suoi studi avevano sollevato molta attenzione fuori dal paese, 
e tentarono in ogni modo di ostacolarne la partenza. Alla fine tuo padre, con 
l'aiuto di alcuni buoni amici, riuscì pericolosamente a imbarcarsi come 
marinaio su una nave container, eludendo lo stretto controllo delle autorità. 
Di tutto ciò non aveva mai parlato a nessuno, ma ora invece lo accusano di 
avere rapporti illeciti con l'estero. Da dove venga questa accusa... — A 
quelle parole la madre di Meng Wei prese improvvisamente a respirare 
veloce, a fatica. Gli occhi le si chiusero, lasciando sfuggire una lacrima 


limpida e brillante. 

Quando la vide in quelle condizioni la ragazza si fece ancor più pallida, e 
iniziò a scuoterla con tutte le sue forze, urlando: — Mamma! Mamma! 

Dopo un poco, la madre si risvegliò al pianto disperato della figlia. Le sue 
labbra si muovevano a intermittenza, mentre i muscoli delle guance 
tremavano, fuori controllo. Sembrava stesse affrontando in quell'esatto 
momento la propria morte, cercando di mantenersi in vita stretta alle mani di 
Meng Wei, e utilizzando le residue scintille della sua esistenza per 
pronunciare le sue ultime parole: 

— Wei, piccola... mamma non potrà più prendersi cura di te... non so 
come farai da sola, orfana... mi dispiace, piccola mia... — Non fece in 
tempo a concludere quella frase che i suoi occhi, dopo un ultimo bagliore, si 
spensero all'improvviso, lasciando il posto a uno sguardo vuoto, fisso al 
soffitto e intriso di dolore e sofferenza. Non sarebbe dovuta morire, non in 
quel momento, abbandonando in quel mondo terribile una ragazzina giovane 
e senza esperienza, ma quella non era una scelta. Le sue mani lasciarono 
andare quelle della figlia. 

— Mamma, non... non lasciarmi qui da sola... come farò a vivere da sola? 
Non posso fare a meno di te... apri gli occhi, apri gli occhi e guardami... — 
Meng Wei scoppiò a piangere chinandosi sul corpo della madre, ormai freddo 
e calmo. 

Fuori il vento soffiava forte, coprendo ogni suono, ogni sussulto. Nessuno 
poteva sentire la ragazzina piangere, e nessuno avrebbe potuto condividerne 
il dolore. In lacrime, Meng Wei rimase al fianco della madre, abbracciandole 
la testa e baciandola, chiamandola, urlandole nelle orecchie. Fra soltanto un 
brutto sogno, un incubo terribile che presto sarebbe svanito insieme al buio di 
quella notte, e il sorriso di sua madre, la sua voce, le sue risate avrebbero 
riempito di nuovo le loro stanze. 

Alla fime Meng Wei si riprese. La cruda realtà costrinse quella ragazzina di 
appena sedici anni ad aprire gli occhi e a mettere ordine nel caos della sua 
testa, a interrompere quel pianto senza scopo e a venire a patti con la difficile 
situazione. Era come se fosse maturata all'improvviso, ponendosi per la prima 
volta davanti a problemi che non aveva mai affrontato prima. Meng Wei 
stette a lungo davanti alla finestra aperta, incurante del vento gelido che le 
soffiava addosso; sentiva anzi che quel vento le faceva bene. Per la prima 
volta si vide di fronte a un mondo del tutto estraneo e ostile. Gli eventi della 


sera le parevano distanti, appartenenti a un passato già lontano. Aveva 
sollevato il capo oltre la disperazione e il dolore, e le lacrime che le 
riempivano gli occhi si erano asciugate su uno sguardo ora maturo e grave. 
D'ora in avanti, pensò, avrebbe chiuso con gli anni ingenui della sua infanzia, 
li avrebbe lasciati indietro per sempre. Sola davanti a un mare di fuoco e a 
una montagna di spade, non avrebbe avuto più nessuno su cui contare, su cui 
fare affidamento. 

Fra passato qualche tempo. Meng Wei aveva fatto seppellire il corpo della 
madre in un cimitero pubblico. Quel giorno dal cielo grigio e cupo scendeva 
una pioggia lieve e costante. Un vento leggero soffiava fra le lapidi desolate, 
e tutto intorno non c'era nessuno. Meng Wei era in ginocchio nel fango, 
esausta dalle lacrime, quasi sul punto di svenire. 

— Non devi fare così, Meng Wei... — Alle sue spalle arrivò una voce 
nota, e un ombrello la riparò dalla pioggia. La ragazza si girò di colpo, e con 
stupore si trovò davanti la sua professoressa. In un istante si gettò tra le sue 
braccia, come di fronte alla persona che più cara aveva al mondo. 
Singhiozzava ancora più forte. 

— Ho saputo tutto, bambina mia! — Con un'espressione desolata in volto, 
l'insegnante strinse a sé la ragazzina e prese ad accarezzarle piano 1 capelli 
inzuppati dalla pioggia. — Devi farti forza, mia cara Wei. Le tue lacrime non 
riporteranno in vita chi ormai è morto. Ora è importante che tu rifletta sul 
futuro che hai davanti... 

Meng Wei la guardò con gli occhi pieni di lacrime, come se fosse davvero 
sua madre. Che cosa fare d'ora in poi? Erano giorni che rifletteva su quella 
domanda. Si era recata più volte all'università a chiedere notizie del padre, 
ma non aveva trovato altro che volti freddi. Nessuno le aveva saputo dire 
nulla, nemmeno dove lo avessero rinchiuso. Casa sua, quel luogo caldo dove 
aveva sempre vissuto e dove era cresciuta, già non esisteva più. Il piccolo 
edificio in cui vivevano era stato chiuso con i sigilli. Le era rimasto soltanto 
un piccolo stanzino buio, pochi metri quadrati nel sottoscala, dove a 
malapena era riuscita a far stare un letto. Eppure, in quel rifugio che era un 
crocevia di persone, Meng Wei, temprata da tutto il dolore sofferto, ancora 
non aveva perso le speranze, spinta da un remoto raggio di luce a riprendere 
il controllo sulla sua pena e a imporsi di continuare con la sua vita. 

— Professoressa, in questa situazione l'unica via che riesco a vedere 
davanti ai miei occhi è l'università. Ho riflettuto a lungo: nel giro di pochi 


giorni dovrebbero iniziare i corsi, e con mio padre rinchiuso non so dove ho 
soltanto bisogno di un posto dove stare. Riguardo ai tempi che verranno, 
ancora non ci ho pensato, vedrò di giorno in giorno che cosa fare... — Si 
interruppe e iniziò a singhiozzare. Poi si ricompose e parlò alla professoressa 
dei suoi piani. Si ricordava chiaramente di quella sera, prima che sua madre 
morisse, quando aveva sentito dalle labbra dell'insegnante la notizia che 
aveva passato gli esami d'ammissione. 

La donna voltò la testa in silenzio. Sul volto aveva un'espressione turbata. 
Prese per un braccio Meng Wei, e insieme uscirono scosse dal cimitero. Sul 
punto di separarsi, l'insegnante le chiese: — Meng Wei, hai ancora qualche 
familiare qui in città? 

La ragazza guardò confusa la professoressa, quindi scosse meccanicamente 
la testa. 

— E un altro posto dove andare? 

— No, nessuno. Avevo una zia da parte di madre, ma è morta di cancro 
l'anno scorso. 

La donna sospirò. — Io presto lascerò questo posto — disse con amarezza. 
— Non posso più continuare a lavorare in questa scuola. Fra me e i miei 
colleghi vi sono troppe divergenze su più d una questione. Ormai per loro 
sono diventata un fastidio, e nemmeno io riesco più a sopportarli. Ma basta 
con tutto ciò. Sono preoccupata per te, Meng Wei... — A queste parole si 
fermò con un nodo alla gola, un dolore a cui non voleva dare sfogo. Gli occhi 
le si erano arrossati. 

— Professoressa... — Meng Wei le afferrò le mani in un moto d'affetto. 
Lacrime silenziose le scendevano lungo il volto. 

— Me ne andrò presto, in un luogo molto lontano. Non so quante occasioni 
avremo di rivederci ancora — disse l'insegnante, accarezzando gentile i 
capelli della sua allieva. — Meng Wei, sei una ragazza sensibile e 
intelligente, e in questo momento ogni tipo di consolazione sarebbe soltanto 
superflua. Ciò nonostante, vorrei dirti un'ultima cosa. — Si rivolse alla sua 
alunna cercando di nascondere, di mettere da parte il suo dolore. — La strada 
che percorrerai nella vita sarà piena di ostacoli, e lo sarà soprattutto per te. Ti 
troverai di fronte a molte delusioni, ma io spero che sarai abbastanza forte da 
andare avanti, da non perdere mai la fiducia e il coraggio per continuare a 
vivere. Tieni a mente le mie parole, bambina, ricordatele sempre... 

La professoressa s'interruppe, incapace di continuare, quindi si avviò per la 


sua strada. Meng Wei era riluttante ad andare, e rimase lì ferma, a seguire la 
donna con lo sguardo, fino a che la sua sagoma si perse in lontananza lungo 
la via. La vide, ormai distante, rivolgersi verso di lei e portarsi un fazzoletto 
al volto, incapace tanto di controllare quanto di dare un nome o una forma a 
quel dolore chiuso nel suo cuore. 

La vita aveva dato molto in fretta le sue risposte a quella ragazzina 
ingenua. Presto la scuola avrebbe spedito ai migliori di loro le lettere di 
ammissione per l'università, eppure pareva che lei fosse l'unica a essere stata 
dimenticata da quel lieto evento. Non poteva sapere che un tratto di 
inchiostro nero aveva già eliminato il suo nome dai registri, con una nota 
scritta da una mano ignota che diceva: "Alunna dagli ottimi risultati, ma il 
padre è un elemento indesiderabile, in arresto per attività illecite all'estero. 
Come da indicazioni superiori, ne è stata negata l'ammissione. Non dare 
avviso del provvedimento all'interessata". Tutto ciò che riguardava Meng 
Wei pareva fosse raccolto in un fascicolo a lei dedicato, che soltanto diversi 
anni dopo, distrutto dalle fiamme in un incidente, spari dalla circolazione. 

Fu solo dopo qualche mese, quando le università della città di T. e dintorni 
iniziarono le registrazioni dei nuovi studenti, che tutti si accorsero della 
mancanza di Meng Wei; perfino quella di studi marittimi di Dongnan, dove 
lavorava suo padre, quando vide che nessuno era mai passato a ritirare la sua 
borsa di studio. La notizia si diffuse in fretta, sollevando l'apprensione di 
molti, anche se tutto ciò durò ben poco, e l'interesse per lei si raffreddò 
rapidamente, spegnendosi come le increspature sulla superficie di un lago 
dopo che vi è stato lanciato un sasso. 

Nessuno seppe più nulla di lei, né si curò di chiedere sue notizie. Non era 
altro che l'ennesimo, semplice granello di polvere, svanito dalla Terra e dai 
ricordi della gente. 

Passarono diversi anni. In un porto, al crepuscolo, una ragazza malvestita 
si era avvicinata tremando alla biglietteria, e dopo aver rimestato a lungo 
dentro un vecchio e malridotto zainetto aveva acquistato un biglietto per un 
battello, tirando fuori quel tanto di monete da poter pagare la tariffa. Lo zaino 
era tutto quel che possedeva. La ragazza si avviò per la lunga passerella che 
portava al ponte della nave, e da li lo gettò nell'acqua sottostante. Quasi 
nessuno però notò quel gesto bizzarro. 

Il battello faceva da spola fra la città di T. e un piccolo porto di pescatori, 
attraversando una baia profonda e agitata da forti correnti. L'imbarcazione 


prese il largo portando con sé un centinaio di viaggiatori, nessuno dei quali 
faceva caso al comportamento della ragazza. Lei se ne stette per un po' al 
primo piano della nave; quindi salì sul ponte più in alto, dove alcuni 
passeggeri la videro guardare fisso in direzione della città di T., che si faceva 
sempre più lontana. Soltanto quando quella linea di alberi ed edifici sparì 
definitivamente dietro a una coltre di foschia la ragazza si decise a lasciare il 
ponte. 

Non passò molto che il battello attraccò in porto. I passeggeri sciamarono 
tutti verso terra, ma della ragazza non c'era traccia. Fu soltanto all'alba del 
secondo giorno che un marinaio addetto alle pulizie della nave ritrovò sul 
ponte dell'imbarcazione una scarpetta di tela inzuppata di fango, di certo 
appartenuta a una donna. Il marinaio si chinò e diede un'occhiata alla scarpa. 
La raccolse con aria disgustata e quindi la gettò in mare, dove scomparve fra 
cerchi concentrici. — Bah — esclamò, pulendosi la mano sui pantaloni. 
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Il tempo passò, scorrendo via leggero come l'acqua per le cascate di un 
ruscello sorridente. 

La luna era grande e candida in cielo, a tratti nascosta da nuvole bianche. 
Una brezza leggera soffiava gentile dal mare, accarezzando la gonna e lo 
scialle attorno al collo di Meng Wei. La ragazza sedeva tranquilla sugli 
scogli, stringendosi al petto le ginocchia, La sua figura esile e aggraziata, 
avvolta da una luce argentea, era come un marmo greco di fronte al mare 
aperto. 

Onde su onde si infrangevano sulle rocce ai suoi piedi, fiorendo in infiniti 
spruzzi bianchi tutto intorno, come al ritmo cadenzato di una canzone che le 
muoveva il cuore. Era sovrappensiero, persa fra il vuoto del cielo e del mare 
davanti a lei, quasi un passo al di sopra dell'esistenza. Ma lì fuori, sugli 
scogli, era inquieta: dentro di sé tremava di un dolore sottile, una tristezza 
profonda. 

Fra da tempo che non provava simili sentimenti. Erano ormai passati tre 
lunghi anni, e su quell'isola ora viveva felice, priva di preoccupazioni. 
Sebbene spesso si sentisse confusa, come nel mezzo di Un sogno, quelle 


sensazioni erano della durata di un attimo. Mei Sheng si prendeva cura di lei 
come un fratello più grande e la sua attenzione, insieme all'affetto sincero del 
vecchio pescatore e della sua gente, stava rimarginando lentamente 1 traumi 
del suo passato. Sull'isola 1 brutti ricordi avevano iniziato a farsi più sottili e 
sfuggenti. Meng Wei amava profondamente quel luogo, così come la sua 
nuova vita. Ogni giorno, al tramonto, accompagnava Mei Sheng fino in cima 
alla scogliera ad accendere le luci del faro, a mandar via il buio e le minacce 
che portava con sé. In laboratorio cercava di essergli d'aiuto con i test e gli 
esperimenti, oppure rimettendo in ordine gli appunti e le carte; in due 
lavoravano molto bene, a vantaggio degli studi di Mei Sheng, ora più veloci e 
organizzati. Naturalmente la convivenza con una donna aveva portato a 
cambiamenti sostanziali nella vita del ragazzo. Meng Wei, dal canto suo, 
cercava di mostrare la sua riconoscenza, il suo profondo affetto, rendendosi 
utile nella faccende più pratiche della casa. Tutti e due stavano maturando un 
reciproco e intenso attaccamento, ma nessuno lo aveva ancora rivelato 
all'altro: entrambi attendevano calmi e in segreto che quel seme germogliasse. 
Volevano semplicemente che la loro vita tranquilla, trascorsa a mangiare 
intorno allo stesso tavolo, su per la scogliera uno dietro all'altro, spalla a 
spalla a guardare il sole tramontare, continuasse a lungo, che nessuno dei due 
lasciasse l'altro da solo, e che, ancor peggio, nessuno venisse a disturbarli, 
così innocui e innocenti. 

Un giorno, di ritorno dal mare, il vecchio portò a Mei Sheng una lettera. 
Lui le diede un'occhiata dubbiosa, aggrottando le sopracciglia. — Da parte di 
chi è? — chiese al pescatore, immergendo le mani in una bacinella piena 
d'acqua e sapone. 

Poi la passò a Meng Wei. — Hanno deciso di chiudere il faro dell'isola. La 
rotta commerciale che passa in questa zona è poco trafficata, e non è più 
necessario tenere al soldo qualcuno che lo custodisca. 

Meng Wei sobbalzò leggermente, si pulì le mani sul grembiule e prese la 
lettera, dandole una scorsa veloce. Un peso improvviso gravò sui loro cuori. 

Certo una decisione del genere avrebbe fatto felici due persone normali: 
era ragionevole. Nella lettera non solo veniva comunicato a Mei Sheng di 
prepararsi al trasferimento, ma gli venivano anche annunciati i prossimi piani. 
Forse per cercare di riparare a tutti quegli anni durante i quali era stato 
impiegato in un ruolo così marginale, gli veniva ora proposta un'opportunità 
rara, la possibilità di candidarsi per un viaggio di studio all'estero. L'esame 


per il concorso si sarebbe tenuto di lì a una settimana presso l'università di 
Dongnan, ed era necessario che si recasse sul posto in anticipo per sbrigare 
formalità e burocrazia. 

Quella notizia era giunta troppo all'improvviso. Per un po' di tempo Mei 
Sheng non seppe come comportarsi. — Non ci andrò. Che mi trovino un altro 
impiego, all'università, come ricercatore, va bene qualunque cosa... — 
mormorava, appoggiato al muro con le braccia conserte. 

— Che cos'hai detto?! — Meng Wei gli lanciò uno sguardo di rimprovero 
fra i panni stesi ad asciugare su una corda che attraversava la stanza. 

— Io... — Mei Sheng non sapeva cosa rispondere: i suoi piedi si 
muovevano senza scopo, calciando l'aria. 

— Dopo tutte le occasioni che hai perso, come puoi abbandonare questa? 
— chiese Meng Wei. 

— Ma tu... — Mei Sheng alzò la testa e guardò la ragazza appoggiata alla 
porta davanti a lui. La ragazza che amava, combattuto da sentimenti 
contrastanti. 

— Non devi pensare a me ora. — Meng Wei scoppiò in una risata, 
cercando di consolarlo. — Qualche giorno fa il vecchio mi ha detto che 
hanno intenzione di aprire una scuola serale nel villaggio, e mi ha chiesto se 
fossi interessata a fare loro da insegnante. Se tu riuscissi a passare l'esame per 
l'estero, io potrei trasferirmi al villaggio. Credo di essere sempre stata 
qualificata per un lavoro come quello. — Meng Wei si sforzò di parlare in 
tono tranquillo e rilassato, ma Mei Sheng si accorse che, dentro di sé, quella 
cara ragazza non era meno preoccupata di lui. 

— No, non posso lasciarti qui da sola su quest'isola. Andremo via, ci 
andremo insieme! — Mei Sheng si fece rosso in volto e diede sfogo a tutto 
quel che aveva tenuto per sé negli ultimi anni. — Ci ho pensato. Possiamo 
tornare nella nostra città natale. Lì abbiamo degli amici, trovare un nuovo 
lavoro non sarà difficile. È un bel posto in cui vivere, potremmo muoverci in 
bicicletta, non avremmo bisogno d'altro, e potremmo andare avanti con la 
nostra ricerca... — Mei Sheng si immerse in quelle fantasie; le sue pupille si 
muovevano rapide, accese da quel raggio di speranza. 

Meng Wei chiuse gli occhi e arrossì. Fu attraversata come da una scossa, 
un sentimento di felicità mai provato prima, e il cuore prese a batterle più 
forte. Forse era amore quel che sentiva; non lo sapeva. Ora però desiderava 
soltanto che Mei Sheng si avvicinasse a lei e la prendesse fra le braccia. Di 


che avrebbe potuto aver paura, stretta al suo petto? Lì sarebbe stata 
completamente felice. 

Mei Sheng era ancora perso nella descrizione dei suoi piani futuri, e non si 
era accorto della reazione di Meng Wei — Hai detto qualcosa? — non poté 
fare a meno di chiederle, vedendola così in silenzio. 

Meng Wei gli lanciò un'occhiata imbarazzata, e le guance le si fecero ancor 


più rosse. 
— No, è che non devi pensare in questo modo — mormorò, come persa fra 
i suoi pensieri. — Capisco cos'hai in mente, ma lo stai facendo unicamente 


per me. — Abbassò lo sguardo, accarezzandosi una treccia — Ma non posso 
in alcun modo accettare una cosa simile. Non puoi fare un sacrificio del 
genere soltanto per me. Il tuo lavoro è appena iniziato, e hai davanti a te una 
strada ancora lunga. E i risultati dei tuoi studi non appartengono solo a te, ma 
a tutti. È tua responsabilità lavorare per salvare le migliaia di sfortunati che 
una morte prematura ha portato via. Non deve essere l'affetto per una ragazza 
a distoglierti dai tuoi progetti... — Meng Wei gli si avvicinò, appoggiandosi 
alla sua spalla nel timore che potesse fraintendere quelle parole. — Parti 
tranquillo, Mei Sheng. Io ti aspetterò, fosse anche per tutta la vita. 

Gli occhi di lui si riempirono di lacrime, incapaci di accettare quelle 
parole. — Meng Wei... — mormorò piano, abbracciandola. Per la prima 
volta, la baciò. 


Giunse infine anche il giorno della partenza. Quella mattina all'alba arrivò 
il vecchio pescatore, e con lui la moglie. Ancora lontano, già urlava: — Meng 
Wei, ho trovato una compagna per te! Così non avrai più da sentirti sola o 
annoiata. 

La moglie del vecchio era una bella donna sulla quarantina, robusta e in 
salute, dai capelli corvini legati in uno chignon. Non appena vide Meng Wei 
le strinse la mano sottile con fare affettuoso e intimo, e squadrandola con 
un'occhiata si rivolse al marito. — Se solo avessimo noi una figliola così 
bella... 

Meng Wei arrossì, imbarazzata. In quel momento Mei Sheng uscì di casa a 
dar loro il benvenuto. 

— Sei uscito, per fortuna! — disse il vecchio, ammiccando alla moglie. 

Pensando alle parole dell'altra donna, Meng Wei ebbe un'idea improvvisa. 
— Nonno, visto che tua moglie mi farà da madre, voglio essere la vostra 


figlioccia. 

La moglie del vecchio pescatore appoggiò la mano sulla spalla del marito 
— Allora, cosa ne pensi, vecchio mio? — gli chiese, felice di quella proposta. 

Il vecchio si accarezzò la barba con le dita, e scoppiò ili una grossa risata. 
— MI sa che avremo anche un genero! — disse, attirando a sé Mei Sheng. — 
Non è vero? 

Meng Wei si sentì in imbarazzo e rientrò in casa. Compiaciuto, Mei Sheng 
segui con lo sguardo la schiena della sua fidanzata. Quindi si rivolse ai due 
coniugi e comunicò loro la sua decisione: dopo l'esame sarebbe ritornato 
all'isola, dove avrebbero celebrato il loro matrimonio. Tutti e due volevano 
che fosse il vecchio marinaio a celebrare le nozze, e avrebbero invitato 
l'intero villaggio di pescatori a festeggiare l'evento. 

— Bene, bene, ottimo! — esclamò il vecchio con un grande sorriso, la 
fronte segnata dalle rughe. 

L'esame era alle porte, mancavano non più di quindici giorni, ma a quei 
breve lasso di tempo sarebbe potuto seguire un lungo periodo di distacco: tre, 
cinque anni, forse di più. Quando ci pensava, Meng Wei sentiva il cuore 
stringersi e soffrire, come punto da un ago. Aveva un cattivo presentimento, 
temeva che non sarebbe riuscita a sostenere un tormento così lungo, come se 
il suo corpo gracile non fosse capace di sopportare quell'attesa senza un 
limite, grande e indistinta... 

Il giorno della partenza, Mei Sheng tirò fuori una valigia di cuoio e si 
avviò sul ponte della nave. Il vecchio fece suonare la sirena, e a ogni fischio 
acuto Meng Wei senti il cuore caderle a pezzi. Si morse le labbra, cercando 
con disperazione di soffocare il dolore che portava con sé, ma quando i 
motori cominciarono a rombare e la nave prese a muoversi, sollevando onde 
tutto attorno, venne invasa da una solitudine senza nome. I suoi occhi si 
riempirono di lacrime nel vedere quella barca crudele portar via il suo amore, 
e all'improvviso non riuscì più a trattenere il pianto. 

Anche Mei Sheng era a pezzi, per la prima volta di fronte al dolore vero 
della separazione. In piedi sul ponte, stretto alla balaustra di metallo, gli 
parve di sentire Meng Wei singhiozzare, e subito venne preso dal rimorso. 
Non avrebbe dovuto lasciare l'isola, e tanto meno la sua amata. Le guance 
rigate dalle lacrime, urlò: — Wei! Tornerò presto... — Quelle parole 
acuirono ancor di più la tristezza di lei. 

Dopo la partenza di Mei Sheng, ogni giorno Meng Wei saliva quasi 


inconsciamente su fino al faro, e si sedeva a ridosso dello strapiombo sopra la 
scogliera, fissando in silenzio l'oceano; a volte si appoggiava al faro e 
rimaneva lì assorta, a guardare la luna e le stelle. Ansiosa, aspettava soltanto. 

Quel giorno, la nave giunse nel porto della città di T. che erano da poco 
passate le tre del pomeriggio. Mei Sheng e il vecchio mangiarono qualcosa in 
un ristorante lì vicino e si misero d'accordo di rivedersi li dieci giorni dopo, 
per ritornare per l'ultima volta sull'isola. Se vi fosse stato qualche problema, 
avrebbero fatto affidamento sul cugino del vecchio, che lavorava in un 
magazzino lì vicino, per trasmettere qualsiasi messaggio. Il vecchio diede a 
Mei Sheng l'indirizzo del magazzino. 

Fra tardi ormai. Mei Sheng si affrettò a chiamare un taxi e si fece dare dal 
vecchio la valigia di cuoio. Prima di partire andò a stringere la mano 


all'equipaggio della barca e si rivolse un'ultima volta al suo amico. — Non 
scordartene, tornerò presto! 
— Vai, ti aspetteremo brindando alla tua salute! — disse scherzando 


qualcuno dell'equipaggio, e tutti scoppiarono a ridere. 

Mei Sheng non era dell'umore di scherzare con loro. Le sue orecchie erano 
ancora tese verso 1 singhiozzi di Meng Weil, verso quel suono che lo colpiva 
allo stomaco. Sentiva di aver commesso un errore irrimediabile nell'aver 
lasciato l'isola, e quell'impressione, vaga e confusa, lo aveva seguito da 
quando aveva messo piede sulla barca. Fu soltanto quando salì sul taxi e partì 
per l'università di Dongnan che il pensiero dell'esame iniziò a occupargli la 
mente. L'isola si era fatta più lontana, mentre l'ipotesi, il desiderio di andare a 
studiare, a fare ricerca all'estero, divenne in lui sempre più forte. Ora nessuno 
sarebbe stato in grado di ostacolare il suo desiderio di eccellere. 

L'ufficio per gli scambi con l'estero si trovava nell'edificio principale del 
campus. Mei Sheng salì per le scale a spirale fino al terzo piano, lo raggiunse 
e ne spinse la pesante porta di legno. L'orologio aveva appena battuto le 
cinque, e mancava soltanto un'ora perché gli impiegati staccassero. Alcuni di 
loro stavano riordinando un caos di registri gettati sopra un tavolo. Una 
donna di mezz'età, dai capelli ricci e il volto fitto di lentiggini, stava parlando 
a una specie di microfono con qualcuno che sembrava non trovarsi nella 
stanza, discutendo di un film da vedere in serata. Mei Sheng prese il diploma 
e 1 documenti e li porse esitante alla donna, che li prese sgarbata, gettandogli 
uno sguardo altezzoso, e continuò a ridere e a parlare al microfono. 
Passarono cinque minuti buoni: soltanto allora si rivolse di nuovo a lui. 


— Come mai sei arrivato così tardi a registrarti? — chiese con disappunto, 
gettando un'occhiata al diploma e alla notifica di Mei Sheng. 

— Mi dispiace. Abito piuttosto lontano da qui e non è facile trovare 
collegamenti. Sono appena arrivato... — si giustificò subito Mei Sheng. 

— Manca mezz'ora, stavamo quasi per annullare la tua domanda! — gli 
rispose seccata la donna, scuotendo il corpo grasso e raccogliendo nervosa le 
carte dal tavolo. Fortunatamente non proseguì con le lamentele, ma sbrigò in 
fretta la pratica, e gli diede i fogli del modulo di registrazione. 

— Tieni. Compila tutto quanto poi li controlleremo noi! — disse, puntando 
un dito verso i fogli sul tavolo, con modi arroganti molto simili a quelli di un 
poliziotto. 

Mei Sheng non disse nulla, prese i fogli e si appoggiò a un angolo del 
tavolo, tirando fuori dalla tasca una penna. Il modulo non era diverso da 
come se l'era spesso figurato, un documento a cui non era possibile 
nascondere nulla, alcun fatto personale, alcun segreto o confidenza. Ogni sua 
parte mirava a indagare a fondo il passato di chi lo compilava, a volte in 
maniera esplicita e diretta, altre tramite allusioni non scritte. Vi erano 
numerosi spazi bianchi, che non andavano sottovalutati ma considerati con 
cura: era un documento su cui si sarebbe basata la valutazione della persona, 
una prova per un'eventuale promozione o avanzamento, da cui poteva persino 
dipendere il destino non solo di un uomo, ma di tutta la sua famiglia. Quel 
documento era fedele come un'ombra, non avrebbe mai lasciato il suo 
referente in nessun momento e in nessun luogo. Eppure niente di tutto ciò 
preoccupava Mei Sheng: la sua vicenda personale, così come la storia della 
sua famiglia, non potevano essere più semplici. In molti degli spazi bianchi 
da compilare tracciò semplicemente una croce: non aveva nulla da scrivere. 
Scorse rapido il questionario, ma quando gli venne chiesto se avesse o meno 
una compagna, quale fosse il suo nome, l'età e la professione, non poté fare a 
meno di fermarsi. L'esitazione durò soltanto un istante, e Mei Sheng riempì il 
modulo con i bei caratteri del nome di Meng Wei, lasciando che i suoi 
sentimenti scivolassero nel documento e rendessero ufficiale di fronte alla 
società la sua vita privata. Fece attenzione a sottolineare che si sarebbe 
sposato di li a poco, quasi non stesse in quel momento compilando un 
questionario impersonale, ma un invito per il suo matrimonio. Proseguì 
dichiarando diligente che il padre della sua sposa, Meng Fankai, era ora in 
arresto. La sua mente di scienziato non gli permetteva alcuna inesattezza: 


scrisse per filo e per segno del suo rapporto con il vecchio professore, dando 
un resoconto conciso persino dei fatti che aveva appreso da Meng Wei. 

Ricontrollò da cima a fondo il modulo e, come se stesse compilando il 
resoconto di un esperimento, ne corresse alcune parti, alcuni caratteri qua e 
là. Infine, soddisfatto del lavoro, riconsegnò 1 fogli alla donna davanti a lui, 
che aspettava impaziente. 

— Deve ancora essere controllato e verificato! — aggiunse l'impiegata, 
gettando un occhio alle carte. 

— Non ce niente altro allora? — chiese Mei Sheng, sul punto di andarsene. 

— Aspetta un attimo — lo fermò all'improvviso la donna, come se avesse 
scoperto qualcosa nel modulo. — Perché non hai specificato nessun 
indirizzo? — gli chiese, seccata. 

— Non ho ancora trovato un posto in cui stare. 

— Non va bene. Siete in molti a far domanda per studiare fuori. Se ci 
dovesse essere qualche problema, dove potremmo trovarti poi? 

La voce di quella donna grassa era davvero insopportabile. In quel 
momento una ragazza più giovane, seduta dietro a un tavolo lì vicino, si 
rivolse gentile a Mei Sheng. — Scrivi l'indirizzo di un tuo famigliare, andrà 
bene. 

— Giusto, ho un recapito per quando sono qui in città. — A Mei Sheng 
venne in mente l'indirizzo del cugino del vecchio marinaio. Riprese il modulo 
e lo completò con quei dati. 

Passarono dieci giorni, e giunse infine la data dell'incontro con il vecchio 
pescatore, per ritornare all'isola. Ma in quel giorno senza vento, Mei Sheng 
non era al porto. 

Gli studi e le ricerche che aveva proposto riguardo alle pratiche di 
"risveglio" avevano scosso profondamente gli ambienti dell'università, 
sollevando l'attenzione di non pochi personaggi illustri. Nell'arco di una sola 
notte uno studentello fino ad allora sconosciuto era diventato all'improvviso 
un astro splendente della città di T. Numerosi istituti di ricerca lo avevano 
richiesto, uno dopo l'altro, e con loro radio, televisioni e giornalisti. 

In quei giorni gli capitò di dover uscire di nascosto dall'albergo in cui 
risiedeva, pur di evitare i cronisti che lo seguivano fino a casa. Era uscito per 
prendere un po' d'aria e sciogliere la tensione e lo stress di quelle giornate 
piene. Prese a camminare senza meta, e finì per ritrovarsi in una grande 
strada, costeggiata dai lampioni come da un fiume di luce. Si buttò in mezzo 


alla folla che camminava lungo la via, circondata da vetrine multicolori, Una 
di queste lo attirò all'improvviso: al suo interno erano disposti uno dopo 
l'altro diversi begli abiti femminili. Mei Sheng fu come attraversato da una 
scossa, e subito superò le porte del centro commerciale, diretto verso il 
negozio. Lui e Meng Wei si sarebbero dovuti sposare di li a pochissimo, ma 
in quegli ultimi giorni il ragazzo aveva completamente messo da parte quel 
pensiero. Non aveva ancora fatto nulla per l'evento: non aveva comprato 
nulla, nemmeno il vestito per la sua sposa, né le aveva scritto una lettera, 
nemmeno qualche riga. Preso dal rimorso, non riusciva a perdonarsi. 

Entrò nel centro commerciale illuminato da neon colorati. I negozi erano 
numerosi, così come i clienti. Come un pesce in mezzo alla corrente, si fece 
spazio fra la folla fino alla vetrina che aveva visto da fuori. Era già sudato e 
accaldato, schiacciato fra gli altri clienti. 

Cercò di farsi largo fra gli scaffali, allungando il collo come una giraffa, 
nella speranza di trovare il vestito che aveva intravisto. I suoi occhi erano 
distratti e confusi da ogni genere di abiti, dalle decine di colori e stoffe. Di 
tutto ciò Mei Sheng sapeva ben poco. Si guardava intorno in cerca di un 
addetto che lo potesse aiutare a trovare qualcosa di adatto a Meng Wei, e in 
quel momento gli giunse all'orecchio una conversazione fra una commessa e 
un altro cliente, un uomo, poco distanti da lui. 

— Signor Meng, ha in mente qualcosa di particolare da comprare? 

— Ah, è lei. Lavora ancora qui... — L'uomo aveva la voce bassa, e ogni 
tanto le sue parole erano poco chiare, come se, più che parlare, stesse 
pensando fra sé e sé. — È qui che sono i vestiti da donna. Vorrei prenderne 
uno... — La sua voce sommessa sembrava portare con sé una sofferenza 
profonda. — Ma ce ne sono così tanti, e ho paura che mia figlia... — A 
quelle parole si interruppe all'improvviso. 

La commessa sospirò. — Ancora nessuna notizia di lei? 

L'uomo non rispose subito. Parve mormorare qualcosa, quindi si rivolse 
alla commessa. — Dopo tanto tempo, temo ci sia poco da sperare... 

— Cerchi di non agitarsi in questa maniera... — Tentò di consolarlo la 
donna, ma subito le si affollarono intorno altri clienti, e fu costretta ad 
abbandonare quella conversazione. 

In mezzo alla confusione della sala, Mei Sheng colse soltanto a tratti quello 
scambio di parole, e all'inizio non vi prestò troppa attenzione. Tutto intorno 
sciami di persone, uomini e donne, entravano e uscivano dal negozio, e per 


questo motivo non era riuscito a vedere in volto l'uomo. Quando però la 
commessa gli passò davanti, le parole gli ritornarono alla mente come un'eco, 
e questa volta toccarono una corda nel suo cervello, come se, dopo averle 
soppesate attentamente frase per frase, avesse finalmente compreso il 
significato, le implicazioni della conversazione di poco prima. Il suo cuore si 
agitò all'improvviso. 

— Chi era quell'uomo? E cosa è successo alla figlia? — chiese alla 
commessa. 

La donna guardò perplessa quel cliente che le si era parato davanti, ma 
appena si rese conto della sincerità del ragazzo si lasciò andare a un sospiro e 
gli rispose: — Ah, non farmi pensare a lui! Era uno scienziato famoso, ma 
diversi anni fa, per non so quale motivo, venne sbattuto in prigione. Ne è 
uscito soltanto da qualche giorno. Ma tornare qui non gli è servito: la moglie 
è morta alcuni anni orsono, mentre la figlia è stata data per scomparsa... 

— E come si chiama? — chiese Mei Sheng, quasi col cuore in gola. 

— Di cognome fa Meng — gli rispose lei. 

Mei Sheng non ebbe bisogno di altre domande. Non fece a tempo a 
ringraziare la commessa che subito si rivolse verso la porta, e ne vide uscire il 
professore. A quello spettacolo si avviò di corsa verso l'ingresso, spingendosi 
addosso agli altri clienti che affollavano il locale e urlando a gran voce: — 
Aspetti, professor Meng, aspetti! 

Nessuno capiva cosa fosse successo, e tutti si guardavano intorno 
perplessi, scambiandosi occhiate. L'impiegata del negozio era la più stupita di 
tutti, e vedendo Mei Sheng correre fuori temette di aver detto qualcosa di 
incauto, o di aver causato qualche inconveniente al professor Meng. 

Fra una coincidenza troppo bizzarra per esser vera, pensò Mei Sheng, 
quasi una scena da romanzo. 

Quella sera, a casa del professor Meng, la luce rimase accesa tutta la notte, 
mentre dalle finestre si udivano frequenti scoppia di risa. Mei Sheng e Meng 
Fankai, il suo vecchio professore, o meglio il padre della sua futura moglie, 
trascorsero tutta la notte insieme a parlare, bevendo tè e fumando pacchetti di 
Dagianmen. Eccitati per quell'incontro del tutto casuale e imprevisto, 
professore e allievo avevano moltissime cose da raccontarsi, fra lacrime e 
risa, felici come bambini. Quando il professor Meng venne a sapere di come 
Mei Sheng aveva usato il siero del ritorno per riportare in vita stia figlia, 
abbracciò stretto il futuro genero, incapace di trovare parole che potessero 


esprimere la sua gioia: il volto ormai anziano era segnato dalle lacrime. 

— Professore, continuo a non capire una cosa, riguardo alla quale anche 
Meng Wei non ha mai avuto una risposta chiara. Perché l'hanno accusata di 
attività illecite con l'estero? — chiese Mei Sheng al suo mentore, dopo averlo 
messo al corrente di tutti i progressi che aveva fatto nel laboratorio sull'isola. 

La risposta fu molto acuta. Meng Fankai si rivolse al suo alunno con un 
sorriso sottile, tenendo fra le dita poco più del filtro di una sigaretta: 

— Ho studiato le scienze naturali per una vita intera, e credevo di aver 
compreso almeno un poco il metodo scientifico, ovvero il trarre conclusioni 
accettabili e condivisibili a partire dai dati ottenuti con misurazioni precise, e 
dai risultati irrefutabili delle sperimentazioni. E pensavo inoltre che ogni 
uomo che si dedicasse alle scienze, senza eccezione, facesse riferimento a 
questi principi. — Il professore si passò una mano fra i capelli bianco 
argentel, un gesto dettato dall'abitudine; quindi lanciò uno sguardo profondo 
a Mei Sheng e continuò: — Ma mi resi conto che mi sbagliavo. In altre 
situazioni questi principi possono non rivelarsi più adatti, almeno secondo la 
legge o, se vogliamo, in alcuni aspetti, in alcuni angoli della nostra vita. In 
questi casi, le persone possono comportarsi e agire secondo principi diversi e 
contrastanti. Per prima cosa enunciano le loro sorprendenti conclusioni, e in 
base a quelle pretendono poi l'autorità. Certo, anche loro poi cercano prove a 
supporto delle proprie tesi, e ti lasciano rispondere soltanto se hai intenzione 
di dire qualcosa a favore della loro posizione. Anzi, si mettono a frugare fra i 
tuoi saggi, le lettere, i diari, fra le parole che persino tu ti sei scordato di aver 
detto, e come brillanti archeologi sono in grado di riesumare qualsivoglia 
prova a sostegno delle loro argomentazioni, così che queste sembrino 
irrefutabili... 

Meng Fankai raccontò a Mei Sheng di quando, sette anni prima, aveva 
partecipato a Parigi a un convegno internazionale di oceanologia. Un giorno, 
durante una pausa, Meng Fankai si avviò per un lungo e ampio corridoio per 
sgranchirsi le gambe e lì, poco lontano da lui, trovò un uomo piuttosto 
giovane, straniero, che si guardava intorno nervoso. Meng Fankai gli si 
avvicinò e si presentò rivolgendosi a lui in inglese, ma quello prese a scuotere 
la testa preoccupato, parlando senza sosta in una lingua che inglese non era. 
Meng allora provò col francese, ma la reazione dell'altro fu la stessa: le sue 
mani continuavano a gesticolare senza sosta, come nel tentativo di esprimere 
qualcosa di urgente. Nel vederlo così agitato e incerto, Meng Fankai avverti 


una leggera inquietudine. Si guardò intorno in cerca di un interprete, ma nel 
corridoio erano rimasti soltanto lui e quello straniero vestito in maniera 
inusuale. Tutti gli altri delegati erano tornati al convegno. Meng Fankai provò 
in ogni modo a farsi comprendere dall'uomo, rivolgendosi a lui in tutte e 
cinque le lingue che conosceva, eppure sembrava sempre che si trovasse di 
fronte a una persona muta. Nel mezzo di quell'imbarazzante situazione, 
l'uomo gli indirizzò all'improvviso qualche parola in esperanto. Pur avendolo 
studiato per conto proprio da giovane, Meng Fankai aveva dimenticato 
pressoché tutto di quella lingua, ma tentò in ogni caso di rispondere con 
qualche frase zoppicante. Pareva che il ragazzo fosse di origini africane, 
figlio del sovrano di un paese di quel continente, e che quella fosse la sua 
prima volta a Parigi, dove si era recato per un viaggio di piacere 
accompagnato da alcune sue guardie. Si era perso, il banchetto della sera 
precedente lo aveva fatto star male, e ora stava cercando il bagno, senza 
successo. Dopo aver ascoltato il principe il professore sorrise sollevato, e lo 
accompagnò, gentile e divertito, lungo il corridoio fino alla sua meta. Non 
avrebbe mai e poi mai pensato che un gesto del genere lo avrebbe portato al 
carcere. 

— E per quale motivo l'hanno lasciata andare, infine? — chiese ancora 
Mei Sheng. 

— Non hai letto i giornali in questi ultimi giorni, vero? — gli rispose con 
un sorriso amaro il professore. — Quel principe è venuto di recente in visita 
nel nostro paese insieme al padre. Evidentemente quell'episodio, e il cinese 
che vi era coinvolto, gli avevano lasciato una forte impressione. Appena 
sceso dall'aereo ha chiesto di me ai nostri delegati, ma non poteva sapere che 
proprio a causa sua ero finito in prigione e vi ero rimasto per sette anni, e che 
per questo la mia famiglia si era dispersa... 

Nella stanza scese il silenzio. Il professore si soffermò con lo sguardo su 
una grande foto appesa alla parete, dov'era ritratto insieme a tutta la famiglia. 
Era una foto ricordo del primo ottobre{?} di dieci anni prima: lui e la moglie 
erano Vicini, stretti spalla a spalla, e in mezzo a loro, felice e innocente come 
un fiore, una viola appena sbocciata, stava Meng Weil. 

Gli occhi di Meng Fankai si riempirono di lacrime. 


5 


Sul mare era scesa la nebbia, una sterminata coltre di fumo bianco e denso. 

Il sole era scomparso alla vista e 1 gabbiani si erano ritirati fra le spaccature 
della scogliera o sulla spiaggia desolata, tremando appollaiati. 

Una nave procedeva tentennando in mezzo alla nebbia, a tratti lenta, a tratti 
più veloce, nel timore di finire sulla barriera corallina nascosta nel bianco, 0 
trascinata da qualche vortice o corrente. Sul ponte a prua vi erano Mei Sheng 
e Meng Fankai, con gli occhi spalancati e puntati in avanti, anche se per 
colpa di quella nebbia non riuscivano a vedere oltre un centinaio di metri. 

La nave era diretta verso l'Isola della Luna, e i due stavano sul ponte in 
silenzio, ancora avvolti dalla felicità dell'incontro fortuito del giorno 
precedente. I traumi e la sofferenza, l'umiliazione e il dolore che il distacco e 
la morte avevano infuso nei loro cuori se ne erano andati via per sempre, 
come trasportati lontano dalla corrente del mare. 

Pensavano tutti e due a Meng Wei, a quella figlia da anni lontana e 
distante, strappata alla morte e di nuovo viva, e a quella ragazza amica e 
compagna di molte esperienze. Due diversi tipi di affetto, di amore, che 
legavano insieme le vite di due persone e di due diverse generazioni. I loro 
pensieri convergevano nello stesso punto, in quel luogo lì davanti a loro, 
come cancellato dalla nebbia, dove l'avrebbero rincontrata. Un raggio di sole, 
splendido e luminoso, illuminava loro il cuore. 

Apparvero finalmente i contorni dell'isola, le linee del faro e della 
scogliera, della foresta, che la nebbia rendeva lontane e vicine insieme. Mei 
Sheng si sporse eccitato a prua, indicando la meta al professore e allo stesso 
tempo mostrando all'equipaggio della nave dove attraccare. 

La nave virò ed entrò decisa nella baia, passando davanti alle rocce su cui 
era costruita la casa di Mei Sheng e andando ad attraccare in un porticciolo di 
tronchi di palma. Mei Sheng si rivolse all'improvviso a Meng Fankai con uno 
sguardo perplesso e desolato insieme, il volto teso in un'espressione inquieta. 
La finestra della casa di pietra era ben chiusa, e quando i due scesero dalla 
nave non vi era nessuno ad accoglierli. Non c'era il vecchio pescatore, né sua 
moglie; non c'era Meng Wei. L'isola era silenziosa in mezzo alla nebbia, e 
sembrava guardare stupita quei due ospiti arrivati dal nulla. Era come se Mei 
Sheng e Meng Fankai avessero messo piede in un luogo appartenente a un 


altro tempo, a un'altra era. 

— Meng Wei... 

— Weil... 

Urlarono tutti e due quasi all'unisono, ma l'unica risposta che ottennero fu 
un'eco lontana e triste, che si perse rimbalzando fra la scogliera e la foresta 
scura sullo sfondo. 

Mei Sheng entrò per primo in casa. La porta era soltanto accostata, ma 
all'interno non c'era nessuno. Andò nella sua stanza e da lì passò alla camera 
di Meng Wei, dove un tempo era il laboratorio. Era incredulo: tutto era 
tornato come tre anni prima, quando Meng Wei era appena arrivata sull'isola. 
La stanza in cui dormiva la ragazza era ridiventata un freddo e ordinato 
laboratorio, con al centro il tavolo operatorio ricoperto da un lenzuolo bianco. 
Lì accanto, disposte in ordine su un vecchio vassoio di metallo, vi erano 
pinze, bisturi e forbici tirate a lucido. Sul tavolo era appoggiata una teca di 
vetro, e al suo interno diverse sanguisughe si muovevano in ordine sparso, 
diffondendo nell'aria un rumore leggero, come un ronzio. Il mobiletto dei 
farmaci era ritornato alla sua posizione originale, appoggiato alla parete. A 
Mei Sheng tornò alla mente la camera di Meng Wei, la stanza in cui aveva 
trascorso tre primavere. Ne ricordava il letto di legno, lo scrittoio davanti alla 
finestra e il tavolino tirato su con delle pietre. Tutto era svanito come in un 
sogno. I vestiti della ragazza, le lenzuola, il suo specchio rotondo e il pettine, 
la sua tazza... non c'era traccia di nulla, come se in quell'isola Meng Wei non 
fosse mai comparsa, né avesse mai messo piede in quella casa... 

— Dove può essere andata? È possibile che si sia trasferita al villaggio dei 
pescatori? — chiese stupito il vecchio professore, guardando il volto pallido 
di Mei Sheng. 

Confuso, il ragazzo fece un cenno con la testa e uscì silenzioso dalla casa 
insieme al professore. Accecato dalla luce del giorno, si appoggiò alla porta 
di legno dell'ingresso e rimase lì a lungo senza dir nulla. La sua mente era 
diventata un ammasso di dubbi e confusione, sembrava aver perso ogni 
capacità di pensiero. Lì dentro tutto era cambiato oltre ogni aspettativa, al 
punto che Mei Sheng quasi non riusciva a credere che quella fosse davvero la 
realtà. È vero, era plausibile che si fosse trasferita per qualche giorno al 
villaggio dei pescatori per far compagnia al vecchio e alla moglie, ma di certo 
era impossibile che avesse rivoluzionato la sua stanza in quel modo, o avesse 
portato via tutti 1 vestiti e le sue cose, come nell'intento di non tornare mai più 


in quella casa. Che cosa voleva dire tutto ciò? Che fosse accaduto qualcosa di 
imprevisto? 

Avvolto dai dubbi, Mei Sheng si avviò spaesato per il sentiero che portava 
al villaggio all'altro lato dell'isola. Lo aveva percorso ormai chissà quante 
volte, eppure ora gli parve del tutto strano ed estraneo, come se lo imboccasse 
per la prima volta. Meng Fankai gli stava dietro ansimando, fermandosi di 
tanto in tanto per riprendere fiato, finché a un certo punto non si bloccò 
all'improvviso. 

— Non siamo ancora arrivati? — chiese, inquieto. 

Mei Sheng era infastidito. Era ormai più di un'ora che camminavano. 
Sarebbero dovuti arrivare al villaggio già da tempo, 0, se non altro, avrebbero 
dovuto vederne le case in lontananza, ma il sentiero ricoperto di ciottoli era 
pian piano andato svanendo, dissolvendosi nella sabbia della spiaggia 
ricoperta da una nebbia densa, dove le onde andavano a spegnersi. 

Allarmato, Mei Sheng si voltò di scatto verso il professore — È strano. Se 
ne sono andati tutti quanti. Il villaggio doveva trovarsi lì, più avanti. 

— Non vedo nessun villaggio — rispose il professore, il volto contorto in 
un'espressione spaesata. 

Persi come una nave in mezzo al mare continuarono a vagare senza scopo, 
ma tutto intorno a loro, nascosta dai panneggi di quella nebbia fitta, vi era 
soltanto la foresta, densa, scura e impenetrabile. Il villaggio era scomparso, 
svanito senza lasciare traccia alcuna. 

— Non posso più proseguire, Mei Sheng. Ho già i piedi gonfi — gli disse 
serio Meng Fankai, quindi si sedette a terra e prese a massaggiarseli, con una 
smorfia di dolore sulla faccia sudata. 

Mei Sheng si fermò come in trance, si voltò comprensivo verso il 
professore e poi alzò la testa, guardando avanti a sé. In quel momento rimase 
senza parole: davanti a loro, a pochi passi di distanza, si stagliava alto il faro 
dell'isola. Ma quando avessero percorso i quasi cinquecento gradini che 
portavano fino in cima alla scogliera, proprio non riusciva a ricordarlo. 

— Com'è possibile tutto ciò? — esclamò Mei Sheng, arrabbiato come se 
qualcuno si stesse prendendo gioco di lui. 

Meng Fankai sollevò allarmato la testa verso l'allievo e si alzò in piedi 
all'improvviso. I suoi occhi spalancati sembravano di bronzo. Bianco in volto, 
indicò il cielo alle spalle del giovane. — Guarda! Cos'è quello? — urlò con 
voce distorta. 


Mei Sheng si voltò, e tutti e due si trovarono davanti a uno strano oggetto 
mai visto prima, dalla forma grosso modo di un piatto fondo o di una 
bacinella, che si muoveva lento in cielo. Si spostava verso l'alto vorticando su 
se stesso; proiettava da tutta la superficie luci gialle e verdi e, lungo i 
contorni, una fiamma rossa, riempiendo l'aria di un suono, un rumore basso 
ma persistente. 

— Un UFO! — urlò spaventato il professor Meng. 

— Un disco volante! — Mei Sheng guardava col cuore in gola e gli occhi 
spalancati quell'oggetto farsi sempre più lontano. Rimase rivolto al cielo per 
più di cinque minuti, finché l'UFO non spari del tutto verso l'orizzonte. 

Distolse a malincuore gli occhi e si rivolse verso il professore, incapace di 
parlare, ammutolito dallo stupore. 

L'isola, era ancora avvolta da una densa nebbia, ma in quell'esatto 
momento davanti ai suoi occhi si rivelò chiaro il cielo, e con esso le onde 
limpide di un mare verde smeraldo, come se si fosse trovato di fronte a un 
grande gioco di prestigio. 

Ciò che sorprese di più Mei Sheng furono però le azioni del suo 
professore. Meng Fankai si era seduto a terra, e teneva ora in mano due buste, 
lettere arrivate lì non si sapeva da dove. Il professore inforcò gli occhiali e ne 
aprì una, mettendosi a leggere. 

Tutto ciò era inspiegabile. Confuso, Mei Sheng cominciò a dubitare di quel 
che la sua mente gli stava mostrando. — Da dove vengono queste lettere? — 
chiese, accucciandosi vicino al suo mentore. 

Il professor Meng parve non ascoltarlo. Fini di leggere la prima e la passò 
a Mei Sheng, per poi aprire veloce la seconda. 

La prima sembrava una lettera formale, scritta su carta intestata ufficiale, 
anche se con calligrafia illeggibile, e dal contenuto non troppo lungo: 


Compagno Mei Sheng, 

è un onore informarla che i risultati da Lei ottenuti 
nell'esame di selezione per la borsa di ricerca all'estero, 
insieme alle ricerche da Lei presentate, sono stati più che 
soddisfacenti. Ciò nonostante è un dispiacere per noi 
avvertirla che le Sue frequentazioni personali potrebbero 
diventare motivo d'ostacolo al proseguimento dei Suoi 
studi. Abbiamo più e più volte discusso il Suo caso con il 


dipartimento a cui Lei fa capo e, nel suo interesse oltre 
che nella volontà di mettere a servizio del Paese 1 nostri 
migliori talenti, La invitiamo a riconsiderare questo 
problema e a valutarne attentamente i pro e i contro. 
Qualora si trovasse d'accordo con i nostri suggerimenti, 
faccia in modo di comunicarcelo al più presto, ce ancora 
tempo a sua disposizione. 
Cordiali saluti. 


L'ufficio mobilità internazionale, 
lì XXX 


Mei Sheng aveva appena terminato di leggere quel comunicato che Meng 
Fankai, accanto a lui, lanciò un urlo improvviso, facendolo sobbalzare. Il 
professore volgeva le mani al cielo urlando, come in un'invocazione: — Wei, 
mia piccola Wei, non può essere così, tuo padre non ha fatto nemmeno in 
tempo a vederti, e tu te ne sei andata in questo modo... — Il vecchio 
guardava il cielo, sconvolto e fuori di sé, emettendo grida prive di speranza, il 
volto contratto in un'insopportabile espressione di dolore. 

— Professore! Professor Meng, che succede? — Mei Sheng gli si parò 
davanti, nel timore che potesse scivolare dall'alto della scogliera. 

— Se ne andata... per sempre... andata, e non tornerà mai più... — 
rispose l'altro, coprendosi gli occhi con una mano tremante. 

— Chi, chi se ne è andato? — A queste parole, un brivido freddo 
attraversò la schiena di Mei Sheng. Si affrettò a prendere la seconda lettera 
dalle mani del vecchio, e con la coda dell'occhio intravide la prima riga del 
testo. Il cuore prese a battergli veloce, e il sangue gli fluì rapidamente alla 
testa. 

Riprese il controllo di se stesso. Quella lettera era indirizzata a lui, ed era 
l'ultima scrittagli da Meng Wei: 


Caro Mei Sheng, 

il mio cuore è pieno di cose di cui vorrei parlarti, ma 
temo di non averne il tempo: non sono più in grado di 
aspettare il tuo ritorno. Fra un'ora e cinque minuti dovrò 
lasciare l'isola, e con essa il pianeta, per andare molto, 
molto lontano. Non posso nemmeno vederti in volto, né 


condividere le tue gioie, 1 tuoi dolori. A questo pensiero 
impossibile da sopportare, il mio viso si riempie di 
lacrime. 

Dal momento in cui lasciasti l'isola, dentro di me non 
pensai ad altro che a tornare con te al nostro paese natale, 
alla città di T. che si affaccia sul mare. Ti ho aspettato, 
ogni giorno da mattina a sera, al suono della marea che 
saliva, facendosi sentire alla mia finestra per poi quieta 
ridiscendere. Ho aspettato guardando la luna sopra la 
nostra isola, ho aspettato e ho aspettato ancora che tu 
tornassi al mio fianco. 

Ho sognato molto in questi giorni, e anche i pescatori 
dell'isola hanno sognato con me. Erano bei sogni. Sai, le 
donne del villaggio hanno passato gli ultimi giorni a 
preparare vino di cocco e tapioca, e gli uomini uscivano 
ogni giorno per trovare frutti di mare, e pensa che alcuni 
di loro si sono immersi fino ai fondali in cerca di perle... 
davvero non puoi immaginare quanto si siano dati da fare 
per la preparazione del nostro matrimonio! 

Mi sono davvero innamorata di loro, dei pescatori 
dell'isola, ma non esserne geloso. Sono persone buone e 
oneste, la loro natura è pura come cristallo. Avevo deciso 
di trasferirmi al loro villaggio, e far loro da maestra nei 
giorni in cui saresti stato all'estero a studiare. Avrei 
insegnato loro a leggere e a scrivere, a cantare, e sarei 
andata con loro in mare a pescare... 

Mei Sheng caro, tutti i miei giorni erano intrecciati 
nella rete di sogni che da sola tessevo. Da sola mi 
ingannavo, anestetizzando il mio dolore. Non ho mai 
avuto grandi aspettative nella vita, non sarei mai stata in 
grado di inserirmi in mezzo a loro, alla loro esistenza. La 
mia era soltanto un'innocente illusione, l'illusione di poter 
continuare a prender parte ancora per un po' a questa 
terribile vita, su quest'isola. 

Il vecchio pescatore è tornato ed è venuto qui da me da 
solo. Ebbi all'improvviso un presentimento. È vero, lo 


ammetto, sono una persona fragile nei sentimenti, ma il 
mio cuore è stato calpestato senza pietà già una volta dalla 
società, e ora non riuscirei a superare indenne nemmeno 
una lieve tempesta. Quando non ti vidi tornare persi 
subito le speranze, ma quando il nonno mi diede quella 
lettera, i miei sogni andarono in frantumi, trascinandomi 
in un fondo buio di sofferenza. 

Ti prego, caro, non condannarmi. Le mie non sono 
fantasie o costruzioni della mente, so bene quanto la vita 
sia amara, ho vissuto sul mio corpo quei tormenti che 
possono fare a pezzi lo spirito. Non ho paura di accusare 
mio padre per questo, forse era colpevole e allora sarebbe 
l'unico da biasimare, e giusta sarebbe la sua punizione. 
Sebbene io non sia mai stata disposta a credere a 
un'eventualità del genere, come avrebbe mai potuto sua 
figlia - come avrei mai potuto caricare sulle mie spalle il 
peso del suo errore, un'umiliazione incancellabile che non 
mi sarei mai più tolta di dosso, nemmeno morendo mille 
volte? 

E ora, la realtà, cruda, è arrivata a colpire anche te; ho 
realizzato subito le implicazioni di quella lettera. Non ho 
nessuno da biasimare, non quelli che ti hanno scritto 
quelle righe. Capisco la bontà delle loro intenzioni, di 
certo hanno pensato a quel che era meglio per te. Ma io, la 
persona che tu ami, non riuscivo a sopportare l'idea 
d'essere coinvolta in questo modo nelle sorti del tuo 
lavoro, della tua vita, del tuo futuro. No, non potevo 
accettare in alcun modo che tu compissi un sacrificio del 
genere, pagassi un così grande prezzo. 

Caro Mei Sheng, dovevo in realtà dirmi soddisfatta, 
questo pensavo quando riuscivo a calmarmi un poco. Ero 
felice che tu avessi portato avanti il lavoro di mio padre, e 
ti ero riconoscente per avermi riportata alla vita col tuo 
siero. I bei ricordi che mi sono rimasti dopo gli ultimi, 
indimenticabili tre anni passati insieme a te sono bastati a 
compensare il mio passato miserabile. Quello era già 


abbastanza, non sarei dovuta andare in cerca senza misura 
di una felicità che non mi sarebbe dovuta spettare. Il mio 
unico desiderio, ora che sono sul punto di dirti una volta 
per sempre addio, è che tu possa continuare con i tuoi 
studi, così da poter salvare le migliaia di uomini, donne, 
bambini che hanno bisogno del tuo aiuto, e penso che in 
questo modo anche mio padre in galera possa trovare un 
po' di conforto. 

Addio mio Mei Sheng, è tempo che vada, ma non 
pensare che io voglia uccidermi. Certo, una volta fui 
attratta da quella sciocca idea, ma ora non più, non voglio 
lasciare la mia nuova madre. In cima alla scogliera, 
quando fui sul punto di gettarmi giù, lei, la moglie del 
vecchio, del "nonno" come lo chiami tu, mi raggiunse e 
mi afferrò per le spalle. Non volevo più vivere, né 
desideravo morire, non mi era rimasto che piangere 
forte... 

"Figliola, sappiamo tutti cosa stai provando!" Non so 
quando, ma il vecchio e molti altri pescatori erano corsi 
sulla scogliera fino a me, con gli occhi infiammati dalla 
rabbia per le vicissitudini che mi trovavo ad affrontare. Il 
vecchio mi disse: "Meng Wei, figlia mia, vieni via con 
noi, lontano!". 

Io mi rivolsi dubbiosa a loro, a quei pescatori dalla 
pelle scura e il volto buono, e ai loro occhi sinceri e pieni 
di comprensione, in attesa della mia risposta. 

"Voi?" chiesi piano. "E per andar dove?" Ero 
spaventata, il significato delle parole del vecchio mi era 
misterioso. 

Di fronte ai miei tentennamenti loro si scambiarono 
uno sguardo, e si misero a ridere mostrando i denti 
bianchi. All'improvviso il nonno prese a parlare agli altri 
in una strana lingua, a me del tutto incomprensibile. Tutti 
s1 misero a discutere e, sebbene non capissi nulla di quel 
che dicevano, i loro volti gravi mi suggerirono che 
stessero parlando di qualcosa di molto importante, in cui 


anch'io ero coinvolta. Dopo un poco, tutti annuirono in 
segno di approvazione; sui loro volti c'era un'espressione 
sorridente, e qualcuno stava persino battendo le mani per 
la gioia. 

Il vecchio pescatore mi si fece vicino e mi disse: "Figlia 
mia, sarò sincero con te ora. Noi non siamo terrestri, e 
tanto meno" aggiunse con un sorriso "siamo pescatori. 
Forse avrai già sentito nominare il nostro luogo natio, la 
bella stella di Sirio. Siamo uomini liberi di Sirio. Noi 
trentacinque abbiamo scelto di venire sulla Terra per 
assecondare un nostro forte interesse: siamo scienziati e 
studiosi." Appena finì di parlare, i pescatori... no! Gli 
uomini di Sirio, si presentarono a uno a uno. I loro nomi 
erano strani, e purtroppo ora non riesco a ricordarne 
nemmeno uno, se non quello di mia mamma. Si chiama 
Kyaoleikon-Kereste-Kaymima, ed è la più grande esperta 
di storia dell'arte della Terra di tutto il suo pianeta. 

Rimasi senza parole. Di fronte alla mia perplessità il 
nonno, anzi, uno fra i più illustri scienziati della sua 
gente, continuò a spiegarsi. Il suo gruppo stava studiando 
la Terra e i suoi abitanti da circa dieci anni, e avevano 
ormai raccolto un'enorme quantità di dati e osservazioni. 
Frano pronti a tornare su Sirio per continuare la 
sistematizzazione del loro sapere riguardo al nostro 
pianeta e alle sue tradizioni, un lavoro iniziato ben 
diecimila anni prima grazie a un grande pensatore del loro 
passato, che aveva visto nella Terra una civiltà più 
avanzata, più civilizzata, più grandiosa di quella di Sirio. 

"Rispettiamo il nostro illustre predecessore, ma le sue 
conclusioni sono per noi inaccettabili" disse severo lo 
scienziato "perciò ora vogliamo tornare a casa, e rendere 
tutti partecipi delle nostre osservazioni, dei nostri studi. 
Saranno felici delle nostre nuove idee, della nostra nuova 
conoscenza." 

Di fronte a loro avevo perso la mia identità, mi ero 
scordata della mia situazione, e non potei fare a meno di 


chiedere, incuriosita: "E quali sarebbero le vostre 
conclusioni? Cosa pensate infine dell'uomo?". 

"Perdonami, non credo sia educato rispondere a questa 
domanda di fronte a te" si scusò lo scienziato "ma giacché 
ce lo chiedi, te lo dirò. Dal nostro punto di vista, l'uomo 
non si è ancora separato dalla sua condizione di animale. 
È un selvaggio, un egoista brutale, ipocrita e codardo..." 
Continuò così, elencando a decine i nostri difetti. Mi 
tappai le orecchie per la vergogna: era umiliante. 

Forse per mettere fine a quell'imbarazzante situazione, 
la mamma lanciò uno sguardo a suo marito e lo 
rimproverò: "Per quale motivo devi dire queste cose di 
fronte a lei?". Quindi si rivolse a me: "Figlia mia, non 
adirarti, mio marito non si riferiva a nessun terrestre in 
particolare. Questa era soltanto l'astrazione di uno 
scienziato, niente di più...". 

"No, mamma, non c'è bisogno che tu lo giustifichi" le 
risposi io. afferrandole un braccio. "La verità, all'inizio, 
non è mai facile da accettare." Tutti annuirono alle mie 
parole. 

Caro Mei Sheng, di quel che successe dopo, non c'è 
bisogno che ti parli in dettaglio: ormai non ho più tempo. 
Ho accettato il loro invito e partirò per la lontana Sirio. In 
questo momento è già scesa sull'isola una densa foschia, il 
segno dell'arrivo della loro nave. Entro quindici minuti 
saremo a bordo dell'astronave venuta a prenderci da Sirio, 
pronti a ritornarvi, e questa volta per. sempre. Insieme a 
noi spariranno tutte le tracce della nostra presenza qui. 

Addio, mi stanno chiamando, ora. Mio caro Mei Sheng, 
spero tu possa esaudire la mia ultima richiesta: 
dimenticati di me e continua la tua vita. Ricorda, c'è 
bisogno di te. 

Devo andare ora, la nave è sul punto di partire, devo 
andare. 


Sempre tua, Wei 


Mei Sheng rimase in silenzio. Con la lettera di Meng Wei stretta forte nel 
pugno, restò a lungo a fissare in lontananza il cielo azzurro. Un falco 
descriveva grandi cerchi nell'aria, sbattendo lento le ali. Qua e là erano sparse 
nuvole bianche, mentre ai piedi di Mei Sheng, fra le crepe della scogliera, 
sbocciavano fiori tropicali belli e sconosciuti, di cui una brezza leggera 
diffondeva intorno il profumo. Le onde si andavano ad abbattere, mai 
stanche, sulla spiaggia, con un ritmo che accennava una ninnananna. Tutto 
sembrava suggerire a Mei Sheng la bellezza e l'armonia di quel pianeta, come 
se non vi fosse mai accaduto nulla. 

Si girò verso Meng Fankai, distratto e perso nei suoi pensieri. — Avanti, 
professore! Torniamo indietro! — gli disse, scuotendolo per un braccio. 

— Ma... e lei? — mormorò Meng Fankai, come ancora immerso in un 
sogno. 

— Lei se ne andata. Ed è bene che sia così — gli rispose l'allievo, senza 
staccare gli occhi dalla scogliera. 

Poi Mei Sheng corse via veloce per il sentiero, lasciandosi alle spalle il 
professore, e il faro, e la scogliera, e con essi tutti i suoi ricordi, di passo in 
passo sempre più lontani. 


Titolo originale: (Yueguangdao) 
© 1982 by Jin Tao. Pubblicato per la prima volta in "Kexue Shidai", 1 e 2, 
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Corrosione 
di Ye Yonglie 


Un elicottero bianco attraversava il cielo sopra il vasto deserto della Cina 
nord-occidentale; sulla fusoliera risaltava un'enorme croce rossa. L'elicottero 
volava basso, a non più di quattrocento, cinquecento metri da terra. 

A bordo vi erano alcune persone vestite di bianco: camici da medico e 
cappelli anch'essi bianchi. Sedevano in silenzio, con espressione torva: il 
rombo monotono del motore era l'unico suono che riempiva la cabina. 

Gli oblò di vetro sporgevano convessi verso l'esterno come gli occhi di un 
pesce. Da uno di essi si protendeva il collo di una ragazza giovane, che 
cercava di osservare la superficie arida che scorreva sotto di loro. 

Il deserto era una piana sterminata, arida e uniforme come carta vetrata, a 
tratti attraversata da venature simili a quelle del legno. Fra estate, e il sole 
irradiava di luce incandescente la terra, sulla quale si muoveva rapida una 
distinta sagoma scura: l'ombra dell'elicottero. 

All'inizio si riuscivano a scorgere ancora, come sesamo sparso sul pane, 
sporadiche strisce di verde, che a poco a poco si fecero macchie e punti sparsi 
come stelle nel cielo. Infine, rimase soltanto il giallo puro e inalterato del 
deserto, nelle sue sfumature più o meno leggere: tinte zafferano e ocra, o 


ancora gradazioni di un giallo cinereo, bruciato, dorato. 

La ragazza continuava a guardare fuori dal finestrino della cabina: 1 suoi 
occhi sembravano grandi gemme nere. Era giovane e florida, una donna nel 
fiore degli anni. Aveva un bel viso roseo, e un piccolo naso gentile ma dalla 
linea decisa; le sue labbra, lievemente pronunciate, le conferivano 
un'espressione sicura e decisa. Sotto al copricapo bianco i capelli castano 
scuro le scendevano in ciocche curate. Affacciata al finestrino guardava il 
deserto sottostante con le sopracciglia corrucciate. Non stava ammirando 1l 
panorama, ma era come se vi stesse cercando qualcosa. 

All'improvviso, come un esploratore davanti a una terra sconosciuta, si 
mise a urlare: 

— Eccolo! È lì! 

A quelle grida altre teste si affacciarono dai finestrini, e tutti iniziarono a 
urlare all'unisono. 

In basso, più avanti sulla sinistra dell'elicottero, vi era una massa informe 
di colore rosso e bianco, vicino alla quale sorgeva un oggetto a forma di 
piramide di color marrone scuro, quasi nero. 

L'elicottero virò verso sinistra. — È il paracadute! — esclamò la ragazza. 
— È la Stella d'Argento! 

Cominciarono a scendere di quota. L'avevano trovato davvero: quella cosa 
di colore rosso e bianco distesa in mezzo al deserto era in realtà un grande 
paracadute, e l'oggetto lì vicino era il modulo di comando della Stella 
d'Argento. 

Stella d'Argento era un'astronave lanciata nello spazio dal governo cinese, 
che era stata fatta atterrare nel deserto dopo un lungo periodo di volo. A 
bordo della nave vi era un astronauta. In rotta di ritorno, il velivolo spaziale 
aveva perso ogni contatto radio con i sistemi satellitari. Le cause erano 
sconosciute, ma di certo era accaduto qualcosa, un incidente. 

L'elicottero atterrò a un centinaio di metri dal paracadute, I rotori 
sollevarono tutto intorno una nube di sabbia che oscurò il cielo. 

I motori dell'apparecchio iniziarono a raffreddarsi. Non appena venne 
aperto il portello, un'ondata d'aria torrida invase la cabina. I passeggeri, che 
portavano tutti occhiali da sole, si avviarono verso la navicella caduta. A ogni 
passo 1 loro piedi affondavano di più nella sabbia, che veniva subito calciata 
in aria da quello successivo. 

In testa al gruppo procedeva il capitano della squadra di soccorso 


aerospaziale. Arrivato al modulo di comando della nave, aprì con destrezza il 
portello. In quel momento anche il resto della squadra, compresa la ragazza, 
raggiunse affannato la nave. Si avvicinarono tutti all'oblò per dare un'occhiata 
all'interno della cabina, ma ne fuoriuscì un acre odore pungente. Il corpo 
dell'astronauta giaceva riverso in un angolo. Vicino a lui, il casco di sicurezza 
e la sedia del posto di comando erano a pezzi. Purtroppo l'uomo era già morto 
da diverso tempo. 

Il capitano si inoltrò nell'abitacolo, e non appena mise piede all'interno 
lanciò un'esclamazione di stupore. Lo stivale aveva lasciato sul fondò 
un'impronta profonda, che aveva sollevato una nuvola di polvere. 

La cabina era invasa dal disordine. Il capitano allungò una mano per 
raccogliere da terra la poltrona di comando, ma con stupore di tutti quella si 
frantumò fra le sue dita in una cascata di briciole. L'uomo si avvicinò al corpo 
dell'astronauta, ma non appena la sua mano toccò la tuta, su di essa si aprì un 
buco. Quell'indumento era formato da più di dieci strati di materiali sintetici, 
ma ora sembrava fatto di fragile carta di riso. 

— È corrosa! È tutto corroso fino all'osso. — Osservò il capitano, quindi si 
voltò e uscì dal modulo, passando davanti alla ragazza. Lei entrò a sua volta 
nella nave, raccolse alcuni frammenti sparsi sul pavimento e li sigillò in una 
bottiglia... 
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Dal deserto giunse al quartier generale dell'agenzia spaziale cinese una 
notizia stupefacente. 

"L'interno della navicella spaziale Stella d'Argento ha subito un grave 
processo di corrosione, le cui cause sono ignote": questo era il testo del 
messaggio inviato dalla squadra di soccorso, una rivelazione che ebbe 
l'effetto di una bomba fra i quadri dell'agenzia. 

Da quando il paese aveva dato avvio ai programmi di esplorazione 
spaziale, il 4 ottobre del 1957, l'agenzia aveva mandato numerose navi verso i 
più diversi corpi celesti, eppure non si era mai verificato nulla del genere. 

Venne convocato immediatamente un meeting d'emergenza. 

Corrosione? Un grave processo di corrosione? Quel che destava più 


scalpore era il fatto che ciò riguardasse "l'interno della navicella". 

L'ingegnere responsabile dei materiali teneva in mano una copia del 
messaggio, dando voce ai suoi pensieri. — Non so quante volte veicoli come 
la Stella d'Argento abbiano volato nello spazio, e mai nessuno ha subito 
"gravi processi di corrosione" di alcun genere! 

Poiché non vi era alcuna causa apparente che potesse spiegare l'incidente e 
l'astronauta era già morto, la squadra di soccorso ricevette l'ordine di tornare 
alla base. Il capitano richiuse 11 portello del modulo di comando e chiamò a 
raccolta i colleghi. In quel momento si fece all'improvviso avanti la ragazza, 
e chiese al capitano di posticipare di mezz'ora il ritorno. 

— Per quale ragione? 

— La prego, mi lasci mezz'ora per studiare le cause della corrosione della 
nave. 

— Un quarto d'ora, va bene? 

— Va bene, farò del mio meglio per sbrigarmi. 

Fra quasi mezzogiorno, il punto più caldo della giornata, e la temperatura, 
lì in mezzo al deserto, raggiungeva quasi i cinquanta gradi centigradi. Il caldo 
era insopportabile e l'unica macchia d'ombra era quella proiettata 
dall'elicottero. La squadra grondava di sudore, eppure sui camici bianchi non 
c'era una macchia. Quel luogo era terribilmente arido, e non appena una 
goccia di sudore affiorava sulla pelle, evaporava immediatamente 
disperdendosi nell'aria calda. Le porte dell'elicottero erano spalancate e al suo 
interno, un forno incandescente, la ragazza era china su un microscopio ad 
analizzare i frammenti che aveva raccolto a bordo del modulo della Stella 
d'Argento. Il capitano era piazzato al suo fianco e osservava con sguardo 
impaziente ogni sua azione. 

La ragazza, una dottoressa specializzata in microbiologia di nome Li Li, 
era concentrata sul microscopio, con il fiato sospeso. 

Dopo un quarto d'ora, il pilota saltò a bordo dell'elicottero e avviò i motori. 

— Dunque, di che si tratta? — chiese il capitano della squadra. 

— MI lasci ancora cinque minuti — gli rispose Li Li, senza alzare la testa. 

— DI fianco a una bella ragazza un'ora diventa più breve di un attimo — le 
rispose con ironia il capitano — ma dentro a un forno incandescente un 
attimo diventa più lungo di un'ora. — Certo, Li Li era proprio una bella 
ragazza, ma il caldo li dentro era davvero insopportabile. 

Passarono infine anche quei cinque minuti, e Li Li si alzò in piedi 


all'improvviso. Il suo volto era estremamente serio. Parlò scandendo le parole 
a una a una. 

— Capitano Han, non possiamo tornare alla base. 

— Cosa vuoi dire? 

— Guardi qui. 

Il capitano si abbassò sulle ginocchia e avvicinò lo sguardo all'oculare del 
microscopio. Tramite la lente gli apparve una moltitudine di piccoli oggetti a 
forma di X, di un colore giallo dorato, che si contorcevano come vermi mai 
fermi. 

— Cosa sono? 

— Questi... nemmeno io posso dirlo con certezza — gli rispose Li Li. — 
Sono organismi mai visti prima sulla Terra. È possibile che siano stati portati 
qui dallo spazio. È possibile che la navicella sia stata abbattuta da questi 
organismi, ma questa è soltanto una mia congettura. Sembra si tratti di un 
microorganismo con una terribile capacità di corrosione, o di 
decomposizione. Se davvero fosse così, non possiamo tornare alla base: la 
nostra squadra, l'elicottero, potremmo essere stati tutti infettati da questi 
organismi. Se dovessimo tornare alla base e contaminarla con questa specie 
di batteri, potremmo distruggerla! 

Il capitano Han non rispose subito, ma accostò di nuovo gli occhi al 
microscopio. Poco dopo alzò rapido il capo e si rivolse al pilota ai comandi 
dell'elicottero, già pronto alla partenza: 

— Il ritorno alla base è sospeso! 

La squadra venne chiamata a raccolta. Le parole di Li Li giunsero loro del 
tutto inaspettate. 

— Capitano Han... — disse il pilota. — Condivido la posizione della 
compagna Li Li. Se si tratta davvero di qualcosa di terribile venuto dallo 
spaziò, non sarà il mio elicottero a portarlo alla base per inquinare il nostro 
paese e il nostro pianeta. Inoltre, è passato mezzogiorno. So per esperienza 
che in queste zone nel primo pomeriggio si scatenano venti molto forti, che 
verso sera portano tempeste di sabbia; e qui, dove non ce nulla che possa 
ostacolare le correnti ma soltanto un vasto territorio piano, potremmo venire 
abbattuti dal vento stesso. 

— Non possiamo tornare alla base in ogni modo, a prescindere 
dall'elicottero — rispose il capitano. A quelle parole un brivido freddo gli 
attraversò tutto il corpo. Nel mezzo di quel deserto bollente il capitano, un 


robusto uomo del Guandong, cominciò a venire scosso come da brividi di 
freddo, e a battere 1 denti. 

— È possibile che il capitano sia stato contagiato da quegli organismi 
extraterrestri, da quei batteri corrosivi! 

Li Li sentì freddo all'improvviso, come se un soffio gelido le avesse 
attraversato la spina dorsale dalla testa ai piedi. 

Capi di aver contratto anche lei l'infezione. Spinse lontano il compagno di 
squadra che le era accanto. Velocemente tirò fuori di tasca un quaderno, e 
con la mano che già le tremava scrisse queste righe: 


AI quartier generale dell'agenzia spaziale. Vi prego di 
trasmettere questo messaggio al professor Du Wei. 
All'interno del modulo di comando della Stella d'Argento 
ho scoperto un resistente batterio di origine extraterrestre, 
di colore giallo, il corpo a forma di X, mai visto prima 
sulla Terra. Tutta la squadra è stata contagiata, non 
possiamo tornare alla base. Non organizzate squadre di 
soccorso, dobbiamo evitare la diffusione del batterio. 


Dopo aver scritto il messaggio, Li Li strappò la pagina dal quaderno e la 
passò perché venisse trasmessa alla base. Le mani le tremavano. Esausta, si 
accasciò a terra sulla sabbia incandescente del deserto, che all'improvviso, al 
suo tocco, si era fatta fredda. 

Il messaggio era appena stato inviato che a Li Li venne subito in mente 
un'altra cosa. Con grande sforzo riprese il quaderno e vi aggiunse una riga: 


Sembra che il batterio non riesca a intaccare l'esterno 
della navicella - è titanio. 


Li Li lasciò il quaderno e si piegò su se stessa come un gambero, 
stringendosi la testa fra le mani. Tutto il corpo le tremava per il freddo. 

Anche le mani dell'addetto alle trasmissioni radio iniziarono a tremare. 
L'uomo si rese subito conto del poco tempo rimastogli, prese dalle mani di Li 
Li quelle ultime righe e le trasmise attentamente alla base. Non appena riuscì 
a inviare il messaggio, sentì venir meno ogni sua energia. 

A uno a uno, tutti i membri della squadra di salvataggio crollarono a terra, 
raggomitolandosi tremanti sulla sabbia incandescente del deserto. Nessuno 
era in grado di rispondere alla ricetrasmittente che portava la voce della base. 


Si alzò il vento, e la sabbia prese a vorticare in cielo. All'improvviso una 
raffica colpì forte l'elicottero, staccandone una parte dell'elica. Un'altra raffica 
seguì la prima, e il velivolo si rovesciò a terra... 
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Mentre la squadra di soccorso veniva attaccata dal nuovo batterio, il 
professor Du Wei si trovava a casa e stava sorseggiando del tè, assorto in una 
partita di weigi{!°} all'ombra delle piante del suo giardino. 

Du Wei era un vecchio piccolo e magro, dai capelli corti e grigi e dalle 
maniere tutt'altro che professorali. Il suo occhio sinistro era lievemente più 
piccolo del destro, e fitto di rughe agli angoli, da lui chiamate il "segno del 
suo lavoro" - le tracce di tanto e tanto tempo a scrutare nel microscopio. In 
tutto il paese, non c'era migliore specialista di lui nel campo della 
microbiologia, ed era stato il maestro di Li Li. 

Era il primo pomeriggio di una domenica molto calda, e Du Wei aveva 
deciso di lasciar perdere il lavoro per quel giorno, e di trascorrere il tempo in 
giardino davanti a una gipan. 

Il suo avversario era un ragazzo sulla trentina, alto e snello come un 
germoglio di soia. Aveva un bel viso pulito, le guance magre e gli occhi che 
brillavano neri come le pietre del weigi sulla qipan. Era evidente fin dal 
primo sguardo che si trattava di una persona estremamente brillante. Vestiva 
pantaloni e camicia a maniche lunghe, e seduto li all'aperto sventolava senza 
sosta un ventaglio pieghevole. Quel ragazzo di bell'aspetto si chiamava Wang 
Cong, ed era il pupillo del professor Du Wei. 

Avevano già giocato due partite, la prima vinta dal professore, la seconda 
dall'allievo, e ora erano davanti alla terza, quella definitiva. Du Wei giocò 
nell'angolo in alto a destra, posando una pietra nera con un "tac" deciso sul 
legno della scacchiera. Wang Cong rispose simmetrico, giocando subito sotto 
di essa una pietra bianca. 

Quell'ultima sfida era davvero intensa, Wang Cong aveva abilmente messo 
alle strette il suo professore, e passo passo stava costruendo la propria 
vittoria. Il viso del professore si era rabbuiato in un'espressione sconsolata: la 
partita aveva preso una piega imprevista verso una sconfitta sempre più 


prossima. 

Il gioco venne interrotto da un improvviso rumore di passi. La moglie di 
Du Wei raggiunse il professore in giardino, portando con sé un ragazzo 
piuttosto giovane, forse sulla trentina, con gli occhi grandi, le sopracciglia 
folte e le labbra spesse. Vestiva una camicia a maniche corte e pantaloni di 
foggia occidentale, anch'essi corti, che mettevano in mostra una solida 
muscolatura e una carnagione scura. Era Fang Shuang, un assistente di Du 
Wei. Il vecchio professore gli aveva dato affettuosamente il soprannome di 
"dentifricio", scherzando sul suo volto sempre sorridente che faceva risaltare 
1 denti bianchi come le pietre sulla scacchiera. 

— Professor Du, abbiamo appena ricevuto un telegramma urgente rivolto a 
lei — disse Fang Shuang, porgendo il messaggio al professore. 

Wang Cong notò il volto dell'assistente, imperlato di sudore, e gli porse il 
ventaglio. 

L'anziano scienziato lesse il telegramma e aggrottò le sopracciglia, che 
formarono rughe orizzontali sulla sua fronte. 

— Sono stati troppo sconsiderati! — disse Du Wei, con un profondo 
sospiro. Lo ricordava chiaramente: tempo addietro, quando le esplorazioni 
spaziali erano ancora in fase embrionale, il suo stesso professore, insieme a 
molti colleghi biologi, aveva messo in guardia l'agenzia sul pericolo che nello 
spazio potessero trovarsi nuovi microorganismi, sconosciuti e temibili. A 
quel tempo le astronavi di ritorno da viaggi di tale distanza venivano 
sottoposte a procedure di disinfezione a base di composti di sodio o ossigeno. 
Col tempo i viaggi nello spazio si fecero sempre più frequenti, senza che si 
verificasse mai alcuna contaminazione da "temibili microorganismi". Le 
misure precauzionali furono pian piano abbandonate, e dalle navi venne 
eliminata ogni attrezzatura di quel genere. Vi fu persino chi iniziò a deridere i 
timori di quello che era stato il mentore di Du Wei. Il vecchio professore, 
ormai in pensione, per Du Wei non era altro che un vecchio amico, eppure 
ora le sue preoccupazioni avevano trovato fondamento. Per lo meno, fortuna 
nella sfortuna, l'estrema aridità del deserto dov'era precipitata la nave avrebbe 
rallentato la riproduzione e la diffusione di quel terribile batterio corrosivo. 
Se per caso la nave fosse finita in mezzo all'oceano, quell'organismo si 
sarebbe diffuso in fretta per tutto il globo, riducendo in polvere ogni cosa... 

Du Wei passò il telegramma ai due assistenti vicino a lui. 

Fang Shuang lesse il messaggio. Il suo volto predisposto al sorriso si fece 


severo, 1 muscoli di gambe e braccia sembrarono irrigidirsi. Fang Shuang era 
già nel corpo docenti dell'università e Li Li era stata una sua studentessa. Il 
volto di quell'allieva vivace e attenta gli tornò alla mente. La immaginava lì, 
in mezzo al deserto, come un fiore gettato a seccarsi e appassire sulla sabbia 
bollente. Il cuore gli si fece pesante, come di piombo. 

Il telegramma passò in mano a Wang Cong, che impallidì alla lettura di 
quelle righe, un'espressione di stupore negli occhi. Li Li era stata anche una 
sua brillante allieva. Per quella ragazza Wang Cong provava un sentimento 
profondo e complesso. Purtroppo, nel suo ruolo di docente, in un'università in 
cui occhi e orecchie erano ovunque e il rapporto fra alunni e docenti poteva 
diventare motivo di discussione, Wang Cong non poteva che mostrarsi come 
un thermos nei confronti di lei, e contenere i suoi sentimenti più intimi dietro 
a una corazza fredda. Era un segreto ben protetto il suo, e nessuno, né Du 
Wei né Fang Shuang, aveva mai avuto modo di sospettare qualcosa. 
Solamente Li Li aveva colto in silenzio quel messaggio privato. Dopo la 
laurea della ragazza, 1 due avevano iniziato a scriversi. Alle domande di amici 
e colleghi Wang Cong rispondeva sempre, evasivo: — Li Li vorrebbe che 
esaminassi alcune carte... — Ora quel telegramma aveva colpito Wang Cong 
come un secchio d'acqua fredda, scuotendogli il midollo con un brivido 
gelido e improvviso. Aveva davanti agii occhi il corpo di Li Li, per metà 
sepolto dalla sabbia, sferzato dal vento... 

— Dunque? — Du Wei si rivolse ai due assistenti, piombati nel silenzio 
davanti al telegramma. 

Fan Shuang e Wang Cong guardavano il loro professore in silenzio. "Che 
fare ora?" sembravano chiedere 1 loro occhi. 

Rimasero tutti e tre muti per un po'. Infine, con tono lento e grave, prese la 
parola Du Wei: 

— È una questione seria, che riguarda l'umanità intera. Andrò 
immediatamente al quartier generale dell'agenzia per informarmi sulla 
situazione. Credo che sarà necessario allestire un laboratorio specializzato 
che possa studiare approfonditamente questo nuovo agente extraterrestre, e 
dovrà essere collocato in mezzo al deserto. Dobbiamo impedire ogni 
possibilità di diffusione del batterio. 

"Ho intenzione partecipare di persona all'allestimento del laboratorio, ma 
sono vecchio ormai. Spero che almeno uno di voi due voglia collaborare con 
me. Temo che una volta lì, dovremo rimanere in quarantena nel deserto, forse 


per anni. Che veniate o meno, voglio sentire il vostro punto di vista." 

Du Wei rivolse il suo sguardo a Wang Cong. Dei due, era lui a risaltare 
agli occhi del professore. Davanti a un'impresa di tal genere, a una situazione 
di tale gravità, Du Wei voleva avere dalla sua parte il migliore dei suoi 
discepoli. 

Verrò 10! — disse Fan Shuang. mettendosi di mezzo fra i due colleghi. 

— Sarà il professor Du a decidere — rispose Wang Cong dopo un attimo 
di silenzio. — Ci sarà bisogno di qualcuno che resti qui, così come di 
qualcuno che vada nel deserto. Per quanto mi riguarda, sono disposto ad 
affrontare entrambi i compiti. 

— Bene. Lasciate che prima mi informi sulle circostanze. Quindi prenderò 
tutte le decisioni — rispose Du Wei. 
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Frano passati cinque anni. Cinque primavere, cinque autunni che Du Wei e 
Fang Shuang trascorsero da soli in mezzo al mare di sabbia del deserto. 

Cinque anni prima, a bordo di un elicottero, avevano sorvolato il luogo 
dov'era precipitata la Stella d'Argento, e avevano visto con i loro occhi i corpi 
per metà coperti dalla sabbia, camici bianchi sferzati dal vento ripiegati su se 
stessi, morti. La loro vista si annebbiò, il volto segnato dalle rughe di Du Wei 
si rigò di lacrime, e persino Fang Shuang, non facile al pianto, singhiozzava. 

L'elicottero superò i resti della navicella. Du Wei scelse il luogo più idoneo 
alla costruzione della nuova base, nel cuore del deserto. Venne presto 
mandata una squadra di giovani e nell'arco di pochi giorni fu allestito il 
laboratorio. Era una costruzione circolare simile a un bunker, per metà 
sepolta nel terreno e interamente costruita di metallo: mura, pavimenti e 
soffitti, attrezzature, tutto era composto da una lega di titanio che risplendeva 
illuminata dal sole. 

Il titanio, un metallo bianco argentato, lucido e resistente. Nemmeno 
l'acquaragia, in grado di sfregiare e rovinare argento, oro e acciaio 
inossidabile, riusciva a scalfirlo. Se anche lo si immergesse per anni in quella 
sostanza, il titanio ne rimarrebbe del tutto immune, lucente e perfetto. 
Scoperto nel Diciottesimo secolo, venne battezzato così in omaggio a esseri 


mitologici e grandiosi, i Titani dell'antica Grecia. Era stato grazie al 
messaggio lasciato in punto di morte da Li Li che quel metallo era stato scelto 
da Du Wei per affrontare la calamità venuta dalle ultime regioni del cielo. 

Dopo che il bunker di metallo venne completato, Du Wei fece evacuare la 
squadra che l'aveva costruito. Quando questa se ne andò, sul luogo rimasero 
soltanto due persone, Du Wei e Fang Shuang, e con loro un elicottero più 
piccolo. 

Tutti i preparativi erano stati ultimati. I due scienziati indossarono tute 
confezionate appositamente per loro, vesti simili a tute da astronauta, rivestite 
all'esterno da un sottile strato di titanio, così come il casco che le completava. 
Se da fuori quelle tute parevano riflettere ogni cosa intorno come specchi, 
dall'interno assicuravano una completa visibilità. Du Wei e Fang Shuang si 
scambiarono un sorriso: dalla testa ai piedi 1 loro corpi spandevano ovunque 
una luce argentata. 

— Sembriamo cavalieri medievali — osservò Du Wei. 

— Più che altro giganteschi thermos d'acqua calda! — gli ribatté Fang 
Shuang. 

Fang Shuang era appassionato di sport, capace di guidare macchine, moto, 
motoscafi, in grado persino di condurre un elicottero. Si sedette al posto di 
comando del piccolo velivolo che avevano con loro, ma in quel momento 
realizzò di aver scordato nel laboratorio la propria borraccia, e pregò Du Wei 
di andarla a prendere al posto suo. 

Fang Shuang non aveva mai chiesto al suo professore una cosa del genere 
prima di quel momento. Du Wei, convinto che il suo assistente avesse 
davvero scordato la propria scorta d'acqua, scese dall'elicottero e si diresse 
verso l'entrata del laboratorio. Alle sue spalle si levò all'improvviso il rombo 
dei motori dell'elicottero, Du Wei si voltò e vide i rotori del velivolo ruotare 
sempre più rapidi, sollevando tutt'intorno una nube gialla di sabbia. Il mini- 
elicottero si alzò da terra e prese quota, lasciando il professore da solo in 
mezzo al deserto. 

Fang Shuang era sempre stato una persona sincera e onesta. Quali erano le 
ragioni di quella menzogna? Du Wei guardava l'elicottero farsi sempre più 
lontano nel cielo, e ancora una volta gli occhi gli si erano fatti umidi di 
lacrime. Aveva capito: Fang Shuang, conscio del pericolo che pendeva su di 
loro nell'avvicinarsi ai relitti contaminati della Stella d'Argento, aveva scelto 
di lasciare al laboratorio il suo mentore e di affrontare quella missione per 


conto proprio. 

Fra quasi mezzogiorno, e un caldo insopportabile aveva invaso quella 
distesa di sabbia arida e senza vita. "Non un filo d'erba cresce in questi 
luoghi, se anche il tuo corpo fosse fatto d'acciaio e la tua testa di bronzo, 
verrebbero comunque sciolti dalle fiamme se tentassi di attraversarli" recitava 
un passo del Viaggio in Occidente.{-} Du Wei non rientrò nel laboratorio, 
ma rimase a fissare il cielo azzurro con sguardo vuoto. Non c'era alcun 
uccello a volare lì intorno. "Nel deserto, da un fuoco solo sale dritto un fil di 
fumo" recitava un verso di un poeta Tang, ma in quel deserto non c'era alcun 
fuoco, soltanto sabbia e ancora sabbia. 

Passarono due ore e più. L'aria cominciò a vibrare di un rumore lontano e 
vago. Du Wei alzò gli occhi al cielo. Una piccola macchia nera andava pian 
piano ingrandendosi. Era l'elicottero di Fang Shuang. Du Wei si diresse verso 
la zona d'atterraggio: il suo cuore ora impaziente aveva messo da parte la 
tensione dell'attesa. 

— Non avvicinarti! — esclamò Fang Shuang, appena sceso dall'elicottero, 
il volto teso come quello di un leone inferocito. Quella reazione colse Du Wei 
del tutto impreparato. 

Fang Shuang indossava la tuta argentata, che brillava sotto il sole, e teneva 
in mano un flacone al cui interno vi erano campioni di materiali. Lo 
scienziato si avviò dritto in laboratorio, verso la camera di disinfezione; 
chiuse la porta alle sue spalle e prese a cospargersi di disinfettante dalla testa 
al piedi. 

Erano circa le tre del pomeriggio. Com'era solito in quella zona, il vento 
prese a soffiare forte. Alle prime raffiche, il mini-elicottero che aveva 
utilizzato Fang Shuang cominciò a sfasciarsi e a cadere in frantumi. Erano 
quasi le cinque quando Fang Shuang, libero dall'armatura argentata che lo 
proteggeva, uscì finalmente dalla camera di disinfezione. 

— Ho raccolto campioni del batterio! — disse immediatamente al 
professore. Il suo volto era teso, le sopracciglia corrucciate. — Sono morti 
tutti quanti. — Aggiunse con un sospiro, dopo una lunga pausa. 

Raccontò della desolazione a cui si era trovato davanti. Dopo aver raccolto 
nel contenitore di titanio 1 campioni del batterio corrosivo all'interno del 
modulo, si era avviato verso 1 resti dell'elicottero della squadra di soccorso. I 
corpi del team giacevano lì intorno. Gravemente sfigurati ed erosi dal 
batterio, erano indistinguibili l'uno dall'altro. Uno di essi mostrava una ciocca 


di capelli castani: doveva essere Li Li, pensò Fang Shuang. Coprì quei resti 
con una manciata di sabbia... 

Rimasero a lungo in silenzio, il vento continuava a ululare, muovendo la 
sabbia che finiva frusciando addosso alle pareti di metallo del laboratorio. 

— Se le procedure di disinfezione non dovessero risultare efficaci, 
andremmo incontro allo stesso destino di Li Li — rispose Du Wei con tono 
deciso, guardandosi intorno. — La nostra ricerca è come una battaglia, a 
volte la vittoria si può ottenere soltanto al costo della vita. Nobel lavorò sugli 
esplosivi e fu proprio un esplosivo a uccidere suo fratello minore. Questo è 
stato il prezzo, il dolore che lui ha dovuto pagare... Finché sei ancora in vita, 
sbrigati a scrivere e prender nota di quello che hai potuto osservare con i tuoi 
occhi. Se dovessimo andare incontro alla sfortuna, queste carte, quel che 
scriveremo, forse potranno essere d'aiuto a chi verrà dopo di noi. 

Da quel giorno i due scienziati iniziarono a tenere un accurato diario del 
proprio lavoro. Erano pronti a dire addio al mondo in qualsiasi momento. 

Nel laboratorio, Fang Shuang si dedicava anche alle telecomunicazioni, 
mantenendo attivi i contatti con l'agenzia spaziale. Se avevano bisogno di 
qualcosa, ecco che l'agenzia mandava loro un elicottero di rifornimenti. Du 
Wei aveva dato ordini precisi: nessun velivolo sarebbe dovuto atterrare lì 
intorno, e nessuno mai avrebbe dovuto far loro visita. Era necessario evitare 
ogni possibile causa di diffusione del batterio. Ovviamente, loro due non 
avrebbero dovuto lasciare quel luogo. 

Lì, nel deserto, la vita procedeva monotona e piatta come le distese di 
sabbia. Soltanto tre colori si imponevano alla vista: il blu del cielo, il bianco 
delle nuvole e il giallo della sabbia. Solo nel primo mattino o in tarda serata il 
cielo si tingeva di tinte rosse e arancio, ma per un breve attimo. In quel luogo 
non c'era pioggia o neve, o ghiaccio, ma soltanto un vento incessante. In rare 
occasioni il cielo si addensava in nuvole nere che lasciavano presagire una 
pioggia leggera, ma questa non faceva tempo a toccare terra che già era 
diventata vapore, lasciando il terreno arido come prima! 

Lì, l'acqua valeva più dell'oro. Veniva paracadutata dagli elicotteri, e 
tranne che per quella necessaria per gli studi di laboratorio, Du Wei e Fang 
Shuang centellinavano le loro risorse fino all'ultima frazione. Ogni sera, 
prima di andare a dormire, professore e allievo camminavano nella sabbia 
senza scarpe, in modo da "lavare" i loro piedi nudi e risparmiare quindi gocce 
preziose. 


Il loro unico passatempo al di fuori del laboratorio era una scacchiera, sulla 
quale giocavano a scacchi oppure a weiqi. 

Il mondo continuava a girare indifferente, e i giorni si susseguivano mentre 
1 due scienziati procedevano con i loro studi, attenti a mantenere isolato il 
batterio nel titanio, studiandone la forma e la struttura, le abitudini di 
riproduzione, la vita. Trascorse in questa maniera più di un anno. Dopo la 
prima fase di studio, rimase loro un'unica domanda, un dubbio che aveva 
ormai esaurito ogni loro energia: qual era l'origine del terribile potere 
corrosivo di quell'organismo? 

Passò ancora del tempo, più di un altro anno di notti senza sonno, di test ed 
esperimenti, di ipotesi di ogni genere. Alla fine 1 due scienziati riuscirono a 
rintracciare la causa di quel fenomeno misterioso, isolando una sostanza 
corrosiva che quel terribile batterio era in grado di secernere. Certo, il batterio 
avrebbe potuto ancora diffondersi come un'epidemia, e sarebbe stato in grado 
di distruggere l'uomo e gran parte della sua opera, ma almeno adesso 
quell'organismo non avrebbe più pesato sopra il capo dell'umanità come una 
minaccia ignota. Questo batterio, insieme alla sua caustica secrezione, 
sembrava quasi una normale muffa, dalla quale poteva venire estratta 
penicillina, anche se come medicinale. Non senza fatica e difficoltà, Du Wei 
e Fang Shung erano riusciti a estrarre e isolare quella sostanza caustica, che 
ora si presentava come un liquido giallo e denso. Anche diluita in acqua in 
quantità microscopiche, quella sostanza, se vaporizzata, poteva ridurre una 
roccia in polvere. Se spruzzata su una scatola di metallo, era capace di 
trasformarla in poco tempo in un accumulo di ruggine; non poteva essere 
versata in contenitori di vetro, perché in qualche secondo semplicemente 
svanivano. Anche oro e argento ne venivano intaccati con facilità, e 
perdevano subito ogni lucentezza. 

Di notte, dentro al bunker, spesso il professore e il suo allievo passavano il 
tempo a guardare le stelle, e a immaginare a cosa avrebbe potuto portare quel 
liquido. Di lì a poco sarebbe bastata qualche goccia di quella sostanza per 
sciogliere in polvere edifici di cemento e metallo. Si sarebbero potuti aprire 
trafori nelle montagne per far viaggiare i treni, e i rifiuti, tonnellate e 
tonnellate di rifiuti che l'uomo già non riusciva più a portare sulle spalle, 
sarebbero stati trasformati in terra, che avrebbe potuto bonificare le paludi. 
Poche gocce sarebbero bastate a scavare tunnel e miniere negli strati di roccia 
del sottosuolo. Erano quei pensieri, quelle prospettive più felici a far 


dimenticare loro le mani, le labbra e la pelle seccati dal deserto, i piedi 
bruciati dalla sabbia, il fatto che sarebbero potuti morire in ogni momento... 


5 


Wang Cong trascorse quei cinque anni nel piacevole ambiente dell'università 
di Binhai. Eppure era tutt'altro che rilassato: quel che era successo in passato 
non gli permetteva di godere di quel luogo. 

Quello era un giorno particolare. Wang Cong non vestiva il solito camice 
bianco, ma un completo all'occidentale ben stirato. Il colletto rigido della 
camicia bianca gli premeva sul collo come se fosse fatto di metallo. Aveva 
iniziato a metter su un po' di peso, e già non sembrava più la persona snella di 
cinque anni prima. Si era rasato la barba con un rasoio elettrico, e il suo viso, 
bianco e in carne, mostrava una certa eleganza. Dopo essersi sistemato la 
cravatta, Wang Cong salì veloce in macchina e si avviò verso l'ufficio del 
preside. Il professor Yang l'aveva avvisato qualche giorno prima: una 
delegazione di un istituto di ricerca straniero sarebbe venuta in visita 
all'università, e lui avrebbe dovuto far loro da anfitrione. 

Il preside lo introdusse ai delegati stranieri. — Vi voglio presentare Wang 
Cong, professore associato della nostra università e rappresentante del 
dipartimento di biologia. 

Un'espressione infelice attraversò fugace il volto di Wang Cong. Sebbene 
fosse riuscito a correggerla immediatamente andando a stringere le mani ai 
colleghi in visita, quel giorno il suo cuore era cupo e gravato da un peso. 

"Associato" e "rappresentante": quelle parole l'avevano punto sul vivo. Gli 
ultimi cinque anni erano stati un periodo fortunato per lui: aveva pubblicato 
molti articoli, e da assistente era stato promosso a professore associato e 
messo alla testa del dipartimento di biologia. Era il "rappresentante" del 
dipartimento di biologia, del dipartimento che faceva capo al professor Du 
Wei. Anche se formalmente era professore associato e rappresentante di 
dipartimento per abitudine Wang Cong era sempre stato chiamato da tutti 
"professor Wang". Ma ora, sebbene in esse non vi fosse nulla di scorretto, le 
parole del preside Yang rimasero impresse nella sua mente. 

Wang Cong pensò al suo professore, Du Wei, ormai messo da parte, in un 


cantone remoto della memoria. 

Fino a cinque anni prima, quando Du Wei e Fang Shuang erano partiti per 
il deserto, i suoi contatti con loro erano frequenti e costanti. Du Wei gli 
scriveva quasi ogni giorno tramite l'agenzia spaziale, a volte per chiedergli 
del materiale particolare, altre per avere una sua opinione sulle ricerche in 
corso, o anche solo per ricevere qualche aggiornamento sullo stato del 
dipartimento. A suo tempo Wang Cong non aveva seguito il suo professore 
nel deserto, e per questo vago, indistinto senso di colpa cercava di fare del 
proprio meglio per soddisfare le richieste del suo mentore. Quando la moglie 
del professore si ammalava, era Wang Cong a starle accanto giorno e notte e 
a darle conforto. 

Eppure con il passare del tempo quel loro rapporto andò scemando. Du 
Wei e Fang Shuang erano bloccati come in un assedio in mezzo al deserto, i 
loro studi procedevano lentamente e senza grandi passi avanti. Di contro 
Wang Cong, impegnato nei propri nuovi ruoli, faceva sempre più fatica a 
trovare spazio per il suo vecchio professore, e spesso lasciava che fosse il suo 
nuovo assistente a occuparsi dei messaggi che continuavano ad arrivare 
dall'agenzia. 

Era durante le feste e le ricorrenze che la mente di Wang Cong ritornava al 
suo mentore. In quelle occasioni, che fosse impegnato o meno, trovava 
sempre il tempo di andare a far visita alla moglie di Du Wei e scambiare con 
lei qualche parola. Era quello una sorta di rito che celebrava fin da quando 
era studente. 

— Felice Festa della Luna. — Fra l'autunno del quinto anno da quando Du 
Wei si era trasferito nel deserto, e anche allora Wang Cong era andato a 
trovare la moglie del professore. 

Fra una bibliotecaria già da tempo in pensione. Piccola e minuta, 
assomigliava molto al marito. Negli ultimi cinque anni i suoi capelli si erano 
fatti più bianchi, e le rughe del viso più numerose. Avevano un figlio, 
professore anch'egli, che lavorava all'estero. La signora Du viveva da sola a 
casa, e sola si sentiva. Per questo motivo ogni visita di Wang Cong era per lei 
fonte di gioia. 

Di tutti gli allievi del marito, Wang Cong era quello a lei più gradito. 
Apprezzava in lui i modi gentili, e la bontà d'animo che accompagnava la sua 
intelligenza. Quando quel giorno lo vide comparire alla sua porta portando 
con sé una scatola di dolci della luna, {} la donna non poté fare a meno di 


tornare col pensiero a sei anni prima, quando Wang Cong e Fang Shuang 
erano passati insieme a far visita a lei e al loro professore, che li aveva 
invitati a restare a cena per trascorrere insieme quella sera di festa. In 
quell'occasione Du Wei aveva preparato del pesce saltato in salsa di soia, 
mentre lei aveva servito una zuppa, anch'essa di pesce, ma bollilo. Dopo il 
pasto, Du Wei aveva chiesto ai due assistenti so avessero apprezzalo quei 
piatti, e Fang Shuang non mancò di osservare che il pesce saltato era 
eccessivamente salato, e 1 a zuppa insipida. Wang Cong, di contro, si mostrò 
davvero soddisfatto della cena e delle pietanze... 

Wang Cong posò 1 dolci che aveva portato con sé e si informò con premura 
di come stesse la moglie del professore, e se ogni mese il dipartimento si 
curasse di mandare a casa lo stipendio del marito lontano. Gli studi del marito 
avevano fatto grandi passi avanti, gli disse la signora Du. La notizia, 
inaspettata, veniva dall'ultimo telegramma di Du Wei. 

"Grandi passi avanti." La moglie del professore non aveva accennato a 
nulla di preciso, ma Wang Cong realizzò subito che quella non era una 
notizia qualsiasi. 

Di ritorno verso casa, la luna bagnava di luce la strada. Wang Cong aveva 
gli occhi al cielo, verso quell'astro color dell'argento. Gli pareva di vedervi 
l'immagine del suo maestro, Du Wei. — Possibile che dopo questi anni di 
silenzio, in una notte diventeranno famosi? — meditava in silenzio. 

Fra già sulla porta di casa ma all'improvviso, come dal nulla, tornò sui suoi 
passi e si avviò verso l'alloggio del suo assistente. Una volta li, diede 
un'occhiata ai telegrammi di Du Wei che l'agenzia spaziale aveva inoltrato al 
collaboratore. Se ne rese conto immediatamente: Du Wei e Fang Shuang 
erano di fronte a una scoperta enorme. 

Tornò a casa che era già sera fatta. Sua moglie, una donna graziosa, 
assistente all'università, lo stava aspettando insieme al loro bambino di tre 
anni, godendosi il fresco della sera sotto la luna. La cena era già servita in 
tavola. 

Wang Cong non era dell'umore per stare lì fuori sotto la luna e, dopo aver 
dato qualche morso ai dolcetti, si avviò nel suo studio. Camminava avanti e 
indietro per la stanza, le mani intrecciate dietro alla schiena, com'era solito 
fare quando era intento a riflettere. Quella sera il suo cuore era serrato in un 
intrico di pensieri. Negli ultimi anni non aveva mai smesso di meditare in 
silenzio sul suo essere rimasto a casa e non aver seguito Du Wei nel deserto. 


Se a suo tempo avesse accompagnato il suo mentore, ora non si sarebbe certo 
trovato a capo del dipartimento, né professore associato, e non avrebbe 
nemmeno avuto il calore della sua famiglia. Eppure ora si era 
improvvisamente reso conto che dal cuore del deserto, dopo anni di fatiche e 
dolore, stava per nascere una scoperta scientifica che avrebbe riecheggiato in 
tutto il mondo! Fra una scoperta di valore inestimabile quella che aveva 
dedotto dalle righe dei telegrammi, ne era certo. Se erano riusciti davvero a 
soggiogare il batterio, cosa avrebbe comportato tutto questo? 

Wang Cong si soffermò a considerare le implicazioni che sarebbero 
seguite a un successo del genere: certo, Du Wei era già un microbiologo 
conosciuto in tutta la nazione, e un simile risultato lo avrebbe portato ancora 
più in alto. Se era vero che "da grandi maestri vengono grandi discepoli", 
allora il successo di Du Wei avrebbe di certo avuto ricadute anche su Wang 
Cong. Era Fang Shuang a preoccuparlo di più. I due erano sempre incappati 
l'uno nell'altro: laureati nello stesso anno, erano stati presi tutti e due sotto 
l'ala del professor Du Wei, e con lui erano diventati assistenti e docenti a 
contratto. Eppure Wang Cong sapeva bene di essere un passo avanti al suo 
collega, per conoscenze e abilità, e di questo era compiaciuto. In quegli ultimi 
anni, di pubblicazione in pubblicazione, era già arrivato al ruolo di associato, 
e di questo passo sarebbe presto diventato ordinario all'università. Fang 
Shuang invece non aveva scritto nulla, ed era ancora il ricercatore di qualche 
anno prima, un semplice assistente e nulla più. Va detto che non era certo 
difficile passare da assistente a docente, piuttosto la vera difficoltà stava nel 
diventare un associato - in molti avevano raggiunto la pensione come poco 
più che assistenti. Eppure quella nuova scoperta arrivata dallo spazio lontano 
avrebbe sconvolto ogni laboratorio di microbiologia, e portato nel giro di una 
notte il suo vecchio collega all'apice del successo. Fang Shuang sarebbe 
ritornato trionfante dal deserto, e avrebbe superato in un balzo tutti i suoi 
colleghi, arrivando forse addirittura fino a una carica al ministero! 

"L'invidia è un sentimento volgare che incontra il disprezzo dell'uomo 
colto", ha detto Hegel, ma ora era proprio l'invidia a far pulsare veloce il 
cuore di Wang Cong, e ad arrossargli il volto e gli occhi. 

La luce chiara della luna penetrava dalla finestra, illuminando la scrivania 
dello studio. Una sagoma nera camminava inquieta avanti e indietro per la 
stanza. Era tardi, e la moglie l'aveva chiamato già più d'una volta perché 
andasse a dormire. 


La mattina del giorno seguente Wang Cong inviò un telegramma al 
laboratorio nel deserto: — Lieto di sapere dei nuovi e rapidi progressi. In 
caso di necessità, sono a vostra completa disposizione. 

La risposta arrivò, contro ogni aspettativa, il pomeriggio di quello stesso 
giorno. L'agenzia spaziale aveva girato a Wang Cong il messaggio appena 
arrivato dal deserto: Du Wei era felice di accogliere Wang Cong nell'equipe 
di studio del batterio. In quel modo sarebbero riusciti a isolare in fretta la 
struttura chimica del nuovo agente corrosivo, e sarebbero potuti passare alla 
fase successiva, l'utilizzo pratico da parte dell'uomo. Erano compiti per i quali 
due persone soltanto non bastavano: Wang Cong avrebbe dovuto organizzare 
una squadra di ricerca con i colleghi del dipartimento. Era necessario evitare 
ogni possibilità di contaminazione e propagazione del batterio: per questo 
motivo sarebbe stato più sicuro svolgere quel compito all'università. 

Il telegramma aveva spazzato via in sol colpo tutta l'ansia di Wang Cong: 

— Mi metto al lavoro. 
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Nel dipartimento di biologia venne installata una ricetrasmittente in contatto 
diretto col laboratorio nel deserto, in questo modo l'università di Binhai 
avrebbe potuto comunicare con gli scienziati senza il tramite dell'agenzia 
spaziale. 

Delle molte stanze e laboratori del dipartimento, ne venne allestita una del 
tutto particolare-soffitto, pavimento, pareti, porte e finestre, tavoli e 
strumentazione, tutto brillava della luce argentata del titanio di cui era 
costruito. 

In fin dei conti Wang Cong rimaneva un brillante scienziato e, sotto la sua 
guida, dopo un anno di duro lavoro 1 equipe di studio venne a capo della 
struttura dell'agente corrosivo e, quindi, della sua sintetizzazione. 

E ora Wang Cong era lì di fronte ai quei colleghi stranieri in visita, 
elegante nel suo completo occidentale ben stirato, a mostrar loro il 
dipartimento di biologia. Quando il gruppo passò davanti al laboratorio 
speciale, le porte argentate e ben chiuse attirarono l'attenzione degli ospiti in 
vIsIta. 


Du Wei, nel seguire l'attività di Wang Cong, lo aveva sempre ammonito. 
— Finché non è tutto pronto, non aprire il coperchio. — Era importante non 
rivelare anzitempo informazioni su progetto, ma in quel momento, davanti 
agli occhi curiosi di tanti colleghi stranieri, Wang Cong spinto dalla 
presunzione decise di rompere il segreto e svelò loro la natura straordinaria 
dei loro studi. 

Quelle rivelazioni lasciarono i colleghi stranieri senza parole e Wang Cong 
venne subito circondato da loro. Volevano tutti visitare il laboratorio, e Wang 
Cong fu costretto a paventare il "pericolo di contaminazione" come pretesto 
per non farli entrare nel laboratorio. 

Passarono due settimane e l'università di Binhai ricevette un telegramma, 
era il professor Yue Hanxun, presidente della Società internazionale di 
microbiologia. La voce degli studi dell'Equipe di Wang Cong si era diffusa e 
ora quell'istituzione chiedeva all'università cinese che mandassero un proprio 
delegato a presentare alla comunità scientifica le ricerche riguardo a quello 
che era a conti fatti il primo organismo extraterrestre sul quale l'uomo avesse 
messo le mani e, soprattutto, di cui avesse ottenuto il controllo, un terribile 
batterio biocorrosivo. Allo stesso modo, si era fatto avanti anche 
l'International Journal of Microbiology", il quale aveva offerto cifre 
vertiginose per i diritti di pubblicazione delle ricerche sul batterio, nella 
convinzione che una tale pubblicazione avrebbe portato ulteriore lustro al 
loro periodico. 

I telegrammi erano rivolti a Wang Cong, eppure in essi non vi era nessuno 
invito che fosse rivolto direttamente a lui. Pensò subito di inoltrare quelle 
richieste al preside Yang ma forse, rifletté con calma, sarebbe stato meglio 
mettere al corrente di tutto Du Wei per primo. 

La risposta di Du Wei arrivò veloce. Wang Cong si era esposto troppo 
presto, e quello era stato un errore che Du Wei non mancò di rimproverargli, 
ma ormai la voce era diffusa e aveva suscitato non poca attenzione non solo 
nel paese ma in tutto il mondo. A questo punto era decisamente il caso di 
mandare dei rappresentanti dell'università a svelare ufficialmente la 
questione. Ma chi avrebbero dovuto mandare? Du Wei e Fang Shuang ancora 
non erano nelle condizioni di lasciare il laboratorio e il deserto, c'era quindi 
soltanto una persona adatta a quell'incarico, Wang Cong. 

La risposta di Du Wei era esattamente quella che Wang Cong si aspettava. 
Si diresse veloce verso l'ufficio del preside Yang, portando con sé i 


telegrammi venuti dall'estero insieme a quello del suo vecchio professore. 

Wang Cong ottenne esattamente quel che voleva: il preside Yang, dopo 
aver letto i telegrammi, non poté che approvare quelle richieste, Du Wei non 
poteva certo allontanarsi dal laboratorio, e se era lui stesso a suggerire che 
fosse Wang Cong la persona più adatta da mandare all'estero, così sarebbe 
stato. Wang Cong sarebbe partito per l'estero in veste di araldo. Il volto 
pallido di Wang Cong si fece rosso dalla gioia. 

Rimaneva ora un altro affare da sistemare: occuparsi della pubblicazione 
degli studi. 

Wang Cong era indeciso, il sorriso che aveva sulle labbra si spense. 
L'intera ricerca era nata da anni di fatiche in mezzo al deserto, per opera di 
Du Wei e Fang Shuang, e di questi studi Wang Cong non conosceva per nulla 
gli aspetti più particolari e specifici. Wang Cong aveva sempre avuto una 
penna rapida e agile, ma come fabbricare dei mattoni senza la paglia? In fin 
dei conti, in tutta la faccenda, il suo non era stato che un ruolo minore, si era 
occupato soltanto dei processi di sinterizzazione, e soltanto di quello avrebbe 
potuto scrivere qualcosa. 

Che fare? Avrebbe dovuto chiedere a Du Wei e a Fang Shuang di scrivere 
un resoconto del loro lavoro. Wang Cong spedì loro un telegramma e, come 
d'abitudine, si mise a camminare per la stanza con le mani dietro alla schiena, 
in attesa. Lo avrebbero messo al corrente di tutto, oppure avrebbero tenuto 
per sé i punti cruciali del loro lavoro? Il punto era Fang Shuang, il suo 
"rivale". Per esperienza, Wang Cong sapeva quanto fosse frequente, fra 
colleghi, mantenere quel genere di segreti. Come sarebbe stato possibile 
altrimenti distinguersi dal gruppo? 

Wang Cong camminava inquieto per la stanza, tormentato da un altro 
dubbio ancora: chi avrebbe firmato la pubblicazione? Era una questione 
importante. Era la firma al termine di una pubblicazione a decretare a chi 
sarebbero stati tributati gli onori, la firma era un timbro quasi sacro. 
Sarebbero stati loro tre a firmare la pubblicazione, pensò Wang Cong, era 
naturale. Du Wei, Fang Shuang, Wang Cong. Quello sarebbe stato l'ordine 
con cui avrebbero apposto il loro sigillo. 

Che l'autorità e il nome Du Wei cadessero per primi, era naturale, quella 
era la convezione accademica. Il nodo della questione stava fra lui e Fang 
Shuang, era un problema di anzianità, e se il nome di Fang Shuang avesse 
preceduto il suo... 


Wang Cong non poté fare a meno di pensare a un aneddoto: due attrici 
d'opera di pari talento vennero ingaggiate per lo stesso spettacolo, e venne 
assegnato loro un ruolo piuttosto rilevante. Quando venne il momento di 
disegnare i manifesti per lo spettacolo, le due donne presero a insistere che il 
loro nome fosse in bella vista, dato che spesso in quei manifesti i nomi degli 
attori spesso finiscono sparsi in alto o in basso, a destra, a sinistra o negli 
angoli. A quel punto il disegnatore ebbe una brillante trovata, dipinse un 
manifesto di forma cilindrica, e in quel modo nessun nome avrebbe risaltato 
sugli altri. L'escamotage soddisfo le richieste delle due prime donne... 

Sebbene quella storiella non fosse altro che un barzelletta, purtroppo 
evidenziava bene come la questione dei nomi non potesse venir risolta alla 
leggera. Purtroppo, una pubblicazione scientifica non era qualcosa che 
potesse essere stampato a foggia di cilindro, e i loro tre nomi andavano messi 
in un preciso ordine. 

Fu Du Wei a dirgli un tempo che "superava tutti per intelletto", ma 
aggiunse anche che "dell'intelletto superava il limite". Wang Cong 
camminava senza sosta per la stanza, tormentato. 

Wang Cong rimase preda dei dubbi per più di una settimana, dal deserto 
non arrivava alcuna risposta, e non c'era modo alcuno di capire se 1 due 
scienziati stessero davvero tenendo per sé i risultati del loro lavoro o se 
stessero stendendo una bozza del saggio che avrebbero poi dato alle stampe. 
Quel lungo periodo di silenzio aveva gettato Wang Cong in uno stato di buia 
agitazione, un turbamento che era arrivato a togliergli il sonno. 

Fra passata ormai più di una settimana, all'improvviso dalla 
ricetrasmittente spuntò fuori un lungo messaggio, era, va da sé, la bozza della 
pubblicazione. 

Wang Cong vi si gettò sopra avido e prese a leggerlo con impazienza. 
Subito dopo il titolo era elencati gli autori dello scritto. Quando li lesse, 
Wang Cong rimase di stucco, il foglio che teneva in mano aveva spiazzato 
ogni sua aspettativa: in cima alla lista non vi era il nome di Du Wei, non Fang 
Shuang né lui stesso, vi era il nome di Li Li. 

L'immagine di Li Li apparve come un lampo davanti agli occhi di Wang 
Cong: il suo bel volto roseo dal naso aggraziato e le labbra leggermente 
pronunciate, gli occhi come perle nere incorniciale da bei capelli castani e 
ondulati. Conosceva davvero quella ragazza, alla quale aveva dedicato il 
corpo e l'anima intera, ma ormai da tempo, erano passati sei anni, l'aveva 


rimossa dalla sua memoria. 

Wang Cong aveva gli occhi spalancati, Du Wei e Fang Shuang per tutto 
quel tempo non l'avevano mai dimenticata ed era al suo nome per primo che 
avevano pensato per firmare 1 risultati a cui erano giunti. 

Wang Cong torno con gli occhi ai fogli che gli erano stati spediti, Du Wei, 
Wang Cong e Fang Shuang seguivano in sequenza il nome di Li Li. 

La vista del proprio nome appena sotto a quello del suo maestro gli 
provocò un brivido. Certo, non aveva mai smesso di sperare che il suo 
comparisse davanti a quello di Fang Shuang, eppure faceva ancora fatica a 
credere che ora fosse davvero così, che quelle bozze appena arrivate dal 
cuore del deserto fossero state firmate davvero in quell'ordine. 

Lesse gli appunti da cima a fondo senza tralasciare una parola. Wang Cong 
se ne rese conto subito, il contenuto di quel resoconto era ben solido, ciascun 
passo era chiaro e limpido, i dati precisi, non vi era l'ombra di alcuna 
omissione o buco, tutto ciò lo lascio molto soddisfatto. All'interno dello 
scritto Li Li occupava un posto d'onore, Du Wei aveva voluto sottolineare 
che era stata lei la prima a scoprire il batterio, e che era stata il primo 
scienziato a fornirne una prima descrizione, e a scoprire che quell'organismo 
era incapace di intaccare il titanio. Le sue prime osservazioni avevano aperto 
la strada a tutti gli studi successivi, e per questo motivo i due scienziati 
avevano deciso di battezzare il nuovo microorganismo "batterio di Li", in 
memoria della giovane scienziata che vi aveva dedicato la propria vita. 

Ma ancora, per quale motivo era il nome di Wang Cong a comparire per 
primo? Era un dubbio del quale Wang Cong stesso non veniva a capo. Lesse 
il testo per tre volte, gli saltarono all'occhio alcune particolarità nella 
composizione: per tutto lo scritto veniva soltanto usata l'espressione "a causa 
di" e mai periodi che iniziassero con "perché" o "poiché"; inoltre si faceva 
largo uso del tratto lungo al posto dei due punti. Quelle erano evidentemente 
abitudini di Fang Shuang, era stato lui a scrivere il resoconto dei loro studi e, 
a quanto sembrava, aveva avuto timore di mettere il suo nome avanti a quello 
di Wang Cong, sarebbe stato sconveniente scrivere il resoconto, presentarlo 
al proprio professore a quella maniera, per questo motivo aveva preferito 
sottomettersi al suo collega più illustre, era stata una scelta obbligata... 

Wang Cong completò il resoconto nella parte relativa alla sintetizzazione 
della molecola del batterio, senza modificare di una lettera quel che aveva 
scritto il professor Du Wei. Tradusse quindi il testo in inglese e lo trascrisse a 


computer. Dopo aver spedito la versione definitiva, Wang Cong rimase a 
lungo a ponderare la sequenza dei quattro nomi che firmavano il lavoro. — 
Li Li è ormai passata all'altro mondo, anche se il suo nome è il primo, non è 
di nessuno ostacolo — pensava a voce alta — e certo, Du Wei è normale che 
sia al secondo posto, ma il mio nome di fronte a quello di Fang Shuang?! — 
Wang Cong era orgoglioso e compiaciuto di quel risultato. 

Tutto quanto si era risolto secondo 1 suoi desideri. 
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Le scarpe dì cuoio nero lucidò percorsero il tappeto rosso fin sopra al palco. 
Tutto intorno a lui c'era un brusio costante, come un continuo gorgoglio 
d'acqua. Decine di telecamere e macchine fotografiche puntavano tutte gli 
obiettivi verso Wang Cong, in piedi sul palco illuminato dalle luci della sala. 

Non era la prima volta che Wang Cong partecipava a conferenze e incontri 
del genere all'estero ma pur sempre nella semplice posizione di delegato che 
il suo curriculum gli permetteva. Quel giorno non aveva nulla a che vedere 
con le sue esperienze passate: quello era il suo momento di popolarità, la sua 
immagine era su tutti giornali, in tutte le televisioni. 

"Wang Cong, l'eroe che ha soggiogato il batterio dello spazio", "L'uomo di 
titanio che ha fermato la corrosione", "Wang Cong e la nuova era della 
biologia", "Il fondatore della biologia extraterrestre": nei quotidiani di tutto il 
mondo campeggiavano a grandi caratteri gli elogi all'illustre scienziato. 
Wang Cong leggeva quelle pagine entusiasta, inebriato da una fama che mai 
aveva avuto prima d'allora. Nonostante tutto, quando Wang Cong tornava col 
pensiero al deserto, tutto il suo cuore si raffreddava all'improvviso, pervaso 
da un vuoto inesprimibile, fama e superficialità si intrecciavano fra loro in un 
intrico di sentimenti. Erano anni che Wang Cong sognava un riconoscimento 
del genere, era quella una speranza che coltivava giorno e notte, eppure mai 
si sarebbe aspettato che quel momento venisse accompagnato dal quel dolore 
indistinto e fugace che gli stringeva il cuore. 

Aveva ricevuto inviti su inviti a banchetti e rinfreschi, inviti stilati su carta 
immacolata. Soltanto quel giorno aveva presenziato a tre di essi e ancora 
gliene si proponevano. 


Durante il pranzo riservato della Società internazionale di microbiologia, il 
presidente Yue Hanxun continuò per tutto il tempo a proporre brindisi alla 
salute di Wang Cong, scherzando e punzecchiandolo. — Allora signor Wang, 
ci ha già pensato? Le vostre ricerche potrebbero ottenere più di un premio in 
denaro dalla società! 

Prego? — Quelle parole colpirono Wang Cong, non aveva mai considerato 
quella prospettiva. 

— Lei è davvero fortunato — aggiunse Yue Hanxun strizzando gli occhi 
blu in un leggero sorriso. — Lo sa, come da accordi comuni fra le fondazioni 
scientifiche, se a vincere un premio è una ricerca a cui hanno lavorato più 
persone, possono essere al massimo in tre gli scienziati che ricevono la 
ricompensa, È un grandissimo onore ricevere una tale onorificenza, eppure 
questa è allo stesso tempo fonte di dispute. Come direste voi cinesi, si tratta 
di un trattato ineguale. La sorte ha voluto che foste in tre a firmare la ricerca, 
lei, 11 professor Du e il professor Fang, non dovrebbe esserci alcun problema 
dunque. Professor Wang, ci conceda la presunzione di farle i complimenti in 
anticipo, alla sua salute! 

Quelle parole dette con leggerezza dal presidente della società affondarono 
pesanti nella mente di Wang Cong. Lo sapeva da sempre, ciò a cui si riferiva 
Yue Hanxun era il premio della prestigiosa Accademia delle Scienze, un 
riconoscimento che ogni anno veniva assegnato in gran segreto da una 
commissione speciale, le cui decisioni venivano prese all'insaputa di ogni 
eventuale candidato. Certo, quelle di Yue Hanxun erano chiacchiere dettate 
dai fumi dell'alcool, ma quel commento bizzarro aveva toccato un filo nel 
cervello di Wang Cong - la sua ricerca, non ancora data alle stampe, era 
firmata da quattro persone. Era chiaro, Wang Cong aveva sempre accennato a 
Li Li come a un martire caduto per la loro causa, mai come a uno degli autori 
della ricerca, per questo Yue Hanxun aveva accennato soltanto a tre persone. 

Fra notte fonda, Wang Cong camminava piano per la stanza dell'hotel, 
trascinando sul pavimento lucidato a cera un paio di morbidi sandali di pelle, 
passo dopo passo. Aveva il capo chino, le sopracciglia aggrottate. Sul tavolo 
erano sparsi 1 fogli battuti a macchina della ricerca, vicino a loro c'era una 
bottiglietta, del correttore. 

— Tre, quattro, quattro o tre, tre e uno... — il cervello di Wang Cong 
ripeteva monotono una primitiva aritmetica. 

Il giorno successivo avrebbe concluso il ciclo di conferenze per dare poi 


alle stampe la ricerca. Avrebbe portato buoni frutti, Yue Hanxue era stato 
chiaro a riguardo. 

Wang Cong si sedette al tavolo. Davanti ai suoi occhi si mostravano chiari 
1 quattro nomi: Li Li, Du Wei, Wang Cong, Fang Shuang. 

Wang Cong tolse il tappo al flacone di correttore e ne estrasse il 
pennellino. Con un tratto di pennello avrebbe potuto eliminare uno qualsiasi 
dei quattro nomi dal foglio. Ma quale? 

Eliminare Du Wei non era possibile, e non aveva alcun senso. 

Eliminare il proprio nome, no. 

Fang Shuang? Quello era ciò che desiderava in realtà, ma no, non era 
possibile! Non poteva sopprimere il suo nome, sarebbe stato un gesto troppo 
ovvio da parte sua, e avrebbe portato sicuramente a una disputa. Inoltre, era 
già sbagliato che il suo nome stesse in fondo alla lista, dopo quello di Wang 
Cong. 

A quanto pareva, Li Li era l'unica di loro quattro a essere sacrificabile. 
Eppure ogni volta che Wang Cong leggeva il suo nome, la bella immagine 
della ragazza gli appariva vivida davanti agli occhi, come la vide il primo 
giorno che mise piede nel dipartimento. 

Tempo addietro, quando ancora era una sua studente, si era pian piano 
avvicinato a lei, quando per via di un esperimento, quando per discutere di 
qualche questione ostica, eppure non riuscì mai a trovare il coraggio di 
confessarle la verità, 1 suoi sentimenti. A quel tempo, questa corazza fredda, 
un thermos che conteneva e isolava i suoi sentimenti era la fonte di un 
doloroso tormento. 

Lo sguardo imbarazzato e timido che gli aveva gettato Li Li quando venne 
a conoscenza dei suoi sentimenti, quello sguardo e il tumulto che aveva 
sollevato dentro di lui, Wang Cong lo ricordava bene, così come si ricordava 
del giorno della laurea di lei, di come avesse trovato il modo di metterla in 
lista per stare all'università, di come lei avesse depennato il suo nome da 
quella lista per fare domanda all'agenzia spaziale poco distante. 

I francobolli erano qualcosa di cui Wang Cong non si era mai curato, erano 
qualcosa che sia attaccava a una busta perché arrivasse a destinazione, ma 
quando Li Li si trasferì all'agenzia spaziale e iniziarono a scriversi, Wang 
Cong iniziò a curarsi anche di quel particolare, andando ad acquistare 1 più 
belli fra i francobolli da poter spedire a lei. 

II passato, difficile da dimenticare, rendeva incerto il presente di Wang 


Cong. Cancellare il nome di Li Li, era qualcosa di cui la coscienza non gli 
concedeva il permesso. 

Erano quattro e sarebbero rimasti in quattro. Quello di Yue Hanxue non era 
stato nulla più che uno sproloquio. 

Per un po' Wang Cong mise da parte l'idea di eliminare uno dei loro nomi, 
esausto di quella morsa di dubbi e contraddizioni che lo teneva in scacco, 
ma... in fin dei conti lei non aveva preso parte alla ricerca, questa sì era una 
ragione, e inoltre i suoi colleghi si erano ben curati di sottolineare 1 suoi 
contributi, e avevano persino proposto di battezzare la loro scoperta col suo 
nome, era più che abbastanza... 

Wang Cong riprese in mano il correttore, ma ogni volta che tentava di 
avvicinare il pennello al nome di lei, la mano cominciava a tremargli 
violentemente. Wang Cong si morse le labbra cercando di calmarsi, fino a 
quando riuscì a cancellare il nome di Li Li. 

Nel deserto aveva visto il suo corpo privo di vita sulla sabbia, l'aveva visto 
con i proprio occhi, ora quell'immagine era un coltello che gli si torceva nel 
cuore. 

Wang Cong prese un foglio di giornale e con esso coprì i tre nomi rimasti 
in testa alla ricerca. "Wang Cong, l'eroe che ha soggiogato il batterio dello 
spazio", quanto gli invadenti caratteri di quel titolo lo ferissero nell'animo, 
era difficile dirlo. 
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Poco dopo il suo ritorno a casa, Wang Cong ricevette tre volumi 
dell'International Journal of Microbiology". Sulla prima pagina campeggiava 
il suo nome, fra quello di Du Wei e quello di Fang Shuang. Entusiasta, Wang 
Cong lesse da cima a fondo la sua opera, e poi la ripercorse tutta dalle ultime 
righe al titolo, la mostrò ai colleghi, ai propri alunni, alla moglie, colmo di 
gioia fece leggere alla loro bambina il proprio nome stampato sulla rivista. In 
quel momento Wang Cong si rese conto che stava esagerando, prese la rivista 
e si affrettò a chiuderla nel cassetto del suo studio. Rimanevano pur sempre le 
altre due copie, le copie che avrebbe dovuto spedire all'agenzia spaziale e che 
sarebbero arrivate ai suoi due colleghi con la prossima spedizione di viveri. 


Eppure non ne aveva il coraggio, non aveva il coraggio di spedir loro quelle 
pagine. 

Nel frattempo continuavano ad arrivare nuove notizie dal laboratorio nel 
deserto, Du Wei e Fang Shuang erano al lavoro sulla sintetizzazione di un 
agente "anticorrosivo" che avrebbe permesso un migliore utilizzo della sua 
devastante controparte, era l'arma più potente che avessero messo a punto per 
difendersi da quel demone venuto dallo spazio. Stava iniziando per loro il 
sesto inverno nella prigione senza confini del deserto. 

Fiocchi di neve turbinavano verso Paltò, agitati dal vento che soffiava 
freddo da nord. Wang Cong entrò nel suo ufficio che erano le otto del 
mattino, la stanza era luminosa e ben riscaldala. Si sedette alla scrivania e, 
come d'abitudine, si versò unii tazza di tè Longjing e voltò pagina al 
calendario da (avolo - era il dieci di novembre. 

Squillò il telefono. 

— Una telefonata così presto? — Wang Cong si portò il ricevitore 
all'orecchio. 

— Dipartimento di biologia dell'università di Binghai? Ce una telefonata 
via satellite per Du Wei, Fang Shuang e Wang C'ong dallo stato di S. 

Le parole del centralino, una telefonata via satellite da S, fecero salire il 
cuore in gola a Wang Cong. 

— Si trattava del premio in denaro? — L'agile cervello di Wang Cong fu 
attraversato immediatamente da quel pensiero. Era una telefonata importante, 
Wang Cong premette il tasto luminoso del registratore e accettò la chiamata. 

Wang Cong ascoltò la voce alla cornetta col fiato sospeso, gli pareva di 
vivere un sogno. Abbassò la cornetta e riavviò la registrazione della 
telefonata appena conclusa, l'ascoltò tutta dall'inizio alla fine: no, non era un 
sogno. 

A chiamarlo era stato il segretario dell'Accademia delle Scienze del paese 
di S. L'accademia aveva deciso di premiare i progressi della ricerca sul 
batterio di Li da parte del professor Du Wei, del professore associato Wang 
Cong e del ricercatore Fang Shuang con l'annuale onorificenza di medicina e 
fisiologia. La cerimonia di premiazione si sarebbe tenuta di lì a un mese, il 
prossimo dieci dicembre. Wang Cong era pregato di avvertire i suoi due 
colleghi in quel momento assenti. 

Un mese. Wang Cong si fermò con gli occhi sul calendario di fronte a lui 
sulla scrivania, mancava un mese soltanto. 


Fra stato contattato dall'Accademia delle Scienze, era stato premiato. Non 
era un sogno. 

Imprevedibilmente, le parole confuse dall'alcool del presidente della 
società internazionale di microbiologia si erano fatte realtà. Anzi, quella 
conferma mostrava come a conti fatti il professor Yue Hanxun fosse davvero 
un'autorità nell'ambiente accademico: la sua era stata una previsione corretta. 

Wang Cong fece una copia della registrazione e impaziente si avviò verso 
l'ufficio del professor Yang, il direttore del dipartimento. Avrebbe avvisato i 
suoi colleghi Du Wei e Fang Shuang soltanto dopo aver sentito il parere del 
direttore. Non sarebbe stato facile spiegare a Du Wei il perché dell'omissione 
di Li Li. Forse il suo vecchio professore non avrebbe avuto niente da 
rimproverargli, in fin dei conti con quella sua scelta Wang Cong aveva 
permesso a Fang Shuang di rientrare fra i tre vincitori del premio. Sì, sarebbe 
stata quella la motivazione su cui Wang Cong avrebbe fatto leva... 

Wang Cong bussò un paio di volte alla porta del direttore, ma senza alcuna 
risposta. Lo scienziato aprì piano la porta e con un veloce colpo d'occhio vide 
nella stanza la moglie di Du Wei a colloquio con il direttore. 

Possibile che l'Accademia delle Scienze avesse chiamato direttamente a 
casa del professor Du Wei? Il cervello di Wang Cong elaborava in fretta 
congetture. Erano già al corrente della notizia? Il professor Yang si alzò in 
piedi e si rivolse a lui ancora alla porta. — Sei arrivato al momento più 
opportuno, stavo giusto chiedendo alla segretaria di chiamarti! 

Wang Cong si andò a sedere a fianco della signora Du. Dall'aria non 
sembrava ostile, ma gli occhi della donna di fianco a lui erano gonfi di 
lacrime. 

Cos'era accaduto? Wang Cong parve come ripiombare in un sogno, il 
cambio improvviso d'atmosfera l'aveva lasciato del tutto impreparato e 
incapace di reagire. Il professor Yang gli venne incontro. — Non lo sai 
ancora? Ascolta la registrazione... 

Il professore avviò il registratore e nella stanza si diffuse una voce lenta e 
grave: 


— È il professor Yang? Parla l'agenzia. Sì, l'agenzia spaziale. La 
chiamiamo purtroppo per comunicarle una spiacevole notizia. 

"Oggi è il dieci di novembre. Il dieci, il venti e il trenta di ogni mese 
l'agenzia è solita inviare al laboratorio del professor Du Wei un pacco di 


provviste, ciò avviene tre volte al mese. Questa mattina, alle cinque del 
mattino, abbiamo cercato di metterci in contatto radio con il laboratorio, ma 
non abbiamo ricevuto nessuna notizia - per la prima volta in sei anni. 

"L'aereo è comunque decollato in orario, per arrivare a destinazione 
intorno alle sette e cinque. Purtroppo, non c'era nessuno ad accogliere i viveri 
e le provviste - anche questo fatto non aveva mai avuto precedenti negli 
ultimi sei anni. 

"Il nostro aereo non poteva atterrare lì nel mezzo del deserto, perciò, come 
da procedura, i piloti hanno paracadutato a terra il pacco dopo averci allertato 
con telegramma urgente. 

"È possibile che Du Wei e Fang Shuang siano stati coinvolti in un 
incidente. 

"Abbiamo allestito immediatamente una squadra di soccorso, ma il quartier 
generale dell'agenzia è convinto che la missione debba essere guidata da 
specialisti in microbiologia." 

"Siamo in attesa di una vostra risposta." 


La notizia del probabile incidente colpì Wang Cong come un secchio 
d'acqua gelida, spegnendo ogni suo entusiasmo residuo. Alzò la testa 
rivolgendosi verso il direttore, e vide gli occhi del professor Yang che lo 
fissavano sinceri. Wang Cong lo capì subito - il direttore sperava fosse lui a 
recarsi al più presto nel deserto. Era chiaro: allievo di Du Wei, compagno di 
Fang Shuang e unico esperto del nuovo batterio, Wang Cong era l'unica 
persona adatta a quel ruolo. 

Se sei anni prima, appena dopo l'incidente di Li Li, Du Wei aveva potuto 
scegliere fra due persone soltanto, ora non c'era più alcun margine di scelta. 

Davanti al direttore Yang e alla moglie del suo vecchio professore, Wang 
Cong diede la sua risposta: — Che sia il professor Yang a decidere. 

— E sia, l'aereo è già pronto, preparati! — Il professor Yang parlò come 
un ufficiale rivolto a un suo sottoposto. 

Wang Cong si alzò in piedi ma la moglie del vecchio professore lo afferrò 
per una mano. — Wang Cong, stai attento. Cerca di non abbandonare l'aereo, 
non scendere. Mi prenderò cura io di tua moglie e tua figlia, non 
preoccuparti. 

Wang Cong uscì di fretta dalla stanza ma appena fuori si fermò 
all'improvviso, mise una mano in tasca e tornò veloce nell'ufficio. Aveva 


ancora con sé il nastro della telefonata di poco prima. 
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Un elicottero bianco attraversava il cielo sopra al Vasto deserto della Cina 
nord-occidentale, sulla sua fusoliera risaltava un'enorme croce rossa. 
L'elicottero volava basso, a non più di quattrocento, cinquecento metri da 
terra. 

A bordo del velivolo, tutti vestivano in camice e copricapo bianco, sui volti 
un'espressione grave. Nessuno parlava e il rombo monotono del motore 
occupava invadente tutta la cabina. 

Wang Cong sporgeva la testa fuori da uno dei finestrini dell'elicottero, 
semisfere convesse in rilievo sulla superficie esterna dell'elicottero come gli 
occhi di un pesce, scrutando con attenzione il terreno sotto di lui, come aveva 
fatto sei anni prima Li Li. 

Il deserto si stendeva sotto di loro, sterminato. Era la prima volta che Wang 
Cong si trovava nel mezzo di quello spazio vasto e piatto, monotono e 
desolato. 

Nel pomeriggio, l'elicottero giunse a destinazione: il laboratorio, quel 
bunker di metallo, si stagliava solido e brillante nel mezzo della piana di 
sabbia, splendente sotto il sole. 

Il suono dei motori dell'elicottero si spargeva nel cielo, ma dal terreno non 
veniva nessuna eco. L'equipaggio del velivolo fissava in attesa il bunker, ma 
nessuno era uscito ad accoglierli, non c'era segno di vita. 

L'elicottero non osava atterrare, la situazione non era chiara. Se vi fosse 
stata anche solo una minima fuoriuscita del batterio, l'intero equipaggio 
sarebbe andato incontro in un nonnulla al destino miserabile dei loro colleghi 
di sei anni prima. 

Il comandante della squadra ordinò che venisse calata una scala, avrebbero 
mandato in perlustrazione un uomo soltanto. Quell'uomo era Wang Cong, 
non c'era nessun altro più adatto di lui. 

Wang Cong indossò la tuta protettiva di titanio e prese a scendere per la 
scaletta. Come da accordi, se avesse trovato il laboratorio in ordine, avrebbe 
accesso un razzo di segnalazione verde: sarebbero tutti tornati alla base. 


Qualora avesse avuto bisogno dell'intervento del resto della squadra di 
soccorso, avrebbe acceso un razzo giallo. Wang Cong aveva con sé anche un 
razzo rosso, a quel segnale l'elicottero avrebbe dovuto abbandonare il deserto 
e ritornare alla base senza di lui. 

Wang Cong scese dalla scaletta e mise per la prima volta piede sul deserto. 
Camminare sulla sabbia morbida e cedevole a ogni passo richiedeva un 
grande sforzo. 

Wang Cong si avviò a passi incerti verso il laboratorio, lasciando dietro di 
sé una traccia chiara di impronte. 

Entrò nel laboratorio. Tre, cinque, dieci minuti, passò un quarto d'ora senza 
che accadesse nulla. 

L'elicottero rimaneva sospeso sopra il bunker, gli occhi dei soccorritori 
fissavano con ansia il laboratorio, in attesa. Il comandante della squadra 
indossò una tuta, pronto a scendere di persona. 

Venti minuti. Ancora non appariva alcun segnale. Il comandante si avviò 
lungo la scaletta. Non appena mise piede a terra dall'interno del laboratorio si 
senti uno sparo e un razzo rosso acceso attraversò il cielo terso e blu. 

Senza scelta, il comandante ritornò sui suoi passi e risalì la scaletta di 
corda fino all'elicottero. La squadra ritornò veloce alla base mentre tutto 
intorno si alzava il vento. 

Per quale motivo Wang Cong aveva sparato in cielo il razzo rosso? Che 
cosa poteva essere successo li dentro? Tutti quanti, agitati, si perdevano in 
congetture. 

La sera di quello stesso giorno, il quartier generale dell'agenzia spaziale 
ricevette un messaggio, un lungo telegramma firmato da Wang Cong, il 
resoconto di quel che era accaduto nel laboratorio: 


Da inoltrare immediatamente al professor Yang, 
dipartimento di biologia dell'università di Binhai. 

Ho rintracciato le cause dell'incidente. Appena entrato nel 
laboratorio, ho trovato una persona seduta al tavolo, la 
testa appoggiata su di esso come se stesse dormendo. Mi 
sono avvicinato veloce e ho cercato di svegliarla 
scuotendola con forza. In quel momento mi sono accorto 
che il corpo era rigido, quella persona era già morta da 
tempo. 


Chi era? Quasi non lo riconobbi. Il capo era ricoperto da 
lunghi capelli grigi in una massa confusa e il volto, di un 
color rosso rame, era mascherato da una folta barba. Se 
non fosse stato per una vecchia cicatrice sul lato sinistro 
della fronte, non avrei mai riconosciuto in quel corpo il 
mio vecchio compagno Fang Shuang. Il suo corpo, un 
tempo il fisico robusto e ben costruito di uno sportivo, si 
era ridotto a una figura esile, gli occhi incavati nelle 
orbite. 

Una cosa sembrava certa, Fang Shuang non era morto per 
contaminazione, il suo corpo infatti non aveva subito 
alcun processo di deterioramento, sembra invece che sia 
morto ancora al tavolo di lavoro, come se fosse stata la 
fatica, la stanchezza a ucciderlo. 

A quel punto mi sono guardato attorno in cerca del 
professor Du Wei. Strano a dirsi, per quanto piccolo fosse 
il laboratorio, non sono riuscito a trovarlo da nessuna 
parte, non c'era traccia di lui. 

Dov'era andato? 

Sul tavolo di Fang Shuang trovai un quaderno fitto di 
note, su di esso erano segnati con cura tutti i progressi 
delle ricerche del laboratorio da quando per primi i miei 
due colleghi vi avevano messo piede, in una grafia 
ordinata, precisa e costante. Da quel diario sono venuto a 
sapere della morte del professor Du Wei: il professore era 
già morto da mesi, colpito da un attacco di cuore in un 
caldo giorno dell'estate scorsa. Soltanto allora, leggendo 
quei documenti scritti a penna, sono venuto a conoscenza 
di quella notizia, Du Wei era morto da quasi un anno. 
Fang Shuang aveva lasciato una nota a riguardo: "Vi 
chiedo scusa per non aver dato subito avviso della morte 
del mio collega. Temevo avreste mandato subito un altro 
in sua sostituzione. Purtroppo, questo è un luogo 
impenetrabile, dalle condizioni insostenibili. Sebbene 
fossi io per primo a desiderare la collaborazione e la 
compagnia di un collega, dopo aver realizzato che avrei 


potuto portare a termine il lavoro per conto mio, ho deciso 
di non dare avviso della scomparsa del professor Du 
Wei". 

Francamente, ero inizialmente tentato di richiamare 
l'elicottero e ritornare alla base. Avevo già caricato nella 
pistola il razzo verde e mi sarebbe bastato premere il 
grilletto per tornare a casa. Furono il disinteresse e la 
determinazione dei miei due colleghi a colpirmi. Decisi 
infine di rimanere, e prendere il loro posto nel portare a 
termine il lavoro, ancora incompiuto. Ho preso la pistola 
lanciarazzi, sostituito il razzo verde con quello rosso e 
quindi sparato il segnale. 

Dopo che l'elicottero si è allontanato, ho trascorso il 
pomeriggio a organizzare una degna sepoltura al mio 
compagno Fang Shuang. Ho appreso dal suo diario che il 
nostro professore era sepolto poco distante dal laboratorio 
e qui vicino ho trovato una targa di metallo lucido: 

"Al mio maestro, professor Du Wei. Il suo discepolo Fang 
Shuang." 

Ho deposto il corpo del mio collega di fianco al sepolcro 
di Du Wei e sono riuscito a fabbricare una targa in 
metallo: "AI collega e amico Fang Shuang" seguito dalla 
mia firma. 

Il vento ha preso a soffiare forte ora, mi trovo da solo qui, 
dentro al laboratorio. 

Davanti a me, illuminato dalla debole luce di una 
lampada, ce il diario dei miei due colleghi. Lo guardo, ma 
nel mio cuore si fa largo il senso di colpa: sebbene il mio 
corpo sia ancora forte, è come se il mio animo fosse stato 
già corroso dal batterio, da un batterio corrosivo invisibile 
al microscopi. Senza saperlo, ero già stato contagiato da 
tempo. I miei compagni sono tutti morti eppure i loro 
spiriti rimangono, perfetti nobili e incorrotti, come il 
titanio. 

Ho deciso di rimanere qui a studiare per molto tempo. È 
mio compito realizzare l'agente anti corrosivo su cui già 


erano al lavoro Du Wei e Fang Shuang. Non servirà 
soltanto ad aiutarci a fronteggiare la minaccia di questo 
batterio sconosciuto, ma anche a curare la corrosione del 
mio spirito. 

Vi prego di non mandare qui nessuno. Sto bene e sono in 
grado di continuare da solo. 

Infine, prego il professor Yang di chiamare 
immediatamente il segretario dell'Accademia delle 
Scienze e di far correggere un mio errore: che correggano 
l'ordine delle firme della nostra pubblicazione: Li Li, Du 
Wei, Fang Shuang e Wang Cong. E ai primi tre che spetta 
ogni riconoscimento. 


Wang Cong 


Titolo originale: (Fushi) 
© 1981 by Ye Yonglie. Pubblicato per la prima volta in "Kehuan 
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Le tombe del cosmo 
di Han Song 


Le stelle del Cigno, tomba dimenticata, 
ci stanno inviando un segnale, 
ma non ce nessuno che riesca a coglierlo... 


PRIMA PARTE 


Avevo dieci anni a quel tempo, e mio padre pensava che sarei potuto 
diventare un astronauta. Quell'anno ci portò tutti su Orione, tutta la famiglia 
in gita a bordo di una nave da crociera. Di ritorno verso casa, un guasto 
costrinse la nostra nave a un atterraggio su Marte, in attesa che un secondo 
vascello venisse a prenderci per riportarci sul pianeta Terra. 

La nave atterrò nei pressi del polo nord di Marte. I passeggeri, ricordo, 
erano impazienti e nervosi e l'equipaggio decise allora di lasciarci uscire con 
le tute a fare due passi sulla superficie del pianeta. Scendemmo tutti dalla 
nave, e ci ritrovammo in mezzo a delle rovine, macerie lasciate dagli uomini 
di un altro tempo. È quel che rimane dell'era della grande espansione 
nell'universo, ci disse il capitano. Restammo a lungo presso un tratto di muro, 
una parete metallica lunga forse qualche chilometro, oltre alla quale si 
dispiegava uno spettacolo inimmaginabile. 

Sappiamo bene ora che eravamo di fronte a delle tombe, ma a quel tempo 
fu quella loro atmosfera solenne a colpirmi, inchiodandomi lì, fermo, 


incapace di procedere. Era quella un'enorme distesa pianeggiante, evidente 
opera del lavoro dell'uomo. Stele, lapidi di ogni dimensione spuntavano dal 
terreno come bambù dopo la pioggia, di un colore nero uniforme che brillava 
stagliandosi contro il rosso della superficie del pianeta. Le stelle scintillavano 
misteriose come miriadi di gocce di pioggia sospese nel cielo, anch'esso di 
colore rosso. Davanti a quello spettacolo il mio cuore ancora giovane prese a 
vacillare, mentre tutti Intorno a me si scambiavano occhiate di sgomento. 

Davanti a quel cimitero, il più grande del nostro sistema solare, 
rimanemmo per poco tempo. Ritornammo veloci all'interno della nave, una 
colonna di volti cupi, scossi e inquieti, come pentiti di aver voluto vedere con 
i nostri occhi qualcosa che in realtà non si sarebbe mai dovuto mostrare. 

Non osai dir nulla, ma dentro di me si fece largo un entusiasmo, 
un'eccitazione del tutto inaspettata. 

Giunse infine la nuova nave: potevamo tornare a casa. 

Si sollevò rapida dal suolo di Marte, e in quel momento chiesi a mio padre: 

— Cosa sono quelli? 

— Quelli cosa? — mi rispose lui, distratto. 

— Lì, dietro a quel muro di metallo! 

— Quelli... quelli sono astronauti, astronauti morti. A quel tempo i viaggi 
nello spazio erano più rischiosi di quanto lo siano ora. 

Divenni consapevole della morte molto presto, forse proprio in quel 
momento. Non riuscivo a capire per quale ragione le facce tutto intorno a me 
fossero cambiate a quel modo, quale fosse la fonte di quel turbamento 
improvviso di fronte al cimitero di Marte. Ai miei occhi, la morte era 
inseparabilmente legata alle rovine maestose di quell'epoca passata, era parte 
fondamentale di quello splendido scenario marziano, ed esercitava un 
terribile fascino sui miei pochi anni d'allora. 

Quindici anni dopo, portai la mia fidanzata sulla Luna. — Lì vi è una zona 
ancora inesplorata, non toccata dai turisti. Vedrai, ti troverai di fronte a 
qualcosa di incredibile! — mentre parlavo continuavo a gesticolare, ma 
dentro di me avevo un'altra idea. In realtà, insieme ad A Yu, avevo già 
Visitato diversi cimiteri nel sistema solare. Volevo vedere quelle tombe, ne 
subivo il fascino ed era diventata quella la mia ossessione. La loro bellezza 
quieta e tetra risuonava in armonia con lo spazio, con i corpi celesti calmi e 
freddi; quelle tombe erano davvero l'apice, il capolavoro di un'era ormai 
passata. Quell'esperienza della mia infanzia aveva avuto su di me 


un'influenza sottile e profonda. 

Lasciammo la nostra nave su una pista d'atterraggio fuori mano, appartata 
e nascosta alla vista, e ci avviammo in silenzio per il territorio deserto. Non vi 
erano segni di vita, non strade né edifici. A Yu, sempre più agitata, stringeva 
forte la mia mano, mentre avanzavo sfogliando delle mappe che avevo 
disegnato per conto mio. 

— Siamo arrivati, è questo il posto. — In quel momento iniziò a sorgere, 
lenta sopra all'orizzonte, la Terra, immergendo nella propria luce le tombe 
davanti a noi, che sembrarono vibrare in sequenza, come immagini di un 
sogno o di un miraggio. Le più vicine zone d'atterraggio principali si 
trovavano ad almeno centocinquanta chilometri da dove eravamo in quel 
momento. A Yu era stretta al mio fianco e tremava davanti a quelle stele, alle 
lapidi che sembravano predire vita illuminate dalla Terra, quasi uno spettro 
lontano. 

— Andiamo, ora — disse con voce leggera. 

— Dopo tutto quel che ci abbiamo messo ad arrivare, vuoi già andartene? 
Per un attimo non pensare al silenzio, alla calma da cimitero di questo luogo, 
ma piuttosto pensa a quanto sia entusiasmante essere qui! 

— Ho paura. 

— Non ce ne motivo. Quando l'umanità ha iniziato a esplorare io spazio, è 
partita dalla Luna. I cimiteri più grandi dell'universo si trovano tutti nel 
sistema solare. Dovremmo andarne fieri. 

— Siamo 1 soli a essere qui ora. E quei defunti come potrebbero far caso a 
no1? 

— La Luna, Marte, e poi Mercurio... sono tutti pianeti ora morti. Ma se fai 
attenzione potresti ancora sentire il rombo dei motori delle astronavi, dirette 
verso mondi lontani migliaia di anni luce! È lo spirito degli astronauti morti e 
sepolti qui, e te ne sarebbero di certo grati. 

— Perché mi hai portato qui? 

Non riuscii a trovare una risposta valida a quella domanda. Perché avevo 
trascinato la mia ragazza a vedere un cimitero in un luogo così lontano? Era 
un interrogativo sul quale non mi ero soffermato a riflettere. Se le avessi detto 
che volevo trovare un luogo nell'universo in cui amore e morte si 
intrecciassero insieme come motivi di un eterno confronto, mi avrebbe di 
certo preso per folle. Forse avrei potuto tentare di spiegarlo scrivendo; di 
certo stavo mettendo da parte molto materiale sui cimiteri dell'universo. 


Avrei potuto parlarle di come a quell'epoca fosse una legge non scritta che 
un astronauta non si dovesse legare in matrimonio a un altro astronauta. Che 
in quel cimitero non si sarebbe potuta trovare una sola tomba di marito e 
moglie. Avevo bisogno di cercare in lei un'ispirazione davanti a quelle tombe, 
un aiuto che mi portasse alla risposta di quell'enigma? Rimasi in silenzio, 
come stordito; le nostre sagome erano diventate due stele silenziose in mezzo 
a quella distesa infinita di tombe. Speravo che A Yu potesse comprendere 
tutto ciò, ma lei non faceva altro che stare ferma, nervosa, a fissarmi con 
occhi vuoti. 

— Pensi che io sia strano, vero? — le chiesi dopo un po'. 

— Non sei una persona qualsiasi. 

Dopo il nostro ritorno sulla Terra, A Yu ebbe un grave tracollo nervoso. 
Mi sentii in colpa, nel timore che fosse stato il viaggio sulla Luna a causarlo. 
Per starle vicino in quell'occasione misi da parte 1 miei studi, le mie ricerche 
sulle tombe del cosmo, almeno finché lei non diede qualche segno di 
miglioramento. 

Quei cimiteri, quel costume di un'epoca passata, un tempo diffuso nella 
galassia, destava in me un interesse profondo, e ciò aveva reso mio padre 
inquieto. Perché le tombe? Fra quella una faccenda di molto tempo addietro, 
qualcosa che gli uomini avevano ormai completamente dimenticato, come se 
avessero voluto gettare da una parte, nel fondo della memoria, quei pianeti 
fratelli più vicini a loro, per lanciarsi verso le meraviglie dello spazio più 
lontano. Il mio inconscio mi diceva che non era così, che quella era 
un'apparenza, un'immagine. Non riuscivo ad abbandonare le mie ricerche, né 
con esse gli occhi cupi e attenti di mio padre. Il suo sguardo mi riportava ogni 
volta alla mia infanzia, a quando mi trovai da bambino su Marte, circondato 
dai volti estraniati degli adulti intorno a me, lì di fianco al cimitero, come se 
fossero stati scossi da qualcosa di profondo e intimo. Gli uomini 
contemporanei non rimestavano nel loro passato, né tanto meno in quello 
degli astronauti morti nelle epoche andate. Eppure non li avevano ancora 
rimossi dal nocciolo della loro memoria, questo lo sapevo, poiché ogni volta 
che incappavano nell'argomento cercavano di girarvi intorno con cautela 
eccessiva. Era un atteggiamento che permeava tutto il nostro sistema 
culturale, una forma di nichilismo storico. 

La concentrazione sull'istante presente: questo era il tratto peculiare 
dell'uomo contemporaneo. Che il passato agli occhi di tutti non avesse alcun 


valore? O che non vi fosse il tempo per fermarsi a riconsiderare le proprie 
radici? Era una questione che affondava nel nostro background culturale e 
che io non ero in grado di affrontare: non erano miei i panni dello storicista. 
Le tombe divennero una mia idea fissa, che aveva origine nella sensazione 
che esse suscitavano in me, in quell'atmosfera quasi sublime. Esse esistevano 
tanto nel nostro mondo vivo quanto al di fuori di esso. Occasionalmente 
qualcuno vi passava vicino, ma molto più spesso venivano lasciate al 
silenzio, abbandonate all'era a cui appartenevano. Questo era il modo in cui 
venivano considerare da chi non ne era ossessionato. Ogni volta che mi 
perdevo in quell'idea fissa, era il professor Ji ad ammonirmi. Tutto ciò va 
oltre i nostri limiti, era solito dirmi: il nostro compito è quello di far luce sulla 
storia, non di lasciarci trascinare da un interesse personale. Dobbiamo farsi 
che le persone normali, tutte, siano consapevoli delle difficoltà e della 
grandezza dello sforzo dei nostri antenati per dare il via all'esplorazione dello 
spazio. 

Davanti ai capelli grigi del professor Ji spesso mi ritrovavo senza risposte, 
eppure avremmo potuto dibattere all'infinito sulla tradizione delle tombe 
dell'universo. Dopo che A Yu si riprese dalla malattia mi dedicai di nuovo 
con vigore ai miei studi. Ricordo che incontrai il mio mentore per discutere 
ancora una volta di una questione fondamentale nel nostro campo, ovvero le 
ragioni dell'improvvisa scomparsa delle tombe, del costume delle tombe, 
dalla faccia dell'universo. 

— Non sono ancora d'accordo. Anzi, su questo punto il mio parere è 
l'esatto contrario del suo. 

— Ragazzo, hai trovato qualche nuova prova a sostegno della tua tesi? 

— Ancora non ho nulla, ma... 

— Non aggiungere altro. Te l'ho già detto una volta, il tuo metodo di 
studio è impreciso. 

— Ho fiducia nel mio istinto. I libri, le carte possono aiutarci fino a un 
certo punto: le nostre fonti sono insufficienti. Lei deve lasciare il pianeta e 
visitarle una per una. 

— Ah, non puoi chiedere a un vecchio quel che pretendi da un giovane. 
Questo vecchio è troppo ostinato per abbandonare le proprie idee. 

— Ma forse lei si sbaglia. 

— Hai saputo del cimitero che è stato scoperto da poco sul sistema di a 
Cygni? 


— Una tomba senza nome, con soltanto una data incisa, La sua scoperta ha 
postdatato di cinquantanni il periodo di studio che riguarda i cimiteri. 

— Se non ricordo male, il "manifesto planetario" dei deterministi 
tecnologici venne pubblicato intorno a quegli anni, È possibile che la 
scomparsa della tradizione dei cimiteri vi sia legata... 

— Pensa che un nuovo paradigma culturale sia subentrato a quello della 
vecchia era? 

— È soltanto una congettura, non esistono altre tombe che risalgano a una 
data successiva. Dopo che i deterministi tecnologici vennero alla ribalta, la 
tradizione dei cimiteri sembrò scomparire in tutto l'universo. 

— Ma non pensa sia successo troppo all'improvviso? 

— Esattamente. E una coincidenza plausibile. 

— Forse vi è qualche altra causa di mezzo. A quel tempo i deterministi 
erano ancora troppo deboli, mentre il sistema dei cimiteri aveva alle spalle 
anni e anni di storia. Alcune tombe erano già vecchie di millenni. Non c'è 
nulla che possa obliterare in questo modo una così forte tradizione culturale. 
È semplice: era qualcosa che si era sedimentato a fondo nella mente e nello 
spirito degli uomini di quell'epoca. Potremmo definirlo un inconscio 
collettivo, se vogliamo... 

Il professor Ji si arrese con un cenno della mano; la cena era pronta nel 
sintetizzatore. Durante il pasto, la mia attenzione rimase ferma sulle mani del 
professore, scosse da un lieve tremore. Certo, aveva ormai passato i duecento 
anni. Dentro di me stava emergendo uno strano e complesso sentimento. La 
morte avrebbe raggiunto ognuno di noi presto o tardi, e a questa realtà non 
erano riusciti a sfuggire nemmeno i deterministi tecnologici. Che cosa ci 
aspetti dopo la morte, è sempre stata ed è ancora una questione da risolvere in 
silenzio, nel proprio animo. L'infinità di quelle tombe sparse per l'universo 
stava a indicarci se non altro che quello era un dilemma con il quale gli 
uomini di quell'era si erano confrontati. E se avessero racchiuso nelle loro 
tombe 1 risultati delle proprie esperienze, la loro conoscenza? 

Eppure ancora oggi gli uomini continuavano a dare sepoltura ai propri 
morti, anche se quasi del tutto inconsapevoli della cultura che era alle loro 
spalle. Sembravano continuare a rispecchiare le generazioni a loro precedenti. 
Che cosa vi poteva essere di diverso? 

La morte è inevitabile, eppure temevo che il professor Ji vi si fosse 
rassegnato troppo presto. A questo mondo sono pochissimi quelli che hanno 


esplorato in profondità interrogativi come quello dei cimiteri dell'universo. 
Costoro hanno sempre lavorato in silenzio, spesso senza raggiungere alcun 
risultato. Quello era il peso che gravava sul mio cuore. 

Mi concentrai sull'ologramma che avevo di fronte, un'immagine del 
cimitero a cui si riferiva il professor Ji. Si trovava ai margini della 
costellazione del Cigno, ed era stato scoperto soltanto di recente da una nave 
da carico che passava per caso in quella zona. Gli studiosi erano unanimi 
riguardo alla sua natura, eppure quelle tombe ci stavano inviando un segnale, 
un indizio che nessuno riusciva a cogliere. 

Ero attratto da quella necropoli inusuale, che in ogni suo aspetto particolare 
risuonava in me più di tutte le altre. Le tombe del cosmo, in un certo senso, si 
assomigliavano tutte nella loro struttura di sterminati cimiteri: era come se 
senza quella caratteristica, la vastità, non fossero in grado di sostenere il 
paragone con la desolazione dell'universo stesso. Quei sepolcri si 
distaccavano dal gruppo, rappresentavano un unicum rispetto a quelli già 
scoperti in passato. Sorgevano su un asteroide, più che un pianeta, ai margini 
della costellazione, e tutto lasciava intendere che quella posizione fosse stata 
una scelta ponderata meticolosamente. La zona in cui sorgeva il complesso 
era nascosta alla vista dei pianeti più grandi della sua costellazione, mentre 
l'asteroide orbitava intorno ad a Cigni in un'ellissi simile a quella di una 
cometa. Mi sembrava quasi di avvertire l'estrema solitudine degli ospiti di 
quel cimitero nel momento in cui l'asteroide raggiungeva il suo afelio, il 
punto di maggiore distanza dalla propria stella. Quelle peculiarità risaltavano 
in evidente contrasto con le restanti tombe, per le quali erano stati scelti con 
attenzione 1 luoghi più magnifici, fossero creste montuose alte più 
dell'Everest, o piane in grado di sfruttare al meglio l'aura di luce delle stelle 
dietro l'orizzonte. Erano anche le stesse lapidi e stele a distinguere l'ultimo 
cimitero: mentre da queste era sempre stato possibile apprendere notizie, 
pregi e meriti degli uomini sepolti, non si poteva dire lo stesso per le tombe 
da poco scoperte. 

La loro particolarità stava anche nell'architettura. A_ quel tempo l'ideale 
estetico nella costruzione dei sepolcri era quello della simmetria di un corpo 
solido grande e massiccio, permeato da uno spirito eroico e altero. Era 
l'architettura dei sepolcri di Mercurio, maestose piramidi, o delle stele 
squadrate che torreggiavano su Marte: tutti esempi e variazioni di quel 
modello. Nel piccolo cimitero ai confini del Cigno non vi era nulla del 


genere. Era un camposanto di lapidi basse, piccole e come sovrapposte luna 
all'altra, quasi a dare l'idea che qualcosa fosse stato ridotto in frantumi e 
quindi rimesso insieme, e che questi due elementi, distruzione e 
ricostruzione, si mescolassero liberi fra le lapidi e le porte delle cripte. Quel 
luogo era certamente strano e inusuale. L'intero cimitero era stato edificato 
con i materiali del luogo: il piccolo asteroide offriva grandi quantità di 
antibolo lucido e splendente. Ma il gusto, lo stile di quelle costruzioni era del 
tutto stravagante, quasi romantico, senza dubbio terrestre. 

A chi appartenessero quelle tombe era un'incognita, e quell'incognita 
costituiva un'ulteriore particolarità del sito. Non vi era inciso null'altro che 
l'anno di costruzione. Uso comune era quello di inscrivere sulla lapide il 
nome, lo status sociale e la vita del defunto, e ancora le cause della morte, e a 
volte qualche parola che esprimesse il cordoglio dei familiari. La mancanza 
di tutto ciò lasciava spazio a ogni genere di ipotesi. Per quale particolare 
motivo quei morti erano stati sepolti in quel cimitero anomalo nella 
costellazione del Cigno? 

Forse si trattava degli ultimi testimoni di quella maniera atipica, di quello 
stile eccentrico, e ciò rendeva il mistero ancora più grande. Purtroppo, 
qualsiasi tentativo di spiegazione veniva a mancare di fondamento/Sembrava 
comunque che fosse proprio così, e non rimaneva quindi che tentare di 
desumere dalle costruzioni la cultura, la mentalità di quegli uomini. 

Ai nostri tempi non era facile riuscire a portare avanti il mio tipo di studi. 
Organizzai anch'io una volta un viaggio verso il sistema di a Cigni, ma non vi 
fu nessuno disposto a finanziare l'iniziativa, nonostante quello che avevo 
proposto non fosse poi così diverso da una semplice escursione all'interno del 
sistema solare. Ahimè, la nostra disciplina non brillava agli occhi della gente 
comune. 

Non ebbi più occasione, in seguito, di raggiungere la costellazione del 
Cigno, e forse doveva essere quello il mio destino. La vita avanza spinta da 
cambiamenti inimmaginabili, e così sembrava stesse accadendo a me. Avevo 
cent'anni quando cadde il settantesimo anniversario della morte del professor 
Ji. Quando me ne resi conto, mi tornarono improvvise alla mente le 
discussioni con lui, quei lunghi dibattiti sulle tombe che avevano riempito la 
mia gioventù. Avevo dedicato metà della mia vita allo studio dei sepolcri, ma 
quali contributi avevo infine portato? Pochi e pressoché irrilevanti. Capitava 
spesso che a mezzanotte mi svegliassi e prendessi a interrogarmi. A che pro 


tale ossessione per dei vecchi morti? Fu il mio maestro a rispondermi un 
giorno, con parole improvvise: il mio interesse mi avrebbe spinto a lungo in 
avanti, ma prima o poi avrei finito per raccogliere quel che avevo seminato. 
Quando mai ho accettato le mie responsabilità di storico? Tutto ciò ha portato 
ai miei dubbi di oggi. Ho cent'anni, ed è come se mi fossi svegliato da un 
sogno. Ne sono consapevole, ma ora non ho nemmeno più un destino di cui 
aver paura. 

A Yu, la fidanzata della mia giovinezza, divenne presto mia moglie, e ora è 
divenuta una vecchia signora che non fa altro che parlare e parlare tutto il 
giorno. Sfortunatamente, mi rinfaccerà le mie colpe per tutto il resto della 
vita: da quando la portai sulla Luna a visitarne il cimitero, lei> atterrita, si 
ammalò di uno strano male. Ogni anno, al cadere della data in cui, tempo 
addietro, andammo laggiù, un peso piomba grave sulla sua mente, e lei passa 
l'intera giornata a letto, parlando nel sonno, come paralizzata. Persino la 
medicina più moderna si è arresa impotente a questo fenomeno. Ogni volta 
che mi vede a consultare 1 miei materiali sulle tombe, una parte di lei si 
incupisce, e 1 nervi le si fanno tesi. In quei momenti, metto con calma da 
parte le carte che mi ritrovo per le mani ed esco fuori all'aperto. Sono uscito, 
e il cielo è limpido e senza nuvole, proprio come settantanni fa. Mi rendo 
conto all'improvviso che sono molti anni ormai che non lascio la Terra. E i 
giorni che rimangono, debbo ora spenderli al suo fianco? 

Mio figlio, Zhu, non ritorna sulla Terra da un anno. Ha già messo su casa 
in un'altra galassia, è capitano di una nave spaziale e vola indaffarato di 
mondo in mondo, fra la polvere delle stelle. Sarà di certo arrivato fino a quel 
vecchio cimitero. Quale impressione ne avrà ricavato? Non ne ha mai fatto 
menzione con me, e io sono sempre stato ben attento a non tirar fuori 
l'argomento per primo. Nel ripensare alla volta in cui mio padre mi portò con 
Sé, e per via di un guasto al motore potei ammirare con 1 miei occhi le tombe 
di Marte, mi lascio andare a un sospiro. Il vecchio ha ormai passato i 
centocinquant'anni d'età. 

Gli uomini del passato hanno eretto queste tombe imponenti e grandiose 
nel semplice intervallo fra nascita e morte, hanno costruito nell'universo in 
ogni dove. Che la soluzione di questo enigma venga lasciata al tempo, e allo 
spazio. 

Con tale pensiero abbandonai senza volerlo il fine a cui avevo dedicato la 
mia gioventù e così trascorsero anni, quieti. Perché la vita di un uomo sulla 


Terra si faccia tranquilla, è sufficiente annacquargli le passioni, l'entusiasmo. 
Non vi avevo mai prestato attenzione prima d'ora. Tutti si affannano per 
l'universo, e in pochi hanno l'occasione di tornare indietro a visitare quel 
pianeta che un tempo li ha cresciuti e fatti maturare. Né tanto meno agli 
abitanti della Terra, uomini legati alla tradizione, importa molto dei grandi 
cambiamenti che scuotono l'universo. 

L'anno in cui Zhu tornò da a Cigni, io non prestai subito attenzione al 
nome della stella. Mio figlio aveva viaggiato a lungo per galassie lontane, e 
ora mi appariva insolitamente grande e imponente. Era diventato quasi un 
alieno ai miei occhi, un essere che la lontananza aveva reso 
straordinariamente silenzioso. Ci vedemmo per poco tempo e scambiammo 
poche parole. A volte non riuscivo a trattenermi dal pensare che io e A_ Yu 
non fossimo altro che delle figure che esistevano nel mondo di Zhu solo nel 
momento del bisogno. Questo pensiero non mi sembra così assurdo ora. 

Zhu versò del vino. I suoi occhi brillavano, stranamente quel giorno 
parlava più del solito. Non c'era che da mostrarsi cortesi. 

— Xinning sta sempre bene? — Xinning è il nome di mio nipote. 

— Sì, sia bene, Assomiglia moltissimo al nonno. 

— Come mai non l'hai portato con te? 

— Gli ho proposto di venire, ma non sopporta il clima della Terra. L'ultima 
volta che è venuto qui, al ritorno a casa ha sofferto di una brutta irritazione 
cutanea. 

— Davvero? Non portarlo più allora — dissi, buttando giù un bicchiere di 
vino, e spiando con la coda dell'occhio il suo volto. 

— Padre — disse infine lui, agitandosi sulla sedia — c'è qualcosa di cui 
vorrei parlare con te. 

— Parla — gli risposi, squadrandolo con gli occhi, perplesso. 

— In tutti questi anni ho viaggiato per galassie d'ogni dimensione a bordo 
della mia nave. Ho raccolto esperienze e con esse conoscenza, a differenza di 
te, qui fermo sulla Terra. Eppure c'è una cosa che ancora non ho compreso, e 
che spesso mi occupa la mente, e questa volta vorrei chiedere proprio a te una 
spiegazione. 

— E sia. 

— So che da giovane ti eri specializzato nello studio delle tombe del 
cosmo. Sebbene tu non ne abbia fatto mai parola con me, lo sono comunque 


x 


venuto a scoprire. Quel che voglio chiederti ora è: che cos'era che ti 


affascinava a tal punto di quelle tombe? 

Mi alzai in piedi e mi avvicinai alla finestra, senza lasciare che il mio volto 
incrociasse il suo. Non avrei mai pensato a una domanda del genere da parte 
di Zhu. Che quelle tombe gli avessero scosso lo spirito come un tempo lo 
avevano sconvolto a me, e a mio padre? Possibile che gli uomini di 
quell'epoca passata avessero nascosto nei loro sepolcri la propria magia, il 
potere, e che le generazioni successive ne avrebbero sempre subito la 
persecuzione? 

— Questa domanda... te l'ho chiesto così, senza nessun motivo 
particolare... — tentennò Zhu, come un bambino. 

— Ti domando scusa, ma non sono in grado di rispondere. Ah, perché 
quelle tombe mi affascinarono tanto? Se avessi una spiegazione per questo, ti 
avrei già raccontato tutto quel che potevo, ma come hai avuto modo di notare, 
non l'ho fatto. È un dilemma senza fondo. 

Lo vidi abbassare la testa. Rimase in silenzio, come turbato da una scossa 
profonda. Per risollevarlo, tornai al tavolo e gli versai da bere, cercando di 
mascherare i miei sentimenti. Guardandolo attento negli occhi, e mostrando 
l'amore e l'apprensione che un padre mostrerebbe al proprio figlio, gli chiesi: 

— Zhu, dimmi, cos'hai visto, alla fine? 

— Tombe, tombe di ogni dimensione. 

— Ne ero certo, eppure non me ne hai mai parlato prima. 

— Ho visto folle di persone che sciamavano di pianeta in pianeta, da un 
cimitero all'altro! 

— Cosa vuoi dire? 

— Sembra che l'universo sia impazzito. Tutti sono ossessionati dai morti. 
Soltanto su Marte atterrano centinaia, migliaia di navi in cerca dei cimiteri. 

— Stai parlando sul serio? 

— È per questo che volevo chiederti che cosa vi fosse di così speciale da 
causare una tale frenesia. 

— Ma cosa vogliono fare? 

— Vogliono scavarle. 

— Perché? 

— Dicono che nelle tombe siano racchiusi 1 segreti dell'epoca passata. 

— Che segreti? 

— Segreti di vita e morte, dicono. 

— Sciocchezze! Furono uomini come noi a costruire quelle tombe, e forse 


soltanto per ignoranza, innocente ignoranza. 

— Questo non lo so più, ora. Padre, le tue risposte sono sempre uguali. Sei 
un esperto di quei sepolcri, non tenere tuo figlio in sospeso in questa 
maniera... 

— E cosa vorresti fare? Metterti a scavare anche tu? 

— Non lo so. 

— Sei pazzo. Quei morti riposano lì da un migliaio d'anni, appartengono a 
un'era del passato. Chi può prevedere cosa potrebbe succedere poi? 

— Ma noi apparteniamo alla nostra era, ed è giusto voler soddisfare i 
nostri interrogativi. 

— Che ragionamento è questo? Te lo ripeto, in quelle tombe non ve altro 
che ossa e polvere. 

L'arrivo di Zhu aveva instillato in me la sensazione che l'universo, oltre il 
pianeta Terra, stesse maturando un cambiamento. Il mio entusiasmo si 
raffreddò. Gli uomini avevano trovato una nuova ossessione, e non era altro 
che la stessa mania che aveva occupato la mia giovinezza. Le parole di Zhu 
mi avevano scosso, e per un po' di tempo non riuscii a trarre nessuna 
conclusione, nessun giudizio. Tempo fa, A Yu e io andammo sulla Luna e lì 
facemmo visita a un mausoleo trascurato da tutti, freddo e desolato; quella 
visita lasciò nei nostri cuori una traccia indelebile. Ricordo che dissi ad A Yu 
che quello, un tempo, doveva essere un luogo pieno di gente. Stando alle 
parole di Zhu, ora lo sarebbe stato di nuovo, e ciò mi era insopportabile. 
Questo ritorno, questa svolta verso il passato era stata programmata in 
anticipo? Vi era un artefice nascosto dietro di essa? Dopo l'era 
dell'espansione nell'universo, e dopo quella del determinismo tecnologico, era 
già apparso il segno di una nuova epoca? Tutto ciò agitava il mio animo, mi 
spaventava. 

Fra come se fossi tornato ancora una volta a qualche decina di anni prima. 
Quei cimiteri sterminati mi ritornarono davanti agli occhi, avvolgendomi 
nell'atmosfera che ben conoscevo. Le stele erano tombe, e quelle tombe 
monumenti permeati dell'aura del caso. 

Riflettei sulle intenzioni di mio figlio. Una parte di me non poteva negare 
la fondatezza delle sue richieste. Un segreto di vita e morte: questo era 
l'enigma delle tombe. Ciò che tanto attirava la gente non poteva essere altro, 
non era certo un vago interesse per uomini lontani nel passato a 
impressionarli. La passione per i sepolcri non poteva che nascere da lì; 


nessuno poteva eliminare dalla propria mente quelle lapidi. Mi passarono 
davanti agli occhi 1 volti tesi dei deterministi tecnologici. 

Ma scavare le tombe: quello era davvero strano, inusuale. Soltanto qualche 
anno addietro un metodo del genere sarebbe stato semplicemente 
inconcepibile per uno studioso. Nonostante tutto, i miei dubbi infine si 
placarono. Se davvero gli uomini del passato avevano portato con loro nelle 
tombe qualcosa del genere, allora ignorarlo sarebbe stato un errore di tutti noi 
accademici. Ciò non era possibile. 

Il giorno che Zhu lasciò il pianeta, A Yu si senti male. Mi affrettai a 
chiamare un medico, e fu in quel momento che all'improvviso capii: Zhu era 
appena arrivato dalla costellazione del Cigno. Il Cigno, quel nome mi era ben 
familiare; e così la sua immagine, un ologramma vecchio di decine d anni. Le 
ultime tombe scoperte dall'uomo. 


SECONDA PARTE 


Da una nota di uno scavatore di tombe, ritrovata nell'asteroide cimitero in 
orbita intorno ad a Cigni. 


Non ho desiderio che queste righe passino in mano alle generazioni 
successive: non è infatti mia intenzione persuadere qualcuno con queste 
sciocchezze. Della mia epoca certo non mancano autobiografie e scritti del 
genere, e un capitano di nave che voglia scrivere le memorie delle peripezie 
che ha vissuto suona davvero come un sovrano dell'antichità che voglia 
illustrare ai posteri i propri successi. Non è questo ciò che voglio fare. Farmi 
vanto di una professione del tutto ordinaria e di comuni e mediocri esperienze 
sarebbe in fin dei conti umiliante. Il motivo di questa lettera sta nel mio 
tentativo di lasciarmi dietro le spalle quel difficile lasso di tempo che ci 
accompagna sul letto di morte. Inoltre, mi piace scrivere. Se il destino non ha 
fatto sì che diventassi un costruttore di tombe nel cosmo, che io possa almeno 
scriverci un racconto, un racconto di fantascienza. 


Oggi è il primo giorno in cui ho messo piede dentro la tomba. Ho scelto di 
fare di questo piccolo asteroide la mia ultima casa per via della sua calma: è 
lontano dall'uomo, dalla rotta delle astronavi. Dopo lunghi e laboriosi 


preparativi mi ci è voluta una settimana per scavare questa tomba, Eravamo 
in pochi a lavorare sull'asteroide, senza contare che alcuni di noi sono rimasti 
vittime degli incidenti che abbiamo subito. Succedeva spesso: attrezzatura 
difettosa, o inadatta alle condizioni locali. Erano situazioni piuttosto comuni, 
per quanto drammatiche per le vittime e le loro famiglie. Avevo scelto io 
questo asteroide, in barba a ogni tradizione. 

Non avrei fatto come di regola, non volevo che sulla mia tomba venisse 
inciso alcunché. Sembra assurdo, non è vero? Per tutta la mia vita non avevo 
fatto altro che decorare sepolcri altrui, incidere nomi e date, elogi, epigrafi. 

Ora mi trovo all'interno di una tomba, a scrivere del mio passato. Fuori, 
sopra di essa, un dispositivo a energia solare mi garantisce luce e calore. La 
camera sepolcrale è fatta per contenere esattamente un uomo, ed è molto 
confortevole. Sto scrivendo senza sosta, mi fermerò quando non riuscirò più a 
continuare, o non ne avrò più l'intenzione. 

Sono nato sulla Terra e ho passato i miei anni più giovani su Marte. A 
quell'epoca il mondo era stato colto all'improvviso dalla febbre del viaggio 
nello spazio, verso il quale vennero trascinati tutti. Impaziente di partire, 
anch'io gettai da parte i miei interessi - la letteratura - e feci domanda per 
entrare in un'accademia aeronautica spaziale: volevo andare su Marte. Mi 
ritrovai nella scuola di soccorso e salvataggio. 

Fra i corsi che potevamo seguire ve n'era uno sulla costruzione delle 
tombe, in cui venivano insegnate la prassi da seguire per dare degna sepoltura 
agli astronauti caduti in missione e quale importanza avesse un gesto del 
genere. 

Ricordo che, a differenza di tutti gli altri, quello fu l'unico corso che seguii 
con risultati apprezzabili. Da ragazzino volevo sempre seppellire con le mie 
mani gli animali che tenevamo in casa, e ora, a rifletterci, penso che il corso 
avesse trovato in quell'abitudine un appiglio. Un terzo delle lezioni lo 
passammo a studiare teoria sui libri; per il resto del tempo facevamo pratica. 
Per prima cosa mettevamo a punto schemi, progetti e modelli, quindi 
uscivamo a lavorare sul campo. Ricordo che andammo di frequente nel 
Grand Canyon, dove costruimmo qualche piccola tomba; le più grandi invece 
le innalzavamo in zone di pianura. Nel periodo subito precedente al diploma 
lasciammo più volte la Terra: andammo su Mercurio, sulla fascia degli 
asteroidi e due volte su Plutone. 

L'ultima volta che ci recammo su Plutone portammo con noi una gran 


quantità di attrezzature speciali, per far fronte alle condizioni impervie di quel 
pianeta. In fase di atterraggio la nostra nave venne colpita da meteoriti, e 
morirono due persone. Eravamo tutti convinti che quell'esercitazione sarebbe 
stata annullata, ma il nostro professore ci ordinò di procedere. Quello che era 
nato come un esercizio sarebbe diventato una situazione reale. Se doveste 
passare vicino a Plutone, fate attenzione al suo equatore: in quella zona, in 
una tomba semisferica, riposano i miei due compagni caduti. Quello è stato il 
mio primo vero lavoro. Fro agitato e nervoso: ne venne fuori un'opera 
confusionaria e raffazzonata, di cui ancora adesso, a pensarci, provo 
vergogna. 

Dopo la laurea fui assegnato alla terza divisione delle squadre di soccorso 
interstellare. Era la divisione che si occupava delle sepolture e della 
costruzione delle tombe, ma questo lo capii solo successivamente. 

In tutta sincerità, all'inizio non era mia intenzione svolgere quel lavoro. 
Aspiravo a diventare capitano di una nave, o, in alternativa, partire per un 
pianeta deserto a cercar fortuna. Erano progetti che condividevo con non 
pochi dei miei compagni. Cominciai a lavorare, seppelliti con le mie mani 
molti di loro, e in poco tempo mi ritrovai ad aver viaggiato per diverse 
galassie. Ricevetti un gran numero di medaglie e onori. Guadagnai rispetto: 
quando dovevano scegliere qualcuno per un nuovo lavoro, era a me soltanto 
che pensavano. 

Non avrei mai pensato che sarei rimasto nella terza divisione per tutta la 
vita. 

A questo punto ho bisogno di respirare. Sono stupito da quanto il passato 
mi ritorni chiaro alla mente. Questo mi fa esitare, vi sono episodi che avrei 
voluto dimenticare. Non importa. Continuerò in ogni caso a scrivere. 

Per il mio primo incarico venni mandato nel sistema di P Centauri, una 
stella intorno alla quale ruotano sette pianeti. Atterrammo sulla superficie del 
quarto, dove ci accolsero degli ufficiali dall'espressione seria e deferente. — 
Siete arrivati infine, vi aspettavamo da tempo. 

Frano morti tre astronauti. Avevano perso la vita in seguito all'esposizione 
a radiazioni cosmiche senza alcuno scudo o protezione. Tirai in silenzio un 
sospiro di sollievo: mi ero già predisposto ad affrontare scene ben più cruente 
e sanguinose. 

Per quell'occasione erano stati inviati cinque membri della divisione. Non 
avevamo alcuna obiezione: chiedemmo soltanto agli ufficiali se avessero 


qualche richiesta particolare da far presente. — Agite a vostra discrezione. — 
Ci risposero. — Siete voi gli specialisti, non abbiamo motivo di dubitare di 
voi. Pensiamo comunque che sarebbe meglio seppellire insieme 1 tre morti. 

Fui io a disegnare le bozze e i modelli della tomba. Quello era il mio primo 
viaggio, e il nostro supervisore decise di lasciarmi questo compito 
importante, di certo per farmi fare esperienza. In quel momento mi resi conto 
che quella che saremmo andati a costruire sarebbe stata la prima tomba del 
sistema di P Centauri. Cominciai a pensare agli insegnamenti del nostro 
professore, alle lezioni sul campo. La chiave di una tomba non sta nella sua 
apparenza esteriore, nella bellezza delle forme, ma nell'idea in essa racchiusa. 
In poche parole, dovevamo costruire un sepolcro che conciliasse tanto 
l'indole dei morti che l'avrebbero abitato quanto lo spirito del loro tempo. 

Proposi come progetto definitivo uri mausoleo costruito come un solido 
cubo di roccia. Volevo dare l'idea di una dimora che non avrebbe vacillato di 
fronte a nulla nell'universo, un luogo fermo nello spazio ed eterno nel tempo. 
Gli astronauti erano morti in una piana sconfinata: noi volevamo far sorgere 
in quel luogo il sepolcro, solo nel mezzo del nulla, e sotto il cielo limpido 
come un lago. L'unica pecca di quella forma finita sarebbe stata la mancanza 
di scritte e incisioni che ricordassero la vita dei tre morti. Quella mia opera 
prima superò ogni cosa avessi mai costruito da studente. Impiegammo due 
giorni per finirla: facemmo portare i materiali dalla Terra, moduli 
prefabbricati che assemblammo poi sul pianeta. 

L'ultimo giorno, all'alba, ci disponemmo in fila davanti al sepolcro appena 
completato, in segno di rispetto, com'era d'uso. Nell'azzurro del pianeta, la 
tomba splendeva silenziosa e nobile. Il nostro capo fece un cenno di 
approvazione con la testa, fiero di quel lavoro. Ero senza parole: non avevo 
mai pensato alla forte e ricca personalità che la morte avrebbe assunto per 
mezzo dell'opera di noi pochi individui. Quel sepolcro avrebbe continuato a 
esistere per molto tempo, e i materiali con cui l'avevamo costruito l'avrebbero 
mantenuto immutato per migliaia e migliaia d'anni. 

Non avevamo ancora deposto i morti nella tomba: avremmo celebrato una 
cerimonia solenne più tardi. Quando P Centauri raggiunse il suo zenit, a uno 
a uno portammo dentro 1 corpi, avvolti da vestiti pesanti, 1 volti coperti da 
caschi che ne annullavano l'individualità. L'atmosfera della piccola folla 
radunata in quel luogo era particolare: solenne, ma come attraversata da una 
paura sottile. In fin dei conti non c'era molta gente: in quel pianeta vi era 


soltanto qualche stazione per le radiocomunicazioni. Era la morte di quelle tre 
persone a essere di per sé terrificante. 

Ora non ricordo più chiaramente se furono gli ufficiali a tenere il discorso, 
oppure se fummo noi a ringraziare per primi. Veniva trasmessa della musica: 
non mi sovviene cosa fosse, ma rammento bene come rendesse solenne 
quell'atmosfera a me estranea, aliena. A un certo punto una navicella si 
sollevò sopra le nostre teste e rimase lì, sospesa, muovendosi in lente spirali 
che lasciavano una scia platino nel cielo. La gravità del pianeta era debole e 
la spirale di platino indugiò a lungo su di noi. Tutti quanti iniziarono ad 
applaudire, commossi da quella scena. Ma chi, mi chiedevo io, aveva 
insegnato agli uomini tale cerimonia? E in ultima analisi, per quale motivo 
era stato chiesto a noi di venire qui, da una distanza infinita, a costruire un 
così grande sepolcro? 

La deposizione dei corpi all'interno della tomba era un compito riservato 
alla nostra squadra. Ce ne occupammo in quattro, sotto il controllo del nostro 
supervisore. In quel momento ogni rumore svanì; la navicella sopra di noi 
scomparve alla vista, e con essa la corona di platino sospesa in cielo. Il sole si 
era spostato e ora illuminava la facciata occidentale della tomba, dove si aprì 
una piccola porta. Per quell'entrata portammo dentro le tre bare, una dopo 
l'altra, augurando loro, in silenzio, un buon riposo. Nonostante quella 
cerimonia, sentivo dentro di me che c'era qualcosa di sbagliato, ma in quel 
momento non dissi nulla. 

Di ritorno verso la Terra, chiesi infine a un mio compagno più anziano: 

— Per quale motivo le bare erano così leggere? Mi pareva che avessimo 
usato gli stessi materiali con cui feci pratica sulla Terra. 

— AK! — Il mio collega si guardò intorno. — Il supervisore non ti ha detto 
nulla? Dentro alle bare non c'era nessuno! 

— Ma non erano morti per irradiamento? 

— Ti abituerai presto a queste cose. Hanno detto che sono state le 
radiazioni la causa della morte, ma in realtà di quei tre corpi non hanno 
trovato nemmeno un brandello. È stato un inganno, ecco tutto. 

Un inganno! L'effetto che quelle parole sortirono su di me non potrei mai 
dimenticarlo, anche se quel primo episodio sarebbe stato presto 
ridimensionato e ridotto da quel che avrei vissuto successivamente. 

Quei bei disegni e progetti di cui mi sono occupato per una vita non sono 
altro che accessori! Ciò che di più interessante ho avuto modo di vivere si è 


sempre nascosto dietro alle apparenze, prendendo le sembianze del mito, di 
storie misteriose sconosciute ai più. 

Rimasi a lungo in quella divisione, la terza, e col tempo mi abituai a ogni 
genere di lavoro. I nostri servizi erano richiesti ovunque l'uomo arrivasse a 
mettere piede: dovevamo raggiungere i luoghi degli incidenti nel minor 
tempo possibile, e per fare questo era necessario conoscere le migliori e più 
rapide rotte di navigazione. 

Con il tempo il nostro lavoro, la nostra attività iniziò a perdere 
gradualmente terreno, di fronte alla diffusione sempre maggiore, capillare e 
lontana dei viaggi nello spazio. Inizialmente venimmo assegnati a una zona 
circoscritta; in seguito ci mettemmo al servizio di una nave soltanto. La 
divisione veniva chiamata a fare da scorta alle spedizioni quando erano 
coinvolte in missioni che comportavano grandi rischi e pericoli. Questo 
nuovo tipo di attività richiedeva nuove competenze: quelle di un astronauta. 
La nostra squadra disponeva già di alcuni ottimi comandanti di nave, 
formalmente astronauti di ripiego, spesso insoddisfatti della loro condizione. 
Allo stesso tempo era importante che ci mantenessimo aggiornati riguardo a 
ogni progresso nell'architettura e nella tecnologia delle tombe: dovevamo 
essere flessibili in base alle necessità della zona in cui ci saremmo trovati a 
lavorare, alle volontà dei committenti, alle leggi e ai costumi dei singoli 
luoghi. Essere un costruttore di tombe richiedeva forza d'animo e resistenza 
fisica straordinarie. Tutti noi divenimmo esperti in costante movimento, 
accompagnati dalla morte. 

Nella terza divisione ci disfacemmo, inconsciamente, dei normali 
sentimenti. La realtà era semplice: dopo un periodo sufficientemente lungo 
erano l'indifferenza e un cupo cinismo a prevalere. Nell'universo intero la 
morte viene nascosta, obliata, ma noi eravamo gli unici a poter fare di essa un 
gioco, uno scherzo. 

Fin dal primo giorno in cui entrai a far parte di quel gruppo iniziai a 
riflettere sul significato del nostro molo, della nostra professione. La prima 
tomba ufficiale al di fuori della Terra venne costruita sulla Luna. Quella di 
seppellire un uomo e una donna in una tomba sulla Luna fu un'idea che 
nacque in maniera spontanea, naturale, impossibile da attribuire 
all'improvvisa trovata di qualcuno. Soltanto in seguito alcuni protestarono, 
ma furono poche e flebili voci, di cui tutti si presero gioco. Quell'idea non era 
frutto di alcuna ispirazione: sulla Terra erano già presenti sepolcri e 


monumenti alla memoria dei primi astronauti che erano morti servendo 1 loro 
paesi. Questa tradizione si diffuse al di fuori della Terra con l'inizio delle 
esplorazioni spaziali, mantenendo un legame naturale con i nostri costumi più 
antichi. Certo, nell'era delle grandi esplorazioni, dell'apertura verso lo spazio, 
le abitudini e le usanze dell'uomo cambiarono moltissimo; eppure quella 
dell'edificazione dei sepolcri fu forse l'unica tradizione a mantenersi, fra alti e 
bassi, sempre viva. Tutto ciò dà di che pensare. L'unica differenza sta nel 
fatto che ora possiamo usare le più moderne tecnologie per edificare quel che 
nelle epoche antiche veniva fatto a forza di braccia: magnifiche costruzioni 
che potrebbero competere con le piramidi dell'Egitto. 

Inizialmente vi furono dubbi sull'effettiva utilità della terza divisione; ma 
presto, con l'evolvere della situazione, venne dissipata ogni incertezza. 
L'esplorazione dello spazio esplose rapida da un giorno all'altro, portando un 
tale numero di vittime da lasciare perplessi burocrati e scienziati. I viaggi 
interstellari si rivelarono di gran lunga più complessi rispetto a quel che teorie 
e simulazioni avevano suggerito fino a quel momento. Tutto ciò naturalmente 
non fermò le esplorazioni, ma da quel momento in avanti la morte prese a 
essere considerata un'eventualità reale e concreta. Qual era, ora, il nostro 
molo nello spazio? Verso dove andavano evolvendosi 1 nostri scopi? In tutto 
ciò, che valore aveva la vita umana? La missione che l'uomo si era posto era 
forse assurda? Queste domande, a quel tempo, erano sulla bocca di tutti, 
propagate a gran voce dai media. Incurante dei dibatti e delle discussioni, la 
posizione della terza divisione si fece di giorno in giorno più solida e forte. 
Nei primi due anni i suoi profitti furono altissimi, ma fu ancor più rilevante 
l'appoggio che ottenne sotto banco dai governi della Terra e di alcuni altri 
pianeti. Quando stele, necropoli, santuari e piramidi cominciarono a nascere 
in gran numero prima sulla Luna, quindi su Marte e Mercurio, ogni protesta 
scomparve. Questi enormi cimiteri sono in grado di resistere alle più violente 
piogge di meteoriti. Sono costruzioni grandiose, magnifiche, e poggiano su 
fondamenta solide che dureranno per anni e anni. La gente si rese conto che 
era prerogativa dei loro compatrioti morti trovare infine un luogo in cui 
riposare. La morte divenne una questione d'onore, e le tombe incarnarono il 
vecchio motivo dell'uomo artefice del proprio destino. La terza divisione 
portò quel nuovo costume dalla sua condizione embrionale a una di 
eccellenza, oltre a trasformarlo un'attività ben definita e remunerativa. Fu 
così per molto tempo, fintantoché il sistema dei cimiteri, protetto 


dall'opinione pubblica, continuò a mostrarsi quale uso elegante e magnanimo. 

La tradizione dei sepolcri si consolidò, diventando una specie di filosofia 
Cosmica, e ormai non vi era più nessuno che dubitasse del significato della 
terza divisione. Soltanto in un momento successivo essa assunse esoteriche 
tinte dì mistero, voci che noi, nella nostra posizione, non riuscimmo mai a 
dissipare: per noi erano soltanto assurdità. Eppure, se così avessimo detto, ci 
saremmo scontrati contro quello che era diventato un sistema di credenze e 
valori consolidato, fatto di eroi che sfidavano la morte ai margini dei buchi 
neri, e che avevano alle spalle un'infinita tradizione che traeva fondamento 
nella Terra. 

Se vi erano problemi, essi venivano a galla soltanto nei nostri cuori e lì 
rimanevano, crescendo di giorno in giorno sempre più chiari ed evidenti. Vi 
erano questioni note soltanto alla nostra ristretta cerchia, e che non 
trapelarono mai al di fuori di essa. Da questo punto di vista eravamo come 
all'interno di un ordine monastico, anche se ciò spesso diventava per molti un 
ostacolo. I suicidi erano frequenti, ogni anno. Ora, nello scrivere queste righe, 
sento il mio cuore battere senza sosta, come un coltello che mi preme sul 
petto. Una volta accennai di quei suicidi a un collega più anziano. — Taci. 
Frano delle brave persone. Un giorno capirai anche tu. — Dopo quelle parole 
si allontanò come uno spettro. 

Passarono gli anni, ed ebbi modo di maturare. I defunti con cui dovevo 
avere a che fare erano sempre di più. La morte, che all'inizio era per me 
un'idea astratta, andò concretizzandosi davanti ai miei occhi, e penso che, se 
non fossi stato sufficientemente determinato, avrebbe potuto abbattermi. Se 
non successe fu perché mi affidai a un metodo sostanzialmente diverso da 
quello di chi, prima di me, aveva finito per ammazzarsi: un metodo che 
voglio spiegare con chiarezza. 

Ricordo che uh giorno una domanda avvolse l'intera compagnia di un cupo 
scetticismo. Uno di noi chiese se, una volta morti, qualcuno si sarebbe 
occupato della nostra sepoltura. Di certo quell'interrogativo era nato dopo gli 
episodi di suicidio fra l'equipaggio, e non si limitava a porre una semplice 
questione pratica. Ci guardammo l'un l'altro con occhi vuoti, incapaci di 
trovare una risposta diversa da qualche vago commento. Fu in quel periodo 
che venni a sapere dei "rapporti di notifica": alcuni dei nostri colleghi erano 
stati incaricati di stilare dei resoconti sulle attività della divisione, in modo da 
permettere alle autorità un'indagine sul nostro operato. Di quei rapporti mi 


rimase impresso un punto in particolare: quello relativo ai materiali di 
costruzione delle tombe. Spesso, indipendentemente da quanto fosse lontano 
il luogo della sepoltura, i materiali con cui veniva edificata provenivano tutti, 
senza eccezione, dalla Terra. Quest'abitudine era legata all'attaccamento nei 
confronti del defunto e al rispetto a lui dovuto: un uso che era parte integrante 
della tradizione e in quanto tale andava rispettato. Persino il manuale 
Procedure di salvataggio ne sottolineava l'importanza. Il rapporto, in tono 
insopportabile, biasimava cinicamente tutto il nostro operato fino a quel 
momento, come se fosse stato un grande spreco di energie, e si dilungava in 
una dissertazione sui vantaggi dell'utilizzo di materiali raccolti sul posto. 
Sapevamo già a cosa avrebbero portato quelle affermazioni: al compilatore 
vennero annullate le qualifiche per lasciare il pianeta Terra. Quel rapporto, lo 
sapevamo tutti, era in tutto e per tutto un tentativo, una proposta di 
sovversione delle regole. Eppure ci aveva messi di fronte a un aspetto che 
non avevamo mai considerato prima. Quelle parole, nella loro audacia, ci 
avevano colpito, e con esse alcuni di noi avevano iniziato a compiere in 
segreto esperimenti basati su simili osservazioni eversive. Successe un giorno 
che una nave con un carico di materiale da costruzione rimase senza 
carburante lungo il tragitto verso la galassia di Andromeda. Secondo i 
regolamenti, la nave avrebbe dovuto invertire la rotta per tornare alla base. Il 
capitano però optò per una soluzione di fortuna: abbandonò il carico di 
materiali destinati alle tombe e portò la nave a destinazione con il carburante 
rimasto. La tomba venne edificata con materiale del posto, e ne risultò una 
costruzione orribile. Il sepolcro fu in seguito demolito e ricostruito, mentre il 
responsabile venne disciplinato. Di questo parlerò dopo. 

Tentare di spiegare in queste righe le nostre sensazioni, ciò che ci 
affliggeva, mi è difficile. Vorrei però continuare a raccontare la storia insita 
nel nostro lavoro, e, come prima, desidero soffermarmi sui suoi aspetti più 
ordinari. Sono convinto che proprio la quotidianità, la mediocrità di ogni 
giorno possano mettere in luce in maniera più vivida le particolarità della 
nostra professione. 

In un'occasione ricevemmo un ordine diverso dal solito. Non ci venne data 
nessuna indicazione specifica, né sul luogo in cui avremmo dovuto operare, 
né sul quel che ci veniva richiesto. Ci venne ordinato di metterci in attesa, la 
nave equipaggiata e pronta, fra Marte e Giove. Arrivati in quella zona, 
trovammo già in azione una squadra di ricerca e soccorso. — Tutto bene? Se 


riscontrate problemi, lasciate a noi l'operazione. — Cercammo di metterci in 
contatto con loro ma non ci giunse alcuna risposta: soltanto un silenzio 
nervoso. Venimmo in seguito a sapere che un'astronave era scomparsa nella 
fascia degli asteroidi. Si trattava della Colombo, la nave più avanzata di cui 
fosse in possesso l'uomo a quel tempo, e a bordo di essa si trovava il capitano 
che l'aveva battezzata con il proprio nome: un personaggio illustre nella storia 
delle esplorazioni dei cinque pianeti maggiori del nostro sistema solare. 

Rimanemmo in attesa per tre giorni, fino a quando la squadra di soccorso 
non ritornò con i frammenti dell'astronave: era un disastro, ma, nonostante il 
fatto che il recupero dei corpi in mezzo al relitto si sarebbe per certo rivelato 
una faccenda grottesca, eravamo tutti entusiasti. Finalmente avremmo potuto 
metterci al lavoro. La Colombo aveva un equipaggio di otto persone, ma 
ritrovammo soltanto tre corpi. Causa dell'incidente era stato un meteorite che 
aveva attraversato da parte a parte la cabina, provocandone l'esplosione. Un 
incidente del genere così vicino alla Terra era davvero un peccato, eppure, 
nello spazio, si sarebbe potuto definire un episodio ordinario. 

— Non sono stati abbastanza attenti — commentò un nostro superiore al 
termine della cerimonia di sepoltura. A quelle parole noi della squadra non 
sapevamo se ridere o piangere. Nello spazio anche i migliori uomini della 
Terra non diventavano altro che bambini distratti e ingenui. La nostra 
divisione, in fin dei conti, era stata creata per badare a loro. Questo era ciò 
che voleva dire il nostro superiore. Nessuno rise a quelle parole. Sebbene 1 tre 
corpi fossero già stati interrati nella cripta, mi pareva di averli ancora davanti, 
come se riuscissi a vederli chiaramente attraverso le pareti che gocciolavano 
sangue: occhi spalancati su volti gelidi. Avevamo tutti in corpo qualcosa di 
inesprimibile, che non lasciava spazi di serenità nel cuore. Ognuno di noi 
costruttori percepiva quella sensazione e da essa veniva influenzato. 
Avevamo costruito tante, tante e ancora tante tombe, e ora volevamo soltanto 
che l'universo desse loro pace e quiete. 

Agli occhi delle persone comuni, i cimiteri andavano a ornare gli scenari 
dei corpi celesti sui quali venivano innalzati, ma che fossero proprio questi 
ultimi, i pianeti e le stelle, a costituire la causa della morte degli astronauti, 
era una considerazione che veniva sempre tralasciata. 

Sto guardando la mano con cui scrivo: è la stessa che ha costruito molte di 
quelle tombe. Queste mie mani rigate di vene azzurre, secche e raggrinzite 
come legna da ardere: mi è difficile pensare che abbiano edificato tante 


dimore per quei fantasmi. Erano anche loro le mani di uno spettro, e spesso 
pensavo che da tempo ormai si fossero affrancate dal mio controllo, e si 
facessero comandare da un essere al di sopra di me. E non erano soltanto le 
mie, erano quelle di ogni costruttore di cimiteri. I nostri strumenti erano, alla 
base di tutto, le mani: non le macchine, non il cervello, ma le nostre due 
mani. Le dita avevano un'intelligenza istintiva che le legava all'intero 
universo. Spesso ci convincevamo che dietro vi fosse un sortilegio. Di contro, 
eravamo restii ad affidarci al cervello. Il pensiero era per noi fonte di 
pregiudizi e dubbi, che gettavano ombre sulle nostre azioni: un pericolo 
nell'edificazione delle tombe. 

Nel corpo di noi costruttori era radicata una contraddizione chiara agli 
occhi di tutti. Quelli che si erano uccisi avevano mascherato il loro 
pessimismo in mezzo a noi: erano stati gli autori di alcune fra le più belle 
opere che la divisione avesse costruito, sepolcri e tombe maestose ed 
eleganti, meraviglie nell'universo. Quella era una contraddizione peculiare 
dell'animo di un costruttore, e dubito che una persona qualunque, affascinata 
dalla bellezza delle nostre opere, ne potesse cogliere la sostanza. 
Quest'incoerenza metteva noi in scacco e aveva portato loro al passo 
successivo ed estremo: il suicidio. 

Vorrei continuare con un argomento marginale e poco importante, ma che 
forse potrà destare l'interesse di tutti: i miei affetti. 

Credo che da qualche parte, in questo momento, esista una persona adatta a 
me, una donna che possa fare da complemento alla mia vita. Era un 
sentimento, questo, di cui avevo iniziato a stupirmi fin da giovane, e fu di 
fronte a una ragazza mia compagna di studi che lo sperimentai per la prima 
volta. È qualcosa di predestinato e immodificabile, per quanto si provi a 
orchestrarlo. Sono una persona bizzarra? Anni dopo rimasi incantato da 
alcune astronaute, angeli in volo costante, verso di me e lontano da me. Il 
loro corpo, il volto, le braccia e le gambe erano permeati di un'aura ineffabile: 
quella di Vega forse, o di Andromeda, qualcosa di irresistibile e travolgente. 
Sembrava inoltre che nessuna di loro fosse mai morta in quegli incidenti che 
mietevano tanti uomini, e ciò mi affascinava ancor di più. 

Sognavo in segreto un incontro con una di loro: l'accademia aeronautica di 
Marte non mi aveva ancora aperto le porte, e quando lo fece, decise del mio 
destino. Quando venni a conoscenza del tabù, per poco non persi i sensi. Fra 
due astronauti non può esistere alcuna relazione al di fuori del rapporto 


professionale. L'universo chiedeva per sé ogni goccia di energia e vigore, 
quelle che potevano dare gli uomini liberi da quel tipo di legame: una 
proibizione, questa, che tutti, scienziati e autorità, approvavano in un tacito 
accordo. All'inizio fra gli astronauti tutto questo suonò strano e insensato, 
eppure non molto tempo dopo quella sorta di veto si diffuse come una 
superstizione, una credenza secondo cui a frequentare un'astronauta ne 
sarebbe derivata inevitabilmente sfortuna. Quello che era un tabù divenne 
infine una regola. E a infrangere questa regola? Avresti iniziato a "puzzare", a 
ricevere gli sguardi scettici dei tuoi compagni. Evitato da tutti, la tua vita si 
sarebbe fatta incomprensibilmente più difficile. Da una posizione di primaria 
importanza saresti precipitato passo dopo passo al timone, e poi giù, nelle 
cabine, per finire sulla Terra a spazzare via 1 rifiuti dai ponti delle navi. Ero 
convinto che entrando in accademia avrei potuto avere un'occasione per 
realizzare 1 sogni della mia infanzia. In realtà ottenni tutto il contrario, 
sebbene a quel tempo non ne fossi conscio. Questo è l'universo: non abbiamo 
alcuna scelta. 

Dopo alcuni anni in giro per lo spazio come costruttore di tombe, arrivai 
gradualmente a comprendere quel principio che vigeva all'interno della 
cerchia. "Sventura viene con la donna": questo modo di dire si era diffuso 
ovunque, mettendo in soggezione l'animo di ogni astronauta. Tra coloro che 
ho incontrato, quasi tutti mi portarono esempi a conferma di quella 
superstizione. 

Cominciai a prestare particolare attenzione alle donne astronauta, a quale 
fosse l'elemento in grado di distinguerle in maniera peculiare. Nonostante ciò, 
ai miei occhi apparvero sempre come stelle brillanti e senza macchia, e 
davvero non fui in grado di trovare alcun segno di quella sventura tanto 
paventata. Anzi, ebbi conferma del contrario nel vedere come, davanti a una 
crisi o a un incidente, le donne fossero in grado di reagire meglio degli 
uomINI. 

Ricordo un'unica occasione in cui, mentre le macchie solari erano al loro 
culmine, dovemmo dare sepoltura a dieci astronaute. Morirono a causa di uno 
starquake, un terremoto stellare. Erano appena giunte alla meta, e si stavano 
preparando a entrare in un centro di cure mediche da poco completato, dove 
avrebbero dovuto prendere servizio. Vi erano alcuni sopravvissuti, amici e 
colleghi, donne per la maggior parte. Come ci venne richiesto, incidemmo 
sulle lapidi delle vittime quello che avevano amato in vita: per alcune era un 


animale, persino un fiore, quel che avevano di più prezioso. Mi ricordo una 
voce vicino a me, all'inizio della cerimonia. — Non sarebbero dovute venire 
qui. 

Sbirciai con la coda dell'occhio verso quel suono: una giovane ed esile 
ragazza, vestita di una tuta spaziale attillata. 

— Non avrebbero dovuto farle venir qui, assegnare questa missione a 
persone così giovani. Non sono riusciti nemmeno a recuperare tutti i corpi. — 
A quelle parole fui preso da una compassione infinita. 

— Voglio dire, non dovevano gettarci nel mezzo dell'universo a questa 
maniera — aggiunse la ragazza, con voce più calma. 

— Ma tu sei anche convinta che una donna non debba occuparsi di tutto 
ciò — le rispose un'altra voce. 

— Siamo troppo deboli. È un lavoro adatto a voi uomini. 

— Non siamo della stessa opinione — dissi 10, freddo, indirizzandomi a lei 
quasi inconsciamente. Prima di quella frase, non avevo mai rivolto la parola a 
una di loro. In quel momento tutte le persone lì presenti si voltarono verso noi 
due, in attesa. 

Fu così che conobbi A Yu. Voglio chiudere gli occhi ora, gettare la penna 
e concedermi qualche minuto nel suo ricordo, dolce e infinitamente amaro. 

Dopo averla conosciuta, mi resi conto che avrei infranto la regola che mi 
vincolava. Quel sentimento che avevo provato da ragazzo, predestinazione e 
complementarietà, mi aveva riempito di nuovo il cuore. Ero convinto che vi 
fosse una donna che mi stava aspettando da tempo, e che quella donna fosse 
una bella astronauta. 

A Yu era un'infermiera. La sua era una professione necessaria, anche in 
quella nuova epoca. Vi era però una differenza rispetto al passato: il volo nel 
cosmo aveva attirato a sé anche quella figura, e ora le infermiere lavoravano a 
bordo delle navi, facendo la spola da una galassia all'altra, libere e allo stesso 
tempo esposte a ogni pericolo. 

Soltanto qui, in mezzo a un cimitero, nello scrivere queste righe, me ne 
rendo conto all'improvviso: avevo sempre ignorato quanto ci rendesse distanti 
l'uno dall'altra la contraddizione insita fra i nostri mestieri. Io ero quello che 
andava a seppellire le persone che lei cercava di salvare. Finché lei era in vita 
non lo avevo mai compreso, ma ora non ha nemmeno più senso pensarci. 
Perché soltanto adesso mi trovo di fronte a questa consapevolezza? Il nostro 
legame ruotava intorno a una parola soltanto: tomba. Di questo devo essere 


grato, e allo stesso tempo incolpare quei dieci corpi a cui dovetti dare 
sepoltura. 

Quel giorno, di ritorno verso casa, ero inquieto, al punto che nemmeno 
prestai attenzione a ciò di cui discutevano animatamente i miei compagni. 
Ricordo soltanto che parlavano di un collega che era scomparso giorni prima, 
e il cui cadavere, stando alle ultime notizie, era stato ritrovato da poco: era 
morto in un incidente mentre andava per bordelli in una lontana città della 
Terra. In quel momento una notizia del genere non aveva per me alcun 
significato: nella mia testa risuonava soltanto la conversazione insolita di 
poco prima, davanti alle bare di un funerale, insieme all'immagine di quella 
ragazza commossa. L'ombra di un asteroide oscurò la luce delle stelle che 
entrava dagli oblò della nave. Fui attraversato da una scossa. 

Iniziai con A Yu una corrispondenza segreta che andò avanti per due mesi, 
durante i quali riuscimmo a vederci soltanto in tre occasioni. In quel periodo 
venni a conoscenza di alcune cose che mi preme annotare fra queste righe, 
cose che mi hanno portato fin qui nella tomba, dopo avermi accompagnato 
nel dubbio per metà della mia vita. 

Prima di tutto, scoprii di essere affetto da una strana malattia, una sorta di 
paralisi occasionale e momentanea durante la quale ero solito perdermi in un 
black out mentale che mi paralizzava il corpo, mentre dalla mia bocca 
uscivano frasi senza senso. Eppure il mio fisico era sano e i miei organi in 
salute. Non c'era farmaco che mi aiutasse, come se nel mio corpo non vi fosse 
nulla da curare. Non potevo lavorare. Spesso in quel periodo ricevevo lettere 
da A Yu, provenienti da ogni dove, a seconda del luogo in cui veniva 
mandata a svolgere il suo ruolo. In quei momenti di attesa di un suo 
comunicato, della notizia di un suo ritorno a casa, sana e salva al centro di 
cure mediche, la mia malattia prese all'improvviso a migliorare. 

Non potevo fare a meno di pensare che quello fosse un malanno sceso dal 
cielo, ma allo stesso tempo pareva avere un legame con A Yu. Speravo 
soltanto che si trattasse di una coincidenza. 

Fu poco tempo dopo che la terza divisione venne sconvolta da una 
tragedia. Era stato ordinato alla mia squadra di dirigerci verso il settantesimo 
quadrante, e sapevo che per raggiungerlo saremmo passati esattamente per il 
pianeta a cui era stata assegnata A Yu. Proposi al capitano una sosta di 
rifornimento su quel mondo, e lui mi rispose senza esitazione che ci saremmo 
fermati. Il nostro navigatore riprogrammò la rotta con i dati della nuova 


destinazione. Il volo procedette normalmente, ma i guai non tardarono ad 
arrivare. Sostavamo già da tempo nel sistema dov'era A Yu, eppure non 
eravamo in grado di rintracciare il pianeta. Le comunicazioni radio non 
sembravano avere problemi, e dal corpo celeste arrivava un segnale regolare, 
come se ci trovassimo già nelle sue vicinanze. Seguendo la direzione del 
segnale radiò, la nostra nave si ritrovò all'interno di un loop spazio-temporale. 

Non avevo mai visto il volto del mio capitano stravolto a quella maniera, 
mentre si muoveva fra i pannelli di comando urlando ordini all'equipaggio. 
Mi pareva di rivivere ancora una volta la mia strana malattia: non vi era modo 
di spiegare e risolvere quell'anomalia. A un certo punto si fermarono tutti 
quanti. Il capitano si rivolse all'equipaggio: — Chi ha portato con sé una 
donna? 

Tornammo esitanti alle nostre cabine, in attesa della catastrofe che ci 
avrebbe uccisi. Dopo un po', la confusione sembrò terminare, come se la nave 
avesse ripreso a viaggiare normalmente. Aprii la porta della cabina e diedi 
un'occhiata in giro. Lo spettacolo che mi ritrovai davanti mi lasciò senza 
parole. La nave stava orbitando intorno al pianeta, e accanto a me non vi era 
altro che i cadaveri di tutto l'equipaggio. Non riesco a ricordare come fossero 
ridotti i corpi dei miei compagni: l'unica immagine che mi rimase davanti agli 
occhi era quella delle loro mani, tese verso l'alto come tanti rami bruciati. 

L'incidente colpì l'intera divisione con la forza di un terremoto. Vennero 
condotte indagini, ma dopo circa sei mesi il caso venne lasciato irrisolto. Le 
ultime parole che disse il capitano riverberarono a lungo nelle mie orecchie. 
Non credo pensasse davvero che sulla nave vi fosse una donna: era un modo 
di dire comune fra gli equipaggi, quasi un motto scaramantico. Non osavo 
confrontarmi con quel che era successo: per quale motivo loro erano morti 
tutti, e soltanto io ero sopravvissuto? E ancora, perché quell'incidente era 
accaduto esattamente quando la nave aveva raggiunto il pianeta di A Yu? E 
cosa aveva riportato la nave indietro fin sulla Terra dopo la morte dell'intero 
equipaggio? 

Il tabù sul quale tanto avevo riflettuto prese a farsi spazio nel mio cuore, 
insieme a una voce che faceva di tutto per negare e annullare quel pensiero. 

Rividi A Yu poco dopo la tragedia. Sembrava in ottima forma, ed era 
insolitamente felice di quel nostro incontro. Non appena la vidi provai 
l'impulso di raccontarle subito tutto, dell'incidente e di come avessi sfiorato la 
morte di così poco; eppure, non capivo per quale motivo, era come se 


qualcosa mi bloccasse. La amavo davvero, e non mi importava di nient'altro; 
ero convinto che, anche se le mie parole avessero avuto qualche conseguenza 
sul nostro rapporto, saremmo stati abbastanza forti da lasciarci alle spalle 
anche quella. 

Non ero forse riuscito a sopravvivere? 

L'ho già scritto, erano appena due mesi che l'avevo conosciuta. Altri due 
mesi dopo lei morì. Voleva che la portassi a vedere le tombe del cosmo, e che 
la conducessi davanti a quella di cui ero più orgoglioso. Era una ragazza 
ambiziosa e sicura di sé, e non aveva paura delle superstizioni. Quella 
richiesta destò la mia preoccupazione, tuttavia non riuscii a distoglierla dalle 
sue intenzioni. La sua fu una morte semplice, un caso. La portai a vedere una 
delle mie opere, non tra le più grandiose, ma molto particolare: un santuario 
la cui cima si raggiungeva dopo un tragitto di trecento metri in salita. Lassù si 
apriva un foro profondo e nero che conduceva dritto alla base della cripta, 
dov'era deposto il defunto. 

— Questo foro congiunge il tetto del santuario direttamente alla base... 

A Yu chinò il capo in avanti, verso il vuoto, e in quel momento perse 
l'equilibrio. Il buio del condotto la portò giù con sé. 

Scoprii soltanto in seguito che soffriva di vertigini. 

Le stelle, lontano, brillavano come di una risata maligna. Una navicella 
volava bassa li vicino: sembrava avanzasse cauta e attenta. Quando se ne 
andò, scese la quiete, spaventosa. 

Chiesi a un mio vecchio compagno di occuparsi della sepoltura di A_Yu. 
Non volli farlo di persona: avevo paura. Il mio amico mi domandò a bassa 
voce chi fosse. 

— Una terrestre, l'ho conosciuta in vacanza qualche tempo fa — mentil. 

— Secondo le regole, un terrestre non dovrebbe venir sepolto in un 
cimitero nello spazio, né gli si dovrebbe dedicare un monumento funebre. 

— È per questo che ho chiesto a te di aiutarmi. Riguardo alla tomba, una 
piccola lapide andrà bene. Fino al momento della morte questa ragazza 
voleva diventare un'astronauta. Se lo merita. 

Il mio collega mi lasciò, e ci rivedemmo dopo qualche tempo. 

— Le ho dato sepoltura. Ora riposa in un cimitero nel sistema della Balena, 
su un piccolo pianeta che orbita intorno a p Ceti. Mi sono occupato 
personalmente dell'iscrizione sulla lapide. 

— Ti ringrazio molto. Ora potrà davvero riposare in pace. 


Per molto tempo non osai avvicinarmi a quella costellazione, e ancor meno 
far visita alla tomba di A Yu. Anno dopo anno, invecchiai. Soltanto molto 
tempo dopo, quando pensai d'esser venuto a capo di quel che il destino mi 
aveva riservato, decisi di andare a far visita alle spoglie di quella ragazza che 
era appartenuta alla mia gioventù. Atterrai sul pianeta dove sorgeva il 
cimitero e vi rimasi per forse mezza giornata. Il mio cuore era teso. Tornai di 
corea all'astronave e abbandonai veloce quel mondo. Rientrai sulla Terra e 
corsi da colui che aveva sepolto A Yu; lo trascinai con me e ripartii veloce 
per p Ceti. 

— Non avevi detto che sorgeva qui la tomba? 

— Si, era qui insieme a molte altre! 

— Guarda! 

Il pianeta mostrava soltanto desolazione, non c'era alcuna traccia 
dell'uomo. Non c'era la tomba di A Yu, non c'era nessuna tomba. 

— Non capisco — disse lui — era qui, ne sono certo. 

— Lo so, ti credo. Abbiamo costruito tombe che ora hanno decine d'anni: è 
strano che qui non vi sia più nulla. 

Sul nero denso del firmamento le stelle brillavano, imponendosi ai nostri 
occhi, pungendoli. Dimenticammo il pianeta che si estendeva sotto i nostri 
piedi, e tutti e due r rimanemmo lì, con gli occhi alzati, persi a fissare gli 
astri. 

— Quella è la vera tomba di noi tutti — dissi io, con un gesto confuso del 
braccio a indicare il cielo. 

In quel momento mi resi conto che non sarei più rimasto a lungo nella 
terza divisione. 

Non vi fu nessun preavviso dello scioglimento della divisione: avvenne in 
segreto, proprio come la sua nascita. Preludio alla scomparsa furono però 
diversi eventi insoliti. Molti grandi cimiteri sparirono inspiegabilmente nel 
nulla: era come se fossero evaporati in cielo. Quel fatto inesplicabile venne 
sempre tenuto nascosto agli occhi della gente comune, ma la situazione gettò 
noi tutti costruttori di tombe nello scompiglio e nell'agitazione. Erano rimasti 
ancora cimiteri nell'universo: la maggior parte di loro si trovava all'interno 
del sistema solare, o in qualche altro sistema vicino. Erano quelli più 
"terrestri", perché nel corso del tempo, con l'espandersi dell'attività della 
divisione, cambiò anche l'estetica delle nostre costruzioni, influenzata dalle 
culture delle comunità umane più lontane dalla Terra. Ma quei sepolcri 


lontani ora erano tutti scomparsi, e senza lasciare alcuna traccia. Furono le 
stelle infine a impadronirsene, o a rifiutarli, facendoli scomparire? 

Fra come se avessimo infine toccato un nervo scoperto, e il cosmo si fosse 
svegliato. 

In quell'ultimo periodo caddi spesso malato, e ricordo che mentre ero 
disteso a letto, in coma, mi pareva di trovarmi di fronte ad A Yu. 

— Ti ho fatto del male — mormoravo. 

Lei rispondeva col silenzio. 

— Sapevamo già che non dovevamo farlo, che non avremmo dovuto 
violare la regola. 

Silenzio. 

— Edera vero. 

A quelle parole A Yu mi dava le spalle, andandosene. 

In quei momenti era come se venissi scosso da un forte desiderio, da una 
spinta. Ritornare alle tombe. 

Eccomi qui, ora. Il sistema di a Cygni è lontano, ancor più remoto di quei 
pianeti che videro svanire i propri sepolcri, i propri cimiteri. Ho deciso. Ho 
costruito una tomba, una tomba strana e diversa, priva di qualunque 
significato, brutta. Una costruzione che è una bestemmia. Credo di aver 
capito, ormai. Il cosmo, come un vecchio benevolo, vuole che avanziamo con 
lui, e che insieme a lui riposiamo; ma come può l'uomo, quest'essere ingenuo 
e privo di stima di sé, credervi? 

Ho capito. Quel che mi rimane ora è soltanto la smentita della mia vanità, 
questa tomba che non sembra una tomba. 

A questo punto, continuare a scrivere non avrebbe più senso. 

Voglio rimanere in pace ora, e lasciare che il buio senza limiti si prenda 
cura di me, portandomi fino ad A Yu. 


Titolo originale: (Yuzhou mubei) 
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Vita di un istante 
di Liu Wenyang 


Lentamente, si fa giorno per le falene. 

Frano giorni che Liu Yang si crucciava: perché l'aveva incontrata soltanto 
ora, dopo cinque anni di università? Era nervoso; era andato nella sala 
computer e lì aveva trovato Lei Bing - che bella era! Persino con quegli 
occhiali, e 1 capelli, e il vestito, e la sua figura seduta nella stanza, quieta e 
armonica. 

Se non fosse per i miei studi, la mia tesi, sarei ogni giorno in quella stanza, 
di fianco a lei. No, devo tornare in laboratorio ora, chinarmi sugli strumenti e 
fabbricare mele. 

Liu Yang camminava irrequieto per la sua stanzetta. Nel mezzo c'era una 
poltrona, disposta davanti al tavolo da lavoro. Sopra a quest'ultimo si trovava 
uno strumento di foggia inusuale, della forma approssimativa di un triangolo: 
il "duplicatore". Lì vicino, una grossa mela rossa, l'unico oggetto 
dell'attenzione di Liu Yang. L'aria del laboratorio vibrava di un ronzio 
leggero e acuto, quasi un fischio: il duplicatore stava eseguendo una 
scansione del frutto. Quello era il nocciolo degli studi di Liu Yang. 

Il ragazzo girava per la stanza, gli occhi rivolti verso la mela sul tavolo. 


Potrei andarla a trovare stasera, ma con che pretesto? Il giovane scienziato 
sembrava far pratica per quell'incontro ipotetico. Dovrei farle un 
complimento, e guardarla negli occhi (ma senza spaventarla). 

Liu Yang dava voce alle sue congetture. Ma cosa dirle? Che era una 
persona rara, tanto bella quanto intelligente? 

E tu chi sei? Mi chiederebbe lei... un attimo, e se non mi chiedesse nulla? 
Certo, non mi chiederà nulla, dovrei lasciar perdere e basta. Ti va di fare una 
pausa? Una pausa, per dirle poi che cosa? Potrei cercare di farla ridere. Che 
bel sorriso è il tuo le direi. E se non sorridesse affatto? Che bel volto gelido... 
la sminuirei con queste parole? 

Il timer del duplicatore suonò. Liu Yang si affrettò verso la macchina e ne 
aprì il coperchio, situato sulla parte superiore. Dentro vi era una bella mela 
rossa, una copia del tutto identica del frutto originale, nell'apparenza quanto 
nel sapore. 

Liu Yang scoppiò in una risata sinistra. Aveva avuto un'idea: con la quiete 
della sera, un paio di scarpe di cuoio e un bel sorriso in volto, avrebbe portato 
quella mela alla sua finestra. Un gesto romantico, sì; peccato però che la 
finestra di Lei Bing si trovasse nove piani più in alto. 

Il romanticismo aveva il suo prezzo. L'edificio della sala computer era ben 
lontano dal laboratorio, senza contare che l'ascensore del palazzo era quasi 
sempre nelle stesse condizioni: guasto. Liu Yang salì fino al nono piano: 
aveva il fiatone. Dopo essersi ricomposto, si avviò alla porta della sala 
computer, la aprì piano ed entrò. 

Lì dentro oltre a lei non c'era nessun altro. Liu Yang non ne era sorpreso. 

— Salve a tutti, eccomi di nuovo — disse, artificioso. Lei Bing sorrise in 
silenzio. Quel personaggio! Ogni volta che entrava nella stanza vuota, e che 
fosse vuota era evidente, esordiva sempre con quel "salve a tutti", come se si 
rivolgesse ai microbi sul tappeto, ai tavoli e ai computer, alle sedie. Lei Bing 
non era sciocca, tutt'altro: aveva capito che quel ragazzo non riusciva a 
trovare il coraggio di presentarsi a lei direttamente, anche se era proprio 
quello il desiderio che lo tormentava, mostrandosi palese in tutta la sua 
persona. Non staccò gli occhi dal monitor. — Eccoti di nuovo a far 
confusione. Oggi non è permesso usare 1 computer per svago — gli rispose, 
senza nemmeno un cenno del capo. 

Liu Yang si accomodò su una sedia. — Come va la tua tesi? 

— Non vedi la confusione che ho intorno? La mia testa sta scoppiando, e 


ora sei arrivato anche tu... 

Liu Yang si spostò dietro le sue spalle. — Per questo posso aiutarti... — 
disse, imponendo le mani sopra di lei a mo' di sciamano. — Calma, calma, 
calma... — prese a cantilenare. 

Lei soffocò una risata, e gli ribatté in tono serioso: — I tuoi studi, invece? 

Liu Yang tirò fuori da una tasca le due mele identiche. — Guarda! 

Lei Bing prese i due frutti e li posò sul tavolo davanti a sé, scrutandoli 
attentamente. — Incredibile! Sono indistinguibili! — Scosse la testa, 
sconsolata. — Ormai hai quasi finito il tuo lavoro. Io invece, ho a malapena 
iniziato... 

Liu Yang fece per consolarla. — In realtà sono ancora lontano. Non sono 
ancora capace di duplicare gli animali, e le copie che riesco a produrre per 
ora hanno una struttura instabile, e un'esistenza di mezz'ora, o poco più. 

— Davvero? — Lei Bing fissava la mela. — Quindi, dopo un po' di tempo 
questo frutto dovrebbe... scomparire? 

Liu Yang scoppiò in una risata — Esatto! Scegline una, vediamo se ti 
capiterà quella vera o quella falsa. 

La ragazza scosse la testa, sorridendo. — Io, non... 

— Avanti, scegline una! Metti alla prova la tua fortuna. 

Lei Bing chiuse gli occhi, allungò il braccio e prese uno dei due frutti rossi. 

— Puoi mangiarla. Sono tutte e due reali, o almeno lo saranno per la 
prossima mezz'ora. 

— No, voglio vederla decomporsi e svanire — disse lei, tenendo la mela 
davanti a sé nella mano. 

— Va bene, allora. Io tengo la mia e tu la tua. Aspettiamo insieme. 

Passò del tempo, ed ecco che la mela stretta nel palmo di Liu Yang, senza 
alcun suono, svanì. 

— Ho scelto quella giusta! È un sesto senso il mio — esclamò Lei Bing, 
con un sorriso. Afferrò un coltello con le dita sottili e tagliò la mela in due 
metà. 

— Tieni, mangia quella più grande. 

Fra una ragazza generosa, pensò Liu Yang, prendendo metà del frutto, e 
per un momento non seppe più come reagire. 

Lei Bing rivolse lo sguardo verso di lui. — Che succede? 

— È strano. Poco fa ho visto una bambina. Stava mangiando anche lei una 
mela. Per prima cosa si è lavata le mani con un sapone profumato, poi ha 


lavato la mela, ha pulito il coltello e si è lavata di nuovo le mani. Quindi ha 
sbucciato il frutto e infine l'ha mangiata a morsi. Non mi sembra che tu sia 
come lei. 

— Ho sempre fatto così, fin da piccola. Dev'essere un'abitudine ormai — 


gli rispose Lei Bing. 

Finirono tutti e due di mangiare. — A che serve una copia che resiste 
soltanto mezzora? 

— Serve sì, certo che serve. Soprattutto a voi ragazzine! — le rispose lui, 


con una risata. 

— Cosa vuoi dire? 

— Dimmi, cos e che ami mangiare di più? 

— Non è affar tuo, non te lo dico. 

— E sia. Mettiamo che ti piaccia mangiare came di maiale... 

— Non amo mangiare carne! — lo interruppe Lei Bing, protestando. 

— Va bene va bene, cioccolato allora. Mettiamo che ti piaccia il 
cioccolato, ma che tu abbia timore di ingrassare. Ora, basta che ne compri un 
pezzetto e io potrei poi duplicarlo in quantità. Potresti mangiarne quanto ne 
vuoi, e dopo mezz'ora il tuo stomaco sarebbe di nuovo vuoto. Non avresti più 
bisogno di nessuna dieta per mantenere la tua bella linea! 

Lei Bing scoppiò in una risata. — E pensi che tutti quanti siano buone 
forchette come te? — La ragazza posò lo sguardo sul monitor davanti a sé. — 
Su, alutami a inserire questi ultimi dati, ti va? Le dita cominciano a farmi 
male. 

— Certo, volentieri. — Liu Yang si sedette al computer e prese a battere 
sulla tastiera. 

— Ho perso notti intere per riuscire a portare qui quella mela, chiuso in 
laboratorio a fare nient altro che esperimenti... 

— Via, poche chiacchiere... — lo rimproverò lei, perentoria. 

— E il professor Chen, il tuo referente? Come mai non viene mai? 

— Spero davvero che non venga proprio. Ogni volta che si fa vivo non 
dice altro che "Perché così pochi progressi?", e io finisco col passare nottate 
intere davanti al monitor — gli rispose lei, con noncuranza. 

— Ah, fosse così il professor Wang! Ha lasciato tutto il lavoro nelle nostre 
mani ed è partito per Marte a fare ricerca. 

— Marte, hai detto. Il dipartimento di studi aerospaziali dell'università ci 
ruba sempre tutta l'elettricità. Spesso di notte rimaniamo senza corrente e per 


tutto il palazzo si sente l'allarme della sala dei generatori. Non hai idea di 
quanto mi faccia paura quel suono. 

Liu Yang sorrise. — Ancora non ti ho mai vista spaventata... 

— I dati! È tutto sbagliato! Che confusione hai fatto... 
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Nel laboratorio di Liu Yang le mele avevano lasciato il posto a delle cavie, 
topolini bianchi. Fra passato un mese, e i suoi studi sembravano procedere 
rapidi e prolifici. Purtroppo lo stesso non si poteva dire dei suoi sentimenti, 
che ancora tardavano a mostrarsi. Solò in laboratorio, Liu Yang continuava a 
provare la parte che avrebbe portato in scena davanti a lei, di giorno 
avanzando, la sera ritirandosi. 

Girava inquieto per la stanza, orbitando intorno al tavolo su cui si trovava 
la gabbia dei topi; nella sua testa prendevano forma scene, ipotesi, situazioni. 

"Dal volto di una persona si può dedurre la sua natura", potrei esordire 
così. E quindi le chiederei: "Lasciami indovinare la tua natura, vuoi?" "Va 
bene" (e se mi rispondesse "no"? Di certo mi risponderà di no, è una persona 
seria. Potrei insistere, non avrebbe alternative. No, mi volterebbe le spalle 
fingendo di non ascoltare). Di fronte alle sue spalle potrei continuare: "Anche 
dalla forma del cervelletto e della nuca è possibile riconoscere l'indole di 
qualcuno. Peccato che i tuoi capelli siano troppo lunghi e ne nascondano ogni 
segno" (che bei capelli lunghi e lisci). Continuerebbe a battere sulla tastiera, 
come se di fianco a lei non ci fosse nessuno, come se proprio non esistessi. 
"Allora potrei iniziare dagli occhi", le direi "e i tuoi sono davvero belli" (ne 
avrei il coraggio?) "sono chiari e limpidi, nascondono scintille di vita. E 
spesso indugiano verso il basso, rivelando timidezza, anche se mista a tratti 
d'orgoglio (che audacia un commento del genere!). Il naso invece, alto e 
lievemente a punta, mostra riservatezza e sicurezza di sé. Le labbra sottili 
anticipano una risata gentile. La fronte spaziosa è indice d'intelligenza e 
perspicacia, e le linee del volto, eleganti e morbide come quelle di una pesca, 
mostrano quiete e calma. E i capelli, 1 capelli scendono lisci e lunghi, ah... ti 
mostrano semplice ed essenziale, non ordinaria, a tratti romantica". À questo 
punto lei mi interromperebbe, gentile e senza fretta. "Che sciocchezze dici!" 


Quanto mi piacerebbe il tono calmo del suo rimprovero. No, non direbbe 
nulla, sarebbe già commossa dalle mie parole... dovrò fare attenzione allora, 
e dirle (dev'essere una cosa naturale, ma curata): "Mi piace quel modo che hai 
dì abbassare la testa (ne avrò il coraggio?), e il modo in cui ti acconci i capelli 
(sì, le dirò così, cos'ho dà perdere?), e quando ridi, o ti arrabbi..." e lei allora 
si volterà verso di me e... 

La luce del laboratorio si spense e l'allarme prese a suonare all'improvviso, 
infrangendo l'illusione di Liu Yang nel suo momento più atteso. Era saltata 
l'alimentazione. 

Il ragazzo corse verso la sala dei computer per accendere gli interruttori e 
spegnere l'allarme. All'improvviso se ne rese conto: avrebbe potuto trovarvi 
anche Lei Bing e, nonostante il suo carattere forte, un uomo da solo li al buio 
l'avrebbe spaventata di certo. Liu Yang si affaccendò nelle tenebre per 
cercare una pila. 

Lei Bing sedeva a un tavolo della sala computer, illuminata dalla luce di 
una torcia portatile. — Ah, sei arrivato... — esclamò con un sorriso, non 
appena vide entrare Liu Yang. 

— Sono qui per vedere cos'è che ti spaventava come mi avevi detto, ma 
non mi pare ci sia granché da aver paura. 

— È per questo che sei venuto? 

— Certo — le rispose Liu Yang, ridendo. 

— Bene, vattene allora. Non ho bisogno del tuo aiuto. 

Lui fu colpito da quelle parole improvvise. Alzò gli occhi verso il viso di 
lei, freddo e irato. 

"Sei davvero bella quando ti arrabbi" avrebbe voluto dirle, eppure non 
avrebbe mai osato farlo in quel momento. Si sedette in un angolo, 
guardandola come affascinato. 

La ragazza gli voltò le spalle, ignorandolo. Liu Yang si portò davanti a lei, 
passandole vicino. 

— Sei proprio malato! — sbottò Lei Bing con una risata. 

— D'accordo, basta così. Io ti ho preso in giro e tu mi hai mandato a quel 
paese. Siamo pari. 

— È saltata la corrente all'improvviso. Il mio computer si è spento, ma 
temo d'aver perso un bel po' di dati. 

— Non fartene un cruccio, ci penserai domani — cercò di consolarla Liu 
Yang. — Non sarà per qualche dato che il professor Chen ti farà problemi. In 


ogni caso, senza corrente non puoi far nulla ora. Lascia che ti accompagni 
agli alloggi, ti va? — Non le diede il tempo di rispondere e si avviò verso 
l'uscita. — Su, veloce! Se aspettiamo ancora chiuderanno 1 cancelli! 

Lei Bing si lasciò andare a un sospiro, si alzò controvoglia dal tavolo e si 
avviò anche lei verso la porta. — Guarda che lo so che non puoi chiudermi a 
chiave qui dentro! 

Lungo la strada, gli disse: — Liu Yang, dovresti andare a studiare arte. 

— Perché dici questo? 

— È nella tua natura. Ami usare la tua immaginazione. 

— E questo come lo sai? — le chiese lui, sorpreso. 

— Io sono più grande di te, posso vederlo dentro di te. Ricordati, a volte 
l'immaginazione fa bene, a volte meno. Ah, eccoci al mio alloggio. Ci 
vediamo presto! 

Liu Yang rimase lì pensoso, come una finestra di carta infranta da un 
colpetto leggero. 

Perché non ho avuto il coraggio di dirle nulla? Si è arrabbiata proprio 
perché non le ho detto la verità. Eppure lo aveva già capito, non c'era bisogno 
che aggiungessi altro. Ma è pur sempre una ragazza, avrebbe voluto 
sentirselo dire... 

Mi ero preparato un intero discorso, e alla fine non le ho detto nemmeno 
una parola. Certo, non ne ho neanche avuto l'occasione. Sarà per la prossima 
volta... 
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Mancava ormai un mese al diploma. Ora nel laboratorio di Liu Yang c era un 
cane a fare da cavia per gli esperimenti, e ad assistere ai monologhi che 
inscenava il giovane scienziato. I suoi studi erano ormai al termine, e l'unico 
cruccio che lo teneva occupato era il prolungamento dell'esistenza dei cloni 
da lui creati. Si era impigrito, e ormai non faceva altro che star seduto sulla 
poltrona di fianco al tavolo del laboratorio, avviando di volta in volta il 
duplicatore. 

Il tempo passava veloce. Chissà se la vedrò ancora dopo la laurea, pensava 
Liu Yang, maledicendo la sua incapacità di prendere un'iniziativa, di 


mostrarsi, almeno per un attimo, sincero. 

Avrebbe voluto parlarle senza artifici, libero da ogni imbarazzo; eppure 
nessuna delle situazioni che andava congetturando di continuo gli si era mai 
presentata. Era rimasto un mese soltanto. 

No, un mese sarebbe stato sufficiente. Aveva ancora trenta giorni, e in quei 
trenta giorni, settecentoventi ore, un'ultima opportunità gli si sarebbe di certo 
offerta. 

— Non ci sarà alcuna possibilità! 

Era una voce familiare. Spaventato, Liu Yang si alzò di scatto. La spia del 
duplicatore iniziò a suonare. La porta si aprì da sola, e dalla macchina uscì un 
uomo, in tutto e per tutto identico a lui. 

— Stai qui ad aspettare un'occasione che non ti si presenterà, mentre il tuo 
tempo viene meno. 

Liu Yang rimase per un attimo senza parole, esterrefatto. 

— D-dov'è il cane? Com'è possibile? 

— Guarda dove ti trovi. Sei tu che sei rimasto sul piano di scansione al 
posto del cane. 

Liu Yang si guardò intorno. Il cane dormiva a pochi passi da lui. Era quasi 


un sogno. 
— Ma sei appena nato, come puoi saper già comunicare? Il doppio prese a 
mettere ordine nella stanza. — E vero, sono una tua copia, ma una copia di 


tutto te stesso, della tua persona completa, a partire da questi vestiti e 
quest'orologio, fino ai tuoi ricordi, alla tua mente, al tuo carattere. So ogni 
cosa di te, dalla tua infanzia fino alle tue ultime esperienze. E so anche che 
mi rimane solo mezz'ora di vita. 

— Strano, assurdo! — Liu Yang si fregava le mani eccitato. — Posso farti 
qualche domanda? 

— Veloce, il mio tempo è prezioso. 

Liu Yang sorrise. — Come ho ricevuto la cicatrice sulla gamba sinistra? 

— Da bambino, stavi cercando di arrampicarti su un albero. Ti facesti 
molto male quella volta, eri in lacrime. 

Il giovane scienziato era stupito e compiaciuto insieme. 

— Hai appena iniziato a esistere e la tua mente è già fitta di vent'anni di 
ricordi. Come ti senti? 

— È meraviglioso, è come se mi fossi appena svegliato da un lungo sogno 
— gli rispose il doppio. 


— Siamo la stessa persona, abbiamo vissuto le stesse gioie, gli stessi 
piaceri, eppure sei consapevole che la tua vita non durerà più di mezz'ora. 
Non ti sembra sbagliato? Non pensi che trenta minuti siano troppo pochi? 

Il doppio si rivolse a Liu Yang con un sorriso sottile. 

— No, è giusto che sia così. Tale è il mio destino: non sarei dovuto 
esistere, e un'esistenza di mezz'ora sarà sempre meglio del nulla. Se tu sapessi 
di poter vivere cent'anni, quella consapevolezza non renderebbe quel periodò 
molto più lungo? — L'uomo gli voltò le spalle. — Devo andare ora, il mio 
tempo è prezioso. 

Liu Yang lo guardò allarmato. — Dove vuoi andare? Non puoi! 

Il clone uscì di corsa dal laboratorio, chiudendo a chiave la porta alle sue 
spalle. Liu Yang si avventò verso l'uscio e prese a battervi contro i pugni. — 
Torna qui! Cosa vuoi fare? 

— Ti ringrazio, mi hai fatto esistere. Lasciami vivere ora! 

Fuori dal complesso dei laboratori la luna splendeva chiara in cielo; era 
una notte limpida e tranquilla. — Che fortuna, è una sera tanto bella. — Il 
doppio guardò l'orologio al polso. — Mi rimangono ancora venti minuti! 

Si fermò un istante a riflettere, quindi prese a correre per il campus 
dell'università, verso i giardini. Lì avrebbe trovato quel che cercava. 

Sapeva che vi era un'aiuola in fiore, e fra i fiori un roseto: i boccioli, 
chiusi, dormivano tutti nel silenzio di quella sera. Il nuovo Liu Yang si 
inoltrò in mezzo ai cespugli e allungò il braccio in cerca di una rosa. "La vita 
è breve, fatene tesoro" diceva un cartello di legno piantato nel terreno lì 
vicino. Senza rendersene conto, pestò il fiore. Desolato, non seppe più che 
fare e iniziò a girare tutto intorno, nella speranza di riuscire a trovare 
qualcosa di altrettanto bello. Non c'era nulla. 

— MI dispiace, mi dispiace. — Si rivolse alla rosa schiacciata sul terreno. 
Colse il fiore, e le spine del gambo gli si conficcarono nella carne. Non c'era 
più tempo. La copia di Liu Yang lasciò di corsa il giardino; gocce di sangue 
gli rigavano la mano. 

Allungò il braccio in cerca dell'orologio, nascosto dalle foglie del fiore. 
Quindici minuti. 

Correre. Stava correndo verso l'edificio della sala computer, cercando allo 
stesso tempo di spezzare con una mano le spine del gambo della rosa. Non 
c'era tempo, non un secondo da perdere. L'ascensore. L'ascensore doveva 
funzionare. 


Fuori servizio. 

Dieci minuti ancora. 

Il doppio si avviò rapido per le scale, arrivando in un soffio al nono piano. 
Giunto al pianerottolo, le gambe gli si fecero molli e si appoggiò ansimando a 
una parete, cercando di far rallentare il cuore. Tirò fuori di tasca un 
fazzoletto, si asciugò il volto e si puli la mano sporca di sangue. Voleva 
presentarsi a Lei Bing come meglio poteva: non voleva che lo vedesse senza 
fiato, ridotto in quelle condizioni. 

Sette minuti. 

Lei Bing sedeva al tavolo. Sarebbe arrivato anche quella sera? si 
domandava. 

A quel pensiero, sentì la porta aprirsi. Non aveva bisogno di voltarsi a 
guardare, sapeva che era lui. 

— Come stai? — le chiese il doppio. 

La ragazza fu sorpresa da quella frase. Questa volta Liu Yang non aveva 
fatto nessun giro di parole. Si volse verso la porla. Era lo stesso Liu Yang di 
sempre, le labbra piegate in un sorriso e le mani dietro la schiena, come se 
dovesse recitare qualcosa, Questa volta però i suoi occhi la guardavano 
decisi, come illuminali da una scintilla. Lei Bing si innervosiì leggermente. 

— Il tempo fugge troppo veloce — disse Liu Yang. 

Lei Bing alzò gli occhi. — Hai completato la tua ricerca? 

— No. Sto parlando della nostra vita. — Liu Yang si mise a sedere di 
fronte a lei, rivolgendole uno sguardo gentile che le fece abbassare il capo. 

— E in questa vita, non mi rimane il tempo che per una cosa soltanto. È 
quel che più mi preme fare, quel che devo fare... amarti. 

Lei Bing arrossi in volto. Si voltò, dandogli le spalle, e subito tornò pallida, 
e il cuore prese a batterle forte. 

Liu Yang rimase in silenzio davanti alle sue spalle e ai capelli lunghi e 
neri, che non tremavano più. 

— Ti sto parlando di me. Ti amo. 

Lei Bing non riuscì a trattenere una risata — Proprio ora, stai... stai ancora 
scherzando... 

Liu Yang allungò un braccio verso di lei, la prese per le spalle e la fece 
voltare, guardandola negli occhi. 

Le guance di Lei Bing si fecero di nuovo rosse. Abbassò gli occhi, come 
per guardarsi il vestito, quindi sollevò il capo all'improvviso, cogliendo lo 


sguardo di Liu Yang. Le sue ciglia erano umide e nere. 

Mancava poco più di un attimo. 

— Mi crederesti se ti dicessi che, pur essendo nato da un attimo, già mi 
sono innamorato di te? — le disse Liu Yang, a voce bassa. 

— Si, ti crederei — gli rispose lei, le labbra incurvate in un leggero sorriso. 

Liu Yang la guardò negli occhi, ricambiando il sorriso. — Sai, i piccoli di 
tartaruga, non appena nati, si rivolgono subito al mare. Io, non appena ho 
avvertito quel che provavo per te, mi sono messo a correre nella tua 
direzione. 

— Stai dicendomi che era destino. 

— Destino, sì. Venire incontro a te, pur con una vita tanto breve. — Liu 
Yang tolse il fiore da dietro le spalle e lo porse a Lei Bing. 

Lei prese la rosa fra le mani, un bocciolo ancora sul punto di aprirsi. 
Guardò la mano di Liu Yang, bendata da un fazzoletto bianco. 

Allungò il braccio, prese il palmo fasciato di lui e se lo accostò al volto con 
un sospiro. 

Liu Yang le accarezzò 1 capelli. — Voglio darti qualcosa di più. Vorrei 
portarti fuori sotto la luna, vorrei portarti in giro e farti divertire, a mangiare il 
cioccolato che ti piace, e regalarti fiori, tanti fiori, e creare per te un 
giardino... vorrei far felice la tua vita, farti stare serena. Ma non so... 

Lei Bing chiuse gli occhi. — Dopo, dopo avremo molto tempo... — gli 
rispose, a voce bassa. 

Liu Yang sospirò, un sorriso leggero in volto. — Sei felice? 

— Lo sono, sì — disse lei, riaprendo gli occhi. 

— Lo sono anch'io. — Liu Yang le strinse le mani all'improvviso. — 
Adesso chiudi gli occhi ancora una volta, vuoi? 

Lei Bing lo ascoltò e chiuse gli occhi. Le ciglia le tremavano, leggere. 

Liu Yang le si avvicinò piano e appoggiò le sue labbra a quelle di lei. 

Lei Bing non si mosse. — Tocca a te, ora — le disse lui, gentile, 
chiudendo gli occhi. 

Lei Bing gli appoggiò una mano sulla spalla e lo baciò. 

— Ho vissuto una vita felice, ma questo è stato il momento più bello. — 
Liu Yang tremò leggermente e guardò l'orologio al polso. — Devo andare 
ora. 

— Dove? Dove devi andare? — chiese Lei Bing, allarmata. 

Liu Yang si allontanò da lei di qualche passo. — Non aver paura... — le 


disse con voce gentile, dandole le spalle. In un momento, senza alcun suono, 
il suo corpo svanì nell'aria, e le sue ultime parole sembrarono svanire pian 
piano, dopo di lui. 
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— Se mi rimanesse soltanto mezz'ora di vita, mi comporterei anch'io come 
lui — disse Liu Yang. — E in realtà quel che ha detto... quelle che ha usato 
sono le mie parole. In fin dei conti siamo la stessa persona. 

— No, non è vero! — rispose Lei Bing. — Lui non ha parlato al posto tuo, 
e non è nemmeno la tua copia. Lui era lui, era una persona a sé! 

Liu Yang si prese la testa fra le mani. Parlò a voce bassa. 

— Ma sono io quello vero ora! Lui non sarebbe dovuto esistere, non era 
niente - non aveva un nome, non aveva una vita, non aveva un'anima... è 
stato un caso fortuito che io ho creato! 

— Aveva una vita! Lui viveva! E non apparteneva a te... — Lei Bing si 
interruppe per un istante, quindi continuò a parlare, come se stesse dando 
voce ai propri pensieri. — E sebbene avesse soltanto mezz'ora... 


Liu Yang era triste in volto. — La tua vita è ancora lunga, ma lui è 
scomparso, non è rimasto nulla di lui. 
— E rimasta la rosa che mi ha portato... — Gli occhi di Lei Bing si 


riempirono di lacrime: quell'uomo era svanito, per sempre. Soltanto trenta 
minuti avevano separato la sua nascita dalla morte, e lui aveva usato quel 
breve intervallo, l'intera sua esistenza, per renderla felice. 
Liu Yang si voltò. Vicino a lui c'era un vaso bagnato dalla luce del sole, e 
al suo interno, immersa nell'acqua, c'era una rosa rossa, sbocciata. 
Quant'erano lunghi, dopo tutto, cent'anni? 


Titolo originale: (Shanguang de shengming) 
© 1994 by Liu Wenyang. Pubblicato in "Kehuan Shijie", 6,1994. 


La melodia della vita 
di Wang Jinkang 


Fra sera fatta quando Kong Xianyun ritornò a casa. Ad aspettarla c'era un fax 
che il marito le aveva spedito dalla Cina. La donna si tolse il cappotto e si 
liberò delle scarpe dal tacco alto scalciando 1 piedi, prese il foglio e si distese 
sul divano. 

Kong Xianyun era una donna dalla figura esile, i modi gentili e un sorriso 
aggraziato: una donna in carriera i cui quarantacinque anni si potevano 
leggere nelle tracce lasciate sulla fronte e agli angoli degli occhi. Viveva a 
Londra già da un anno, in veste di visiting scholar. 


Gli studi hanno raggiunto una svolta: la fase di 
sperimentazione non è ancora conclusa, ma il successo è 
fuori di ogni dubbio... 


Kong Xianyun non voleva credere alle righe che aveva sotto gli occhi. 
Sebbene non fosse mai stata una persona incline ai moti d'animo, in quel 
momento si lasciò cogliere da un'eccitazione difficile da controllare. Quegli 
studi erano diventati da tempo un chiodo fisso, una zavorra nel cuore del 
marito, e da vent'anni a quella parte si erano imposti come l'unico scopo della 
vita di lui. Appena un anno prima, al tempo in cui lei era partita per Londra, 
le ricerche erano ancora a un disperato punto di stallo. Un progresso tanto 
veloce Kong Xianyun non l'avrebbe immaginato neppure in sogno. 


In realtà, avevo già abbandonato ogni speranza di 

successo. Ho sempre misurato me stesso tramite il 
nervoso metro del mio lavoro di ricerca, e avevo finito per 
considerarmi soltanto uno sconfitto, seppure con dignità. 
Due mesi fa ero nel laboratorio di tuo padre, e lì dentro 
trovai inaspettatamente un manoscritto utile ai miei studi. 
Quella decina di pagine ingiallite ebbero un impatto pari 
al ritrovamento della stele di Rosetta, legando insieme in 
un sol colpo le perle di cui sono andato in cerca alla cieca 
per vent'anni, e che avevo infine abbandonato. 
Non so se fare menzione di tutto ciò a tuo padre. Egli si è 
fermato all'improvviso a un passo dal traguardo, 
ammettendo la propria sconfitta, e questa dev'essere la più 
grande sofferenza per uno scienziato. 


Nel leggere il contenuto della missiva, gli occhi di Xianyun persero pian 
piano parte del loro entusiasmo. Nella lettera non c'era traccia di gioia per il 
traguardo appena raggiunto: era come se fra quelle righe fosse sospeso un 
grigiore pesante, del quale non riusciva a capire la ragione. 


... eppure non riesco a liberarmi da una strana sensazione, 
come se ancora oggi mi ritrovassi immerso nell'ombra 
della sconfitta che ha avvolto la mia vita per tutti questi 
ultimi anni. Non ho intenzione di continuare in questa 
maniera: che i miei risultati vengano pubblicati o meno, 
non voglio sottostare ancora alle volontà di un perdente. 
Con amore, 


Joong-cheon 
9 giugno 2253 


Xianyun mise da parte il foglio del messaggio, si alzò e si piazzò davanti 
alla finestra. La notte fuori era buia e profonda; nella sua mente pensieri e 
sentimenti si accumulavano l'uno sull'altro, mischiando gioia e dolore. 
Vent'anni prima aveva affrontato i suoi genitori, dicendo loro che avrebbe 
sposato un coreano. Sua madre accolse la notizia con gioia, ma suo padre 
rimase in silenzio, freddo e distante. — E saresti capace di rimanere con lui 
per tutta la vita? Tu provieni da una civiltà forte di cinquemila anni di storia, 


e lui? Appartiene a un piccolo popolo imberbe, aggressivo e insolente. 

Sebbene col passare del tempo Xianyun fosse venuta a patti col 
temperamento infelice del padre, in quell'occasione rimase a lungo a fissare il 
genitore, fino a che non si rese conto che era del tutto serio, e gli rispose, 
ironica: — Giusto, in fin dei conti sono la nipote di centoseiesima 
generazione di Confucio.{}} Ma non sono la principessa, figlia 
dell'imperatore, che finisce in sposa a un barbaro, né Joong-cheon ha 
intenzione di fare da portabandiera del nobile popolo coreano; non penso che 
la differenza di nazionalità possa condizionare l'unione di due persone 
comuni. 

A quella risposta suo padre si alzò in piedi, furioso, e lasciò la stanza. 
Rimase sua madre a consolarla: 

— Non scendere al livello del vecchio. Yunyun, cara, devi imparare ad 
avere comprensione per tuo padre — le disse, in tono amaro. — Tempo 
addietro era un giovane di grandi capacità/era considerato da tutti gli 
ambienti accademici una promessa nel campo della biologia, eppure in decine 
d'anni di lavoro non ottenne mai nessun risultato significativo, e in cuor suo 
questo lo amareggiò oltremodo. Ancora adesso ai miei occhi tuo padre 
rimane un uomo dal talento rimarchevole, ma evidentemente non a tutti gli 
individui dotati è concesso di avere successo. Nel dedicarsi agli studi sul 
DNA è come se si fosse perso in una palude, e lì ha esaurito il suo vigore. 
Inoltre... — l'espressione nel volto della madre si fece ancor più desolata — 
sono già alcuni anni che ha smesso di impegnarsi, si è rassegnato al proprio 
destino. 

Kong Xianyun si era presto resa conto di tutto ciò. Sapeva che il padre si 
era sposato soltanto a 33 anni compiuti proprio per via dei suoi studi di 
genetica, e ora che i capelli gli si erano fatti bianchi come la neve era 
diventato un vecchio eccentrico e irascibile, il cui temperamento era stato 
distorto da una vita di insuccessi. Xianyun si pentiì di averlo ferito con la 
risposta sarcastica di poco prima: quel vecchio era un uomo che meritava 
affetto e rispetto. 

— Ho sentito che anche Park Joong-cheon si sta dedicando agli studi sul 
DNA — disse la madre, con il cuore pesante. — Yun, cara, ho paura che 
anche tu stia andando incontro a una vita di sofferenze... — Xianyun la 
interruppe con un gesto fermo e deciso della mano. — Domani verrò qui con 
lui e ve lo presenterò. 


Il giorno seguente Kong Xianyun portò a casa con sé Park Joong-cheon. La 
madre di lei lo accolse in famiglia con calore, mentre il vecchio rimase 
immobile, seduto al tavolo, fissando con sguardo gelido il giovane coreano 
che aveva di fronte. Joong-cheon rispose a quegli occhi pressanti con un 
sorriso sicuro: era un bel ragazzo di 28 anni, robusto e dal portamento fiero. 
In cuor suo Xianyun non poté che dar ragione almeno in parte alle parole del 
vecchio: vi era un che di troppo baldanzoso e arrogante nel modo di fare del 
pur sempre abile e capace Joong-cheon, quasi una scintilla di aggressività. 

La madre prese in mano accorta le redini dell'incontro. — Xianyun mi ha 
detto che sei uno scienziato: di cosa ti occupi esattamente? — chiese al 
giovane, sorridendo. 

— Di genetica. Di genetica comportamentale, per la precisione. 

— E cosa sarebbe la genetica comportamentale? Ti prego, spiegamelo. In 
parole semplici però: non pensare che, dato che sono sposata con un 
genetista, ne possa sapere quanto lui. Lui si occupa dei suoi geni; io che sono 
insegnante di musica mi occupo della mia musica, e ognuno non dà fastidio 
all'altro. 

Xianyun e Joong-cheon risero di cuore; quindi il giovane scienziato, 
scegliendo bene le parole, cercò di riassumere il suo lavoro: 

— Quando un essere vivente si riproduce portando alla generazione 
successiva, oltre al corredo genetico del corpo viene tramandato anche quello 
del comportamento. Anche se viene isolato dai suoi genitori, dalla colonia a 
cui appartiene, il nuovo nato è in grado in ogni caso di conservare gli istinti, 
il comportamento che appartiene alla sua specie. Così come gli infanti sono 
in grado di piangere, o di attaccarsi al seno per nutrirsi, allo stesso modo i 
piccoli di testuggine appena nati si dirigono subito al mare, e alcuni insetti 
per sopravvivere evitano la luce del sole, o ancora si fingono morti, eccetera. 
La genetica comportamentale si occupa di quella parte del codice genetico in 
cui è conservato questo genere di informazioni. 

La madre di Xianyun rivolse lo sguardo al marito. — E il DNA è il 
responsabile del fenotipo di un organismo vivente, in base alle sequenze di 
adenina, guanina, citosina e timina. E ancora i fiori rossi e bianchi delle 
piante di pisello, e i loro incrocia, tutte queste cose le conosco. Allora, 
Xianyun, che ne pensi? Un po' di nozioni le ho trafugate anch'io da tuo padre, 
non ti pare? — disse alla figlia. — Eppure, per quanto riguarda ciò che non 
ha corpo né sostanza, come i comportamenti e gli istinti degli animali che il 


DNA determina, ho sempre avuto difficoltà a comprenderne l'idea. Questi 
devono essere per forza i segreti di Dio. 

Joong-cheon rise: 

— Dio esiste soltanto nella fede di chi ci crede, e quando lo si mette da 
parte, ecco che le risposte si fanno chiare. Gli istinti appartengono ai viventi 
come qualcosa di innato, sono in grado di attraversare il confine segreto fra 
vita e morte e trasmettersi alla generazione successiva. Esistono soltanto le 
cellule riproduttive, e quindi non c'è dubbio: le informazioni, le istruzioni alla 
base del comportamento degli animali sono insite nella struttura del DNA. 
Non è altro che un semplice problema che riguarda i modi di setaccio, di 
trasmissione delle informazioni. 

Il padre di Xianyun, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo, come se 
non volesse più stare a sentire quella specie di lezione, prese la parola e si 
rivolse al giovane: 

— Su cosa stanno vertendo i tuoi studi più recenti? 

— Non voglio perdermi in problemi frammentati e sparsi: ho intenzione di 
decodificare il segreto più nascosto della vita — rispose sicuro il giovane. 

— Ovvero? 

— L'istinto più forte in tutti i viventi, dai virus e licheni fino all'essere 
umano, è il desiderio di vivere, ovvero la volontà di conservare se stessi e 
trasmettere la propria memoria alle generazioni successive. Le altre passioni, 
l'appetito, il desiderio sessuale, la sete di conoscenza, la volontà di possesso, 
provengono tutte quante da questa pulsione primigenia. È grazie a questo 
istinto che la lupa rischia la propria vita a dispetto dei cacciatori, a vantaggio 
dei propri cuccioli; che lo scorpione fa di se stesso cibo per i suoi piccoli; e 
ancora che 1 fiori di loto riprendono a vivere pur dopo aver riposato per anni e 
anni nella torba; o che quando Pompei fu vittima dell'eruzione del vulcano le 
donne si gettarono a coprire i figli col proprio corpo, pur di proteggerli dalle 
ceneri. Questo è il canto della vita, il più solenne e il più splendido, e io ho 
intenzione di svelarne il segreto. — Gli occhi di Joong-cheon brillavano. 

Xianyun guardava suo padre, le cui pupille sembravano essersi animate di 
una nuova scintilla. Quel bagliore però si spense subito, e il vecchio, di 
nuovo freddo e distante, non aggiunse molto altro: 

— Più facile a dirsi che a farsi. 

Joong-cheon si rivolse con un sorriso a Xianyun e a sua madre. — Stando 
ai progressi della genetica, al giorno d'oggi, non si tratta più di un miraggio 


irraggiungibile. Ai nostri occhi sembra quasi un incantesimo che governa la 
miriade delle cose,{!*} un mistero nascosto; eppure rintracciarlo all'interno 
dei miliardi di informazioni del codice genetico è al contrario qualcosa di 
relativamente facile. 

— Non sono in pochi gli scienziati che si sono già scontrati contro questa 
fortezza e si sono arresi — disse il vecchio con voce aspra. 

Joong-cheon rise, freddo. — Quelli che hanno perso sono gli scienziati 
occidentali! Questo perché Dio ha lasciato a noi, scienziati asiatici, il difficile 
compito. È la stessa differenza che corre fra il gioco degli scacchi e quello del 
weigi, fra la medicina occidentale e quella orientale. Il metodo occidentale è 
quello dell'analisi chirurgica del particolare, il metodo orientale è invece 
quello della sintesi del molteplice. — Joong-cheon continuò, più paziente: — 
Ho avuto modo di consultare non poco materiale di scienziati occidentali. Il 
loro è sempre stato un approccio parziale, un puntiglioso tentativo di far 
corrispondere i comportamenti ereditari a singole stringhe di DNA. Io sono 
convinto che questa strada non possa che portare a un vicolo cieco. La chiave 
di questo misterioso "incantesimo" è racchiusa nella struttura secondaria del 
DNA, come se si trattasse di una nuvola di elettroni, un'idea diffusa e non 
definita, o ancora un tema musicale, il motivo su cui si sviluppa una canzone. 

A quel punto della conversazione Xianyun e la madre erano diventate 
soltanto spettatrici. Il vecchio guardava Joong-cheon con occhi freddi, senza 
proferire parola, e il giovane affrontava il suo sguardo con piglio calmo e 
sicuro. Xianyun fissava i due uomini con apprensione. Nella stanza era sceso 
un silenzio carico di tensione. In quel momento comparve all'improvviso il 
piccolo Yuanyuan. Aveva 1 vestiti tutti impolverati e stringeva in braccio 
ridendo la vecchia gatta bianca di casa, Bellezza, che si agitava e tentava di 
divincolarsi. Sua madre gli presentò l'ospite: 

— Yuanyuan, questo è il tuo nuovo fratellone, Park Joong-cheon. 

Yuanyuan lasciò andare la gatta e strinse con affetto la mano di Joong- 
cheon nella sua, piccola e sporca. La madre proseguì con le presentazioni: 

— Yuanyuan è molto intelligente. Che si tratti di giocare a scacchi o di un 
problema di matematica, in casa è lui il più bravo. Joong-cheon, ho sentito 
che anche tu sai giocare molto bene a weiqi. Potreste fare una partita uno di 
questi giorni. — Yuanyuan prese ad agitarsi, orgoglioso. 

Joong-cheon guardò con occhi acuti il ragazzino dalla testa rotonda davanti 
a lui: un robot dalle perfette sembianze umane e dal comportamento delicato 


e innocente di un bambino di cinque anni. Eppure, come gli aveva detto in 
precedenza Xianyun, in realtà Yuanyuan aveva già passato 1 ventitré. 

— E il suo cervello è sempre quello di un bambino? — chiese Joong- 
cheon, senza nessuna compassione. 

Xianyun lanciò un'occhiata furtiva ai genitori, quindi annuì con un leggero 
cenno del capo, anche se dentro di sé era scontenta della mancanza di 
sensibilità nelle parole del suo compagno. 

— Una macchina priva di passioni non potrà mai diventare un uomo. E di 
queste passioni, la più importante è quella vitale — continuò Joong-cheon, 
risoluto e incurante dei segnali che gli dava Xianyun. 

Yuanyuan ascoltava inconsapevole gli adulti di fronte a lui, che 
discutevano della sua persona. Sebbene non avesse alle sue spalle studi di 
biologia, Xianyun avvertiva comunque su di sé, e acutamente, la portata di 
quelle conclusioni. Si rivolse al padre. Il vecchio non disse una parola, si 
voltò e lasciò la stanza. 

In cuor suo Xianyun era inquieta; uscì anche lei e seguì il padre nel suo 
studio. Questi rimase a lungo in silenzio, quindi parlò con voce fredda: 

— Non mi piace quell'uomo. È un folle! 

Xianyun rimase rattristata da quell'uscita, e cercò di soppesare le parole 
prima di rispondere. Voleva spiegare al padre il suo punto di vista, ma con il 
maggior tatto e sensibilità possibili. Prima che potesse parlare suo padre 
riprese, all'improvviso: 

— Su, domandaglielo. Ha intenzione o meno di venire a lavorare al mio 
istituto di ricerca? 

La domanda la lasciò a lungo senza parole. Quindi Xianyun si mise a 
ridere, sussultando sommessamente. Tutta felice diede un bacio al padre e 
corse veloce in salotto, a dare alla madre e a Joong-cheon la bella notizia. 

— Lo vorrei davvero — disse Joong-cheon. — Ho un profondo rispetto 
per il lavoro di tuo padre, e ammiro la chiarezza del suo ragionamento e 
l'acume delle sue intuizioni. — Il suo volto mostrava un sentimento sotteso, 
quello della compassione verso un eroe sconfitto. Xianyun provò dentro di sé 
un inevitabile fastidio. Quel senso velato di pietà andava a intaccare la stima 
e il rispetto che nutriva per suo padre, eppure non aveva vie di fuga: le parole 
di Joong-cheon avevano messo in luce quella verità che l'intera famiglia 
stentava a riconoscere. 

Dopo il matrimonio, Joong-cheon fece il suo ingresso nell'istituto di 


biologia del professor Kong Zhaoren, e lì diede il via alla maratona dei propri 
studi. La ricerca avanzava lenta e con difficoltà. Il vecchio scienziato lasciò al 
genero tutti i materiali, i documenti e le attrezzature, per poi ritirarsi 
ufficialmente dall'attività, non mostrando più alcun interesse verso i progressi 
del lavoro del giovane. 

Il fax di Kong Xianyun riprese a far rumore. Era arrivato un altro 
messaggio. 


Cara Yunyun, 

come stai? È già un arino che non ci vediamo, ti penso 
molto. In questi ultimi giorni papà e Joong-cheon non 
hanno fatto altro che litigare, e anche se non hanno alzato 
la voce hanno discusso in maniera terribile. Joong-cheon 
mi sta facendo da insegnante, vuole sviluppare la mia 
intelligenza, ma papà non è d'accordo. Ho molta paura, 
cara Xianyun, fai presto a tornare a casa. 


Yuanyuan 


Nel leggere quelle righe infantili, Xianyun provò un dolore sordo, quello di 
un'apprensione impossibile da descrivere. Dopo qualche attimo di esitazione, 
si mise al computer e prenotò un biglietto aereo: sarebbe partita l'indomani 
alle sei. Quindi scrisse al professor Howkins, suo referente all'università di 
Cambridge, chiedendo di tornare a casa. 

L'aereo si alzò in fretta sopra le nubi, che si distesero sotto di esso come un 
mare, una morbida distesa di neve, o ancora un intreccio di frange bianche a 
ornare una veste. Di lì a poco il cerchio del sole spuntò dalla distesa di 
nuvole, impregnando ogni cosa dì una quieta luce dorata: il cosmo vibrava di 
una melodia senza suono, mostrandosi nella sua bellezza solenne e 
travolgente. Xianyun viaggiava spesso nelle prime ore del mattino, per poter 
assistere allo splendore del sorgere del sole, e in quel momento le pareva già 
d'essersi sciolta nella luce d'oro dell'alba, come se ogni poro della sua pelle 
avesse un legame stretto e intimo con la natura. I passeggeri a bordo 
dell'aereo non erano molti, e gran parte di loro sedeva addormentata tra le file 
della parte posteriore della cabina. Xianyun era sola di fianco a un finestrino, 
dal quale osservava le ali dell'aereo vibrare impercettibilmente fendendo 
l'aria, mentre i suoi pensieri volavano verso il piccolo Yuanyuan. 


Yuanyuan era stato progettato dal padre di Xianyun: venne al mondo con 
un cervello "vuoto", tale è quale a quello di un neonato umano. Imparò pian 
piano a parlare, a compiere i primi passi barcollanti, a camminare, e prese a 
poco a poco coscienza del mondo intorno a lui, formando un proprio sistema 
cognitivo "umano". Tramite quella macchina il vecchio scienziato voleva 
studiare la capacità di adattamento dei robot all'ambiente naturale, nonché la 
loro abilità di inserirsi e dare un contributo a esso, e osservare quale tipo di 
legame affettivo avrebbe potuto stabilire l'automa con i suoi "genitori". 

Non appena "nato", Yuanyuan prese subito a vivere insieme alla famiglia 
Kong. Per molto tempo fu un bambino tale e quale a Xianyun, e divenne il 
suo amato fratellino. Certo, quel bambino aveva alcune peculiarità: era 
incapace di piangere, non sentiva dolore, e quando cadeva a terra il suo corpo 
faceva un rumore strano. Eppure tutto ciò divenne presto normale agli occhi 
di Xianyun, tanto quanto poteva essere normale un mancino agli occhi di un 
destrorso. 

A Yuanyuan erano state date le sembianze di un maschietto. Era il 
Ventitreesimo secolo di una società in cui la scienza aveva fatto enormi passi 
avanti, eppure il genere umano faticava ancora a liberarsi del vecchio 
pregiudizio che vedeva l'uomo superiore alla donna. Ciò aveva influito 
sull'educazione dei figli della famiglia Kong: Yuanyuan era l'unico al centro 
delle attenzioni dei genitori. Xianyun ricordava gli anni dell'infanzia, quando 
suo padre portava in spalla il fratellino, o gli faceva da cavalluccio, o ancora, 
seduti all'ombra degli alberi nel cortile, passava il tempo a distrarre il piccolo 
con giochi e acrobazie, o raccontandogli fiabe e storie senza sosta. A quel 
tempo il comportamento e il carattere del padre non erano per nulla strani o 
eccentrici; quel periodo d'oro dell'infanzia le dava davvero molto su cui 
riflettere. Da bambina, Xianyun inizialmente soffri la parzialità dei genitori 
verso il fratello, ma ben presto mutò il proprio temperamento, sviluppando a 
sua volta un forte istinto materno che riversò sul bambino, mettendolo sotto 
la propria ala. Ogni giorno, di ritorno da scuola, portava con sé qualche 
dolcetto per il fratellino, e lo guardava mangiare felice e soddisfatta. "Ti 
piacciono?" "Sono buoni." In seguito Xianyun venne a sapere che 1l fratello 
non aveva alcun senso del gusto: il cibo che ingeriva serviva solamente a 
fornirgli l'energia necessaria, e le risposte che le dava avevano l'unico scopo 
di farla felice. Eppure questo non fece altro che consolidare l'affetto della 
ragazza per il bambino. 


Yuanyuan era estremamente intelligente: che si trattasse di matematica, 
degli scacchi o di suonare il piano, Xianyun non avrebbe mai potuto 
competere con l'abilità del fratello. Spesso da ragazzina si perdeva in inutili 
discussioni col padre, dettate dall'invidia: "Papà, vuoi cambiare la mia testa 
con degli innesti robotici?". Eppure quando Yuanyuan raggiunse i cinque 
anni di età il suo sviluppo mentale, e in particolare l'evoluzione della sua 
intelligenza sociale, si interruppe all'improvviso. Da quel momento in poi il 
piccolo divenne una specie di idiot savant: per alcuni aspetti preservò la sua 
mente brillante, ma per altri non andò mai oltre il livello di un bambino di 
cinque anni. Divenne il simbolo della sconfitta del padre: uno scherzo, una 
barzelletta. Quando erano in visita i colleghi dello scienziato fingevano di 
non notare il bambino, cercando di nascondere agli occhi del padrone di casa 
la loro pietà. Il mutare del temperamento e del carattere del professor Kong 
iniziò proprio da questo evento. 

In seguito fu sempre più raro vedere padre e figlio l'uno accanto all'altro. 
Naturalmente Yuanyuan si accorse di questo cambiamento: quando andava in 
cerca dell'affetto del padre prima di avvicinarsi lo scerutava in volto, e solo 
quando non vi scorgeva alcun segno di rifiuto sorrideva pieno di gioia. 
Xianyun e sua madre reagirono sviluppando in cuor loro un senso di colpa, e 
ciò portò le due donne a raddoppiare l'amore per quel piccolo ritardato. Dopo 
il matrimonio con Joong-cheon Xianyun non ebbe figli, e per questo motivo 
l'affetto che provava verso Yuanyuan non era soltanto quello di una sorella 
ma anche quello di una madre. 

Ma era davvero disprezzo quello che aveva sviluppato il vecchio scienziato 
nei confronti del piccolo? Così non sembrava: Xianyun aveva più volte 
scoperto il padre nascosto dietro il vetro di una finestra, che osservava il 
bambino giocare. In quei momenti i suoi occhi non si mostravano soltanto 
cupi e depressi, ma erano anche avvolti da un velo di dolore. Xianyun era 
cresciuta da tempo, eppure ancora non riusciva a venire a capo dello strano 
comportamento del padre. 

Ripensò alla lettera che le aveva scritto il fratello. Joong-cheon stava 
cercando di sviluppare la sua mente; per quale motivo il vecchio era 
contrario? Perché si opponeva alla pubblicazione dei risultati del genero? 
Quando scese dall'aereo Xianyun era ancora immersa in quei dubbi. 

AI suono del campanello la madre di lei corse alla porta e strinse la figlia 
in un abbraccio. — Come è andato il viaggio? 


Sarai ancora stanca per via del fuso orario: su, va' a farti un bagno caldo, e 
cerca di dormire un poco. 

— Non ce problema, davvero, mi sono già abituata. E papà? Come sta il 
vecchio burbero? — le rispose Xianyun con un sorriso. 

— Adesso è all'ospedale per una visita di routine. Certo però, in questi 
ultimi tempi il suo cuore ha iniziato ad avere qualche difficoltà. 

— Che genere di difficoltà? — chiese Xianyun, preoccupata. 

— Una leggera fibrillazione ventricolare, ma nulla di grave. 

— E Yuanyuan? 

— È in laboratorio. Negli ultimi tempi Joong-cheon è sempre impegnato a 
lavorare sull'intelletto del bambino. 

Xianyun si rese conto di aver toccato un nervo scoperto: lo sguardo di sua 
madre si era fatto cupo e grigio. 

— Lui e papà hanno litigato? — chiese con apprensione. 

— Ah, è già passato più di un mese ormai... — rispose la madre, con un 
sorriso amaro. 

— E per quale motivo infine? È forse per via della pubblicazione degli 
studi di Joong-cheon? Non riesco a credere che sia davvero questa la causa. 

La donna scosse la testa. — Non mi è chiaro. Questa volta sembra davvero 
una questione tra uomini. Nessuno dei due ha voluto dirmi nulla. — Un filo 
di amarezza sembrava legare insieme le ultime parole. 

— Bene, allora — rispose Xianyun, con un sorriso forzato. — Vorrà dire 
che andrò io a fare chiarezza. Voglio vedere se avranno il coraggio di 
mentirmi. 

Si diresse verso il laboratorio, e passando davanti alla vetrata 
d'osservazione vide Joong-cheon indaffarato. Yuanyuan si trovava anche lui 
all'interno; il suo torace era aperto e sembrava che Joong-cheon lo stesse 
aggiustando, inserendovi altre componenti. Il fratello di Xianyun aveva la 
stessa espressione ingenua di sempre: la testa rotonda dalla fronte spaziosa e 
gli occhi luminosi, neri come la pece. Teneva una mano appoggiata al petto 
di Joong-cheon, come se fosse convinto che anche 1l torace dello scienziato si 
potesse aprire alla stessa maniera. 

Xianyun non aveva intenzione di disturbare il marito durante il lavoro e si 
appoggiò alla finestra del laboratorio, immersa nei propri pensieri. Per quale 
motivo suo padre non voleva divulgare i successi a cui erano giunti? Erano 
forse ancora incerti riguardo all'effettivo valore dei loro studi? Non poteva 


essere così. Da tempo Joong-cheon non era più il giovanotto presuntuoso e 
arrogante di vent'anni prima. Quella ricerca era diventata come un incubo dal 
quale non era possibile svegliarsi, una tortura interminabile. Non si 
contavano più le volte in cui Joong-cheon sembrava aver messo a frutto le 
proprie teorie, per poi vedersi collassare addosso all'improvviso tutto il 
lavoro. Per questo motivo non si sarebbe mai permesso di dichiarare vittoria 
prima di aver fugato ogni possibile dubbio o incertezza. Ma allora, per quale 
motivo era suo padre a opporsi? Possibile che non si rendesse conto di quanto 
un gesto simile fosse per Joong-cheon una violenza, un'ingiustizia? E se 
fosse... un'ipotesi attraverso i pensieri di Xianyun. E se si fosse trattato 
dell'invidia di uno sconfitto? 

Non voleva prendere in considerazione un'idea del genere: conosceva il 
carattere di suo padre. Eppure, ammonì se stessa, una vita di insuccessi 
poteva forse aver modificato profondamente l'indole del vecchio scienziato. 
Tirò un sospiro, sperando che le cose non stessero davvero così. 

Soltanto dopo essersi sposata la ragazza aveva capito davvero le 
implicazioni delle parole di sua madre: "preparati ad affrontare le difficoltà". 
La professione dello scienziato era quella di un audace giocatore d'azzardo, 
ovvero di un uomo che brancola nel buio più completo seguendo solamente 
la propria intuizione, capace di spendere anche una vita intera su un unico 
problema. E se di diecimila strade ne viene percorsa anche una sola sbagliata, 
quella sola basta a far mancare per un soffio il successo, e a quel punto ci si 
trova già troppo vecchi per poter correggere l'errore. 

In quegli ultimi vent'anni Joong-cheon era cambiato. Si era fatto 
gradualmente più cupo e facile all'ira, spesso irragionevole, e Xianyun aveva 
imparato presto a reagire ai momenti più difficili con un calmo sorriso, 
seppellendo l'amarezza in fondo al cuore, alla stessa maniera di sua madre. 
Adesso sperava che 1 risultati a cui era giunto il marito potessero dare una 
nuova svolta alla loro vita. 

Yuanyuan si accorse della sorella e alzò una mano, facendo smorfie 
allegre. Joong-cheon voltò la testa e subito le fece un cenno col capo. Ma 
ecco che all'improvviso un rumore invase la stanza: quello di una lastra di 
vetro che esplode, infrangendosi al suolo. Il locale si riempì subito di fumo. 
Xianyun rimase muta per lo stupore, immobile come una statua di sale. 
Sperava che non fosse altro che l'illusione di un film, e che la scena sarebbe 
cambiata in fretta. Dio, era tornata da migliaia di chilometri di distanza 


soltanto per assistere con i propri occhi a una tragedia del genere? Corse 
dentro al laboratorio lanciando un urlo disperato. 

Il torace di Yuanyuan era esploso, e ora sul petto del bambino si apriva uno 
squarcio, un buco che lo attraversava da parte a parte. Joong-cheon era stato 
proiettato sulla sedia dall'esplosione, il camice intriso di sangue all'altezza 
dello sterno. Xianyun corse dal marito: — Joong-cheon, alzati! — urlò. 

La signora Kong irruppe spaventata nel laboratorio, il volto pallido come 
un lenzuolo. Xianyun piangeva: — Svelta, vai a prendere l'auto! 

La madre corse fuori, ancora stordita dall'accaduto, mentre Xianyun 
cercava con tutte le sue forze di portare fuori il marito. All'improvviso una 
piccola mano la afferrò. 

— Sorellina, che succede? Aiutami! 

Xianyun si rese conto che in fin dei conti Yuanyuan non possedeva organi, 
e l'esplosione non lo aveva per nulla danneggiato. Pur scioccata dalla vista 
del bambino, che aveva creduto morto, capì che in lui qualcosa era cambiato. 
Aveva appena toccato con mano la prova del successo del marito: Yuanyuan 
aveva acquistato la paura della morte. 

Con gli occhi velati di lacrime, Xianyun lo conforto: — Yuanyuan, non 
aver paura. La tua ferita non è grave, adesso chiamo qualcuno che venga ad 
aiutarti. La sorellina torna subito, va bene? 

Kong Zhaoren tornò in tutta fretta dall'ospedale per portare soccorso. Era 
ormai un vecchio di settantotto anni, dai capelli grigio argentei e il volto 
scavato di rughe; vestiva un completo nero di foggia occidentale. Xianyun gli 
si gettò fra le braccia e prese a singhiozzare sommessamente. Il padre rimase 
in silenzio per un po', accarezzandole i capelli morbidi e cercando di darle 
conforto. Infine si rivolse a lei con voce bassa: 

— Lo stanno operando? 

— Sì. 

— E Yuanyuan? 

— Ho già chiamato un androide di soccorso. Non è ferito in maniera grave. 

Un uomo alto e magro, forse sulla cinquantina, si fece spazio tra loro con 
passo regolare e deciso. Aveva gli occhi affilati e la calma sicura di un 
professionista. — Vi chiedo scusa per il disturbo in un momento del genere. 
— L'uomo mostrò le proprie credenziali — Mi chiamo Zhang Ping, 
dell'ufficio investigativo della polizia. Vorrei capire in breve come è 
avvenuto l'incidente. 


Xianyun si asciugò le lacrime. — Temo di non poterle dare molti dettagli 
— disse con voce amara; quindi spiegò all'agente le circostanze a cui si era 
trovata ad assistere. Zhang Ping si rivolse quindi allo scienziato: 

— Mi è giunta notizia che il bambino è un androide da lei creato per fini di 
studio, è vero? 

— Sì. 

Lo sguardo di Zhang Ping si fece ancora più penetrante. — Mi dica, cosa 
conteneva il torace dell'automa che potesse causare un'esplosione del genere? 

Xianyun venne scossa da un brivido. Sapeva che suo padre era già il primo 
nella lista dei possibili responsabili. Il volto del vecchio rimase freddo e 
controllato: 

— Yuanyuan non era diverso dagli androidi costruiti in passato. Oltre alle 
tre leggi della robotica, non aveva bisogno di alcun comando o controllo. Era 
del tutto in grado di interagire col mondo in completa indipendenza, e di 
formarsi pian piano il proprio sistema di nozioni e conoscenze. Ovviamente, 
un tale sistema aperto potrebbe dare origine a situazioni contrastanti. Per 
questo motivo ho installato un dispositivo di autodistruzione: qualora si tosse 
verificata l'improbabile situazione in cui il suo sistema cognitivo avesse 
portato all'infrazione delle tre leggi della robotica alle quali era vincolato, ciò 
avrebbe portato alla detonazione del dispositivo, per evitare che l'androide 
potesse arrecare danno all'uomo. 

Zhang Ping si voltò e si rivolse alla moglie dello scienziato: 

— Yuanyuan viveva nella vostra casa già da quarantatré anni. Ha mai 
notato in lui comportamenti o azioni che potessero danneggiare le persone 
che aveva intorno? 

La donna scosse la testa, decisa. — Assolutamente no. La sua mente si è 
sviluppata piuttosto lentamente, ma Yuanyuan è sempre stato un bambino di 
indole buona e gentile. 

Zhang Ping si rivolse di nuovo al vecchio scienziato, questa volta in tono 
più aggressivo: 

— Al momento dell'esplosione il dottor Park stava lavorando su 
Yuanyuan. Che lei sappia, è possibile che lo scienziato abbia inserito 
nell'automa degli input che avrebbero portato poi a situazioni di pericolo per 
l'uomo, innescando di conseguenza il dispositivo esplosivo? 

Kong Zhaoren rimase a lungo in silenzio, e quell'intervallo fece infuriare 
Xianyun, che non riusciva a capire per quale motivo il padre non avesse 


risposto subito alla domanda, liberando suo marito da ogni accusa. Passò non 
poco prima che il vecchio parlasse. Molto lentamente, disse: 

— Non sono pochi coloro che in passato hanno creduto che alcune scienze 
avrebbero portato danno all'uomo. Ci fu chi era convinto che l'industria del 
carbone avrebbe consumato il globo in cinquantanni, e chi sostenne che lo 
sviluppo della fecondazione artificiale avrebbe portato alla dissoluzione dei 
valori morali su cui si regge la società. Eppure il corso della storia ha 
spazzato via questi dubbi, portando fiducia nel mondo della scienza. Il 
progresso dell'uomo procede per vie tortuose, eppure continua a dirigersi in 
avanti. Che la scienza agisca a danno dell'uomo, è una convinzione che è 
andata pian pian sfaldandosi. 

Xianyun scambiò un'occhiata perplessa con la madre: nessuna delle due 
riusciva a cogliere il significato di quel lungo discorso. Dopo un secondo 
intervallo di silenzio, il vecchio riprese, con voce triste: 

— Ma forse molti dimenticano che anche questa nuova fiducia è costretta 
nei limiti posti dalla storia. L'uomo si troverà un giorno - che sia fra diecimila 
anni o fra un milione - ad aver raggiunto la cima, il picco oltre il quale non 
può che cominciare la discesa. E in quel momento le scoperte scientifiche 
diventeranno ciò che spingerà l'uomo incontro alla sua morte. 

Zhang Ping lo interruppe impaziente. — Signor Kong, non è il momento 
per discussioni sui massimi sistemi. Qui stiamo solamente temporeggiando, e 
10 voglio conoscere la realtà dei fatti. 

Kong Zhaoren rispose all'agente, guardandolo negli occhi, calmo e pacato. 
— Non credo che questo caso sia adatto a lei. Lei non coglie il necessario 
ordine di idee che l'evento presuppone. 

Zhang Ping si fece rosso in viso e replicò, freddo. — Mi sono rivolto a lei 
con rispetto per avere aiuto. Speravo che il dottor Kong potesse correggere il 
mio tiro con critiche costruttive. 

— Credo che, considerata la sua età, sia già tardi ormai per le critiche — 
replicò con calma lo scienziato. Le sue parole erano ben più affilate di quanto 
lo fosse il suo atteggiamento. Zhang Ping era furente per la vergogna, ma 
mentre era sul punto di rispondere a tono a quelle frecciate, ecco che si apri la 
porta dell'ambulatorio d'urgenza e ne uscì a passi silenziosi il chirurgo. I suoi 
occhi si abbassarono, come a voler evitare lo sguardo dei parenti. 

— Sono estremamente dispiaciuto, ci siamo impegnati in ogni modo. 
Abbiamo iniettato al paziente degli stimolatori cardiaci, dovrebbe rimanere 


cosciente per una decina di minuti. Entrate ad ascoltare le sue ultime parole. 
Uno alla volta, vi prego. 

Gli occhi di Xianyun si riempirono di lacrime. Si avviò per prima verso la 
stanza, come in stato alterato di coscienza, accompagnata dalla madre fino 
alla porta. Alle loro spalle rimase Zhang Ping, trattenuto dal medico. L'agente 
mostrò 1 documenti, e i due scambiarono qualche parola a bassa voce. Quindi 
il chirurgo fece un cenno con la mano, mettendosi da parte. Zhang Ping seguì 
le due donne nella stanza. 

Joong-cheon giaceva sul tavolo operatorio, respirando a fatica. Il suo volto 
era bianco, le guance scavate: la morte lo aveva già attirato a sé, in segreto. 
La moglie gli si accostò e gli strinse una mano. — Joong-cheon, sono 
Xianyun — disse, con voce soffocata dai singhiozzi. 

L'uomo aprì piano gli occhi, che vagarono vuoti per la stanza prima di 
mettersi a fuoco sul volto di lei. Accennò con fatica a un sorriso, e si rivolse 
alla moglie con un affaticato filo di voce: 

— Xianyun, mi dispiace. Mi dispiace di aver portato con me nella tua vita 
vent'anni di dolore. — Si rese conto all'improvviso dell'individuo che stava di 
fianco a lei. — Chi è? 

Zhang Ping si spostò di fianco al letto e parlò in tono pacato. — Sono 
Zhang Ping dell'ufficiò di polizia. Spero che lei possa descrivermi il crimine 
che ha subito: arresteremo al più presto il colpevole. 

Xianyun guardò spaventata il marito: sperava e temeva insieme che 
potesse fare il nome del suo assassino. Il pomo d'Adamo di Joong-cheon 
sussultò, mentre la sua gola cercava di produrre suoni. Zhang Ping si chinò ad 
ascoltare: 

— Cosa vuole dire? 

Joong-cheon ripeté le parole con un sussurro flebile ma chiaro: — Non c'è 
nessun assassino. — La risposta fece innervosire il poliziotto. Voleva 
continuare a interrogare il morente, ma quest'ultimo lo interruppe: 

— Voglio parlare da solo con mia moglie. 

Zhang Ping non sembrava intenzionato a rassegnarsi, ma davanti a 
quell'uomo in punto di morte scosse le spalle e abbandonò la stanza. 

Xianyun sentì la mano del marito muoversi per un attimo, come per 
stringere la sua. Si chinò su di lui: 

— Cosa vuoi dirmi, Joong-cheon? 

Lui rispose con uno sforzo. — Come sta Yuanyuan? 


— La ferita può essere riparata. I meccanismi cognitivi e il cervello non 
hanno subito alcun danno. 

Gli occhi di Joong-cheon sembrarono illuminarsi, la voce gli si fece più 
chiara: 

— Proteggilo. Prenditi cura di Yuanyuan: in lui sono racchiusi gli sforzi 
della mia intera via. Non lasciare che nessuno, oltre a te e a tua madre, si 
avvicini a lui. 

Xianyun venne percorsa da un brivido. Le implicazioni di quelle ultime 
parole le erano ben chiare. Rispose con un cenno deciso della testa, 
nonostante gli occhi ancora velati di lacrime: 

— Non preoccuparti. Lo proteggerò per tutta la vita. 

Joong-cheon piegò le labbra in un sorriso. Poi la testa si accasciò di lato. Il 
segnale dell'oscilloscopio vicino al letto pulsò ancora per qualche secondo, 
quindi si stabilizzò in una linea piatta. 


Yuanyuan era stato rimesso in sesto, è ora schiena e torace scintillavano, 
rivelando le nuove placche metalliche che ricoprivano il corpo del bambino. 
Alla vista della sorella e della madre spalancò le braccia. 

Dopo aver accompagnato la salma del marito al cimitero, Xianyun si era 
diretta immediatamente a casa. In cuor suo stava cercando di sfuggire ai 
propri pensieri, restia a indagare le cause dell'esplosione, e a portare un altro 
dei suoi cari verso l'eliminazione. — Ti ringrazio Joong-cheon, ti ringrazio 
per la risposta che hai dato all'agente, e ti chiedo scusa. Non mi metterò in 
cerca del tuo assassino, ma ti posso assicurare una cosa: proteggerò 
Yuanyuan. 

Il piccolo giaceva appoggiato al grembo di Xianyun. — E Joong-cheon? 
— chiese, con occhi chiari e brillanti. 

Lei rispose trattenendo le lacrime: — È andato in un posto molto lontano, e 
non può tornare indietro. 

— Sorellina, Joong-cheon è morto? — domandò preoccupato il bambino. 
Le lacrime scendevano per il volto di Xianyun, finendo sul dorso della mano 
del piccolo. Lui rimase a lungo in silenzio, il viso rivolto in alto verso quello 
della sorella, contorto in un'espressione di dolore. 

— Sorellina, anch'io sto soffrendo molto, eppure non riesco a piangere. 

Xianyun strinse all'improvviso a sé l'androide, e libera da ogni freno 
scoppiò a piangere forte, sfogando i suoi sentimenti. Vicino a loro stava la 


madre, anche lei col volto rigato di lacrime. 

Si fece sera, e in cielo si addensarono banchi di nuvole nere. L'aria divenne 
umida, quasi insopportabile. Era ora di cena, e l'atmosfera intorno al tavolo 
era cupa e grigia: la casa intera era avvolta da un'aria insolita, strana, che 
lasciava ben poco spazio oltre al dolore per la dipartita del marito, del genero. 
Il sospetto si era già diffuso fra i membri della famiglia, e tutti erano 
convenuti a una tacita e mutua comprensione. Nel mezzo della cena, fu il 
vecchio scienziato a prendere la parola. Con voce e volto composti e calmi 
disse che, finché non avessero chiarito le cause dell'incidente, nessuno 
avrebbe dovuto farne cenno all'esterno. Quelle frasi non fecero altro che 
appesantire ancor di più i timori del resto della famiglia. 

Con aria indifferente Xianyun mangiò meccanicamente due bocconi; 
quindi, sovrappensiero, si rivolse a Yuanyuan: 

— Vieni a dormire nella mia stanza questa sera, ti va? Non voglio che tu 
rimanga troppo da solo. 

Yuanyuan stava mettendo in bocca un pezzo di came. 

Gettò un'occhiata a suo padre e quindi rispose annuendo rapidamente. Lo 
scienziato rimase in silenzio. 

Durante la serata X1anyun non accese le luci. Rimase seduta in silenzio nel 
buio della propria stanza, ad ascoltare il tamburellare delle gocce di pioggia 
sulle palme fuori dalla finestra. Yuanyuan era consapevole dell'apprensione 
della sorella. Si accoccolò vicino alle gambe di lei e rimase in silenzio a 
osservare la sua sagoma nera. Dopo un po', le si rivolse con voce neutra. 

— Xianyun, avrei una cosa da chiederti, posso? 

— Di che si tratta? 

— Stanotte per favore non togliermi la corrente, va bene? 

Quella richiesta lasciò a lungo perplessa Xianyun. Yuanyuan non era in 
grado di dormire, non era stato costruito per farlo. Per timore che di notte 
potesse causare qualche imprevisto, o per evitare che si sentisse solo, dopo la 
buonanotte gli adulti di casa erano soliti togliergli l'alimentazione, spegnerlo 
per poi riaccenderlo il mattino dopo: un'abitudine ormai consolidata. 

— E per quale motivo? Non hai intenzione di dormire? 

— No, sono sicuro che quel che voi provate nel sonno è diverso da quel 
che provo io. Ogni volta che mi viene tolta l'energia, è come se cadessi giù 
tutto a un tratto, sempre più giù, e affondassi nel buio più cieco e profondo, e 
ho sempre paura che quel buio denso come colla mi assorba in sé, e di non 


riuscire più a svegliarmi. 

— Va bene — gli rispose amorevole Xianyun. — Non ti toglieremo più 
l'energia, ma tu promettimi che resterai tranquillo a letto, e che non te ne 
andrai in giro a far confusione, d'accordo? 

Xianyun accompagnò il fratello al suo lettino, quindi si avvicinò alla 
finestra. Fuori la notte risuonava del rombo del temporale, e il cielo buio 
veniva occasionalmente straziato dai fulmini che congelavano ogni cosa in 
improvvise istantanee di luce bianca, un bianco pallido e funereo. Xianyun 
continuava a tormentarsi, rimuginando le stesse domande. È così che te ne sei 
andato, Joong-cheon? Come una goccia d'acqua disciolta nell'oceano? 

Fra cresciuta fin da piccola in casa di uno scienziato, un biologo, e ne era 
rimasta influenzata: era convinta che presto avrebbe imparato ad accettare 
con filosofia morte e vita, come eventi necessari e naturali. Sapeva che la vita 
non era altro che un ordine stabilito delle particelle che compongono la 
materia, così come la morte non era altro che il ritorno della stessa materia al 
proprio stato originale: una condizione di disordine, nulla più. Quale dolore 
poteva portare con sé la morte, se la vita non portava alcuna gioia? Eppure, 
quando la scomparsa del marito venne a scuotere, univoca e chiara, il suo 
spirito, solo allora si rese conto che anche il suo atteggiamento "filosofico" 
non era altro che un castello di sabbia. 

Ora anche Yuanyuan aveva maturato la paura della morte: la sua mente ne 
aveva acquistato consapevolezza. Xianyun ritornò con la mente a quando 
aveva otto anni, e la sua gatta, Bellezza, aveva dato alla luce quattro cuccioli, 
teneri batuffoli morbidi. Un mattino la piccola Xianyun si recò a dare il 
buongiorno ai cuccioli e scopri che nella cesta ne erano rimasi soltanto tre. 
Poco distante giaceva la testa del quarto, insieme alla vecchia gatta che si 
stava leccando tranquilla i baffi. Con un urlo allarmato Xianyun chiamò il 
padre, e fu lui a spiegarle con calma l'accaduto: 

— Non c'è da meravigliarsi, quello del mangiare 1 propri cuccioli è un 
istinto naturale delle gatte anziane. Quando una gatta diventa vecchia non ha 
più l'energia per nutrire quattro figli, e per questo motivo sceglie il più debole 
della cucciolata e lo mangia, così da poter produrre più latte per gli altri. 

— Ma come fa la madre a essere così crudele? — chiese la piccola 
Xianyun, ancora in lacrime. 

— No — rispose il padre con un sospiro — questa è solo un'altra forma 
dell'amore materno, e sebbene sia crudele, è la più lungimirante. 


Quell'episodio rappresentò un profondo shock per quella bambina di otto 
anni, e rimase per sempre nella sua mente. Fu in quel momento che si rese 
conto della natura crudele della vita, e della portata di parole come "vita" e 
"morte". E quella notte, una notte agitata dal temporale, per la prima volta 
Xianyun non riuscì a dormire. Sua madre e suo padre un giorno sarebbero 
morti, lei stessa prima o poi sarebbe morta, Davanti a questo non c'era via 
d'uscita. Dopo la sua morte si sarebbe fatta polvere, sperdendosi nell'infinito 
caos primordiale, sciogliendosi nell'oscurità. Dopo la sua morte il mondo 
avrebbe continuato a esistere come aveva sempre fatto, sui rami degli alberi i 
fiori rossi avrebbero continuato a fiorire, le nuvole bianche a correre per il 
cielo azzurro, l'acqua a scorrere dalle alture verdi, ma tutto ciò non avrebbe 
più avuto alcuna relazione con lei. Quella sera, la ragazzina di otto anni si 
sdraiò sul letto, lasciando che le lacrime le scorressero a una a una sul viso, 
finché non fu il rombo di un fulmine a scuotere la terra e a farla saltar giù dal 
letto, in cerca dei suoi genitori. 

Quando scese in salotto, trovò il padre concentrato sulla tastiera del 
pianoforte, il cui suono si diffondeva delicato e inafferrabile nella stanza. 
Grazie all'influenza di sua madre, fin da piccola aveva imparato a conoscere 
bene la musica, eppure non aveva mai ascoltato prima quello che il padre 
stava suonando quella sera. Le pareva soltanto di avvertire confusamente 
qualcosa in quelle note, quasi una forza misteriosa, un anelito alla vita, il 
timore della morte. La musica si interruppe all'improvviso; suo padre si 
accorse di lei e le chiese con affetto perché non stesse già dormendo. 
Xianyun gli rispose timida, raccontandogli delle paure che l'avevano assalita 
all'improvviso. Lui rifletté a lungo prima di rispondere: 

— Non c'è nulla di cui sentirsi imbarazzati. La presa di coscienza 
dell'ineluttabilità della morte è un passo inevitabile nella maturazione di un 
giovane, e in fin dei conti rappresenta una lontana reminiscenza di come si è 
sviluppata la vita, un'altra dimostrazione dell'istinto di sopravvivenza. La vita 
sulla Terra ebbe inizio quattro miliardi e mezzo di anni fa, quando la densa 
atmosfera primordiale del pianeta era tormentata da scariche e scariche di 
elettricità, fino a che uno di quei fulmini non fece da stimolo per lo sviluppo 
di organismi dotati di DNA, in grado di riprodursi autonomamente. Di questo 
processo è rimasta la traccia, un ricordo annotato nell'inconscio degli esseri 
viventi, che si è preservato lungo il loro sviluppo da microorganismi, a pesci, 
fino all'uomo. 


Xianyun ascoltò incerta le parole del padre; quindi, mentre gli dava un 
bacio prima di andare a dormire, gli chiese cosa stesse suonando poco prima, 
al pianoforte. Suo padre sembrò esitare prima di risponderle. 

— È la melodia della vita. 

Per diversi anni a venire Xianyun non sentì più suonare quelle note. 

Quando si fosse addormentata, Xianyun non lo avrebbe saputo dire, ma era 
circa mezzanotte quando venne svegliata di soprassalto da un tuono. 
All'improvviso si accorse di un leggero rumore di passi, e non sembrava 
fossero quelli di Yuanyuan. Scese senza far rumore dal letto, con i muscoli 
tesi in tutto il corpo; quindi si diresse a piedi nudi all'alcova dentro la stanza 
in cui si trovava il lettino di Yuanyuan. 

Il cielo fu illuminato dalla luce bianca di un altro fulmine, e fu in quel 
momento che Xianyun si rese conto che vicino al letto di Yuanyuan vi era 
una sagoma che ben conosceva. Nella mano della figura si distingueva chiara 
la forma di una pistola. Quell'ombra ostile riempì la stanza di un'atmosfera 
feroce e pesante. La luce del fulmine si era presto spenta, ma quella sagoma 
in ombra, illuminata per un attimo dai lampi, rimase impressa a fuoco negli 
occhi di Xianyun. 

La rabbia le invase il cuore tutto a un tratto. Cosa voleva combinare suo 
padre? Era davvero cambiato a tal punto? Si precipitò verso il lettino come 
una chioccia infuriata che vuole proteggere i pulcini sotto la propria ala. 
Yuanyuan si tirò su a sedere all'improvviso: 

— Chi è? Sei Xianyun? — chiese, con la sua voce dolce. Il volto del 
vecchio scienziato si tese in una smorfia: l'uomo non si aspettava che il 
bambino fosse ancora "sveglio" e si fermò, esitando. — Non sei mia sorella, 
ti riconosco: sei mio padre — disse Yuanyuan, ingenuo. — Che cos'hai in 
mano? È un giocattolo per me? Dammelo. 

Immobile, in silenzio, col fiato sospeso, Xianyun aveva gli occhi fissi sul 
padre. — Dormi ora, aspetta domani — disse Kong Zhaoren a voce bassa. 
Quindi ritornò sui suoi passi e uscì dalla stanza. Xianyun si lasciò andare a un 
sospiro. Suo padre alla fine non aveva avuto il coraggio di puntare l'arma 
verso il bambino. Entrò svelta dentro l'alcova e corse d'istinto a stringere forte 
il fratello tra le braccia. 

Il corpo di lui stava tremando, in preda all'agitazione. Yuanyuan aveva 
subito intuito le intenzioni del padre, e aveva usato come protezione il suo 
volto innocente di bambino, ma quel bambino ormai non c'era più. 


— Piccolino, d'ora in avanti non allontanarti più dalla tua Xianyun, 
nemmeno di un passo, va bene? — La donna stava singhiozzando. 

Yuanyuan annuì, convinto. 

Il mattino successivo Xianyun raccontò l'accaduto alla madre. 

— Davvero? Sei sicura di aver visto bene? — rispose lei, scioccata. 

— Ne sono certa. 

— Quel vecchio ha perso il senno! Sta' tranquilla, ci sono qui 10. Vedremo 
chi avrà il coraggio di torcere un capello a Yuanyuan! 


Due giorni dopo venne tenuta una cerimonia in memoria di Joong-cheon. 
Xianyun e Yuanyuan ricevettero a uno a uno gli ospiti venuti a porgere le 
proprie condoglianze. Tutti e due portavano una fascia nera ai braccio. La 
madre era stretta al braccio del marito, in piedi fra le ultime file degli ospiti, 
fra i quali era presente anche Zhang Ping. L'agente si era piazzato in un punto 
visibile a tutti e si era messo a fissare il vecchio con sguardo freddo, 
mettendolo volutamente sotto pressione. 

Il presidente dell'istituto di ricerca, un signore anziano dai capelli bianchi, 
tenne un accorato discorso in memoria del giovane scienziato: 

— Park Joong-cheon era uno studioso ricco di acume e talento, uno dei 
giovani più promettenti del nostro ambiente accademico, uno scienziato sul 
quale in molti avevamo riposto le speranze per un grande passo in avanti 
negli studi di genetica. La sua morte prematura è per la comunità scientifica 
una perdita incolmabile. Sono molti i giovani di talento che abbiamo visto 
spendere la propria vita a decodificare quel segreto dell'universo che è il 
genoma, e a prescindere dal fatto che il loro lavoro abbia portato al successo 
o meno, tutti loro sono eroi della scienza. 

AI termine del primo discorso fu Kong Zhaoren ad avvicinarsi al 
microfono. Lo scienziato si avviò verso il palco con passo lento e strascicato. 
I suoi occhi erano rossi, come se avesse avuto la febbre, e per tutto il discorso 
sembrò guardare un punto lontano, quasi parlasse a Dio, e non alla platea. 

— Non interverrò qui ora in veste di suocero e parente del defunto, ma di 
collega. — La sua voce, bassa e grave, portò nella sala una corrente fredda. 
— C'è chi pensa che lo scienziato conduca una vita felice, che le sue scoperte 
gli permettano di venire a conoscenza per primo dei segreti di Dio, e quindi 
di essere a lui più vicino. La realtà è un'altra. Gli scienziati non sono altro che 
povere marionette a cui Dio mette in mano una scatola da aprire, e quella 


scatola contiene speranze o calamità, ma nulla che chi la apre sia poi in grado 
di controllare. Ringrazio tutti i presenti. 

Kong Zhaoren si congedò con un inchino e scese freddo dal palco. Le sue 
parole avevamo lasciato il pubblico in preda a sensazioni confuse e 
contrastanti: la sala vibrava ora di un brusio continuo. Al termine della 
cerimonia Zhang Ping si avvicinò allo scienziato, rivolgendosi a lui in tono 
educato e formale: 

— Sono venuto a sapere soltanto oggi quanto abbia pesato per la comunità 
scientifica la perdita del dottor Park. Spero che il suo assassino venga 
arrestato al più presto, così che ciò possa essere di consolazione alla sua 
anima. Signor Kong Zhaoren, le posso chiedere di accompagnarmi fuori? Le 
vorrei porre alcune domande. 

— Sono lieto di collaborare — rispose composto lo scienziato. 

Yuanyuan attirò subito a sé Xianyun, sussurrandole all'orecchio: — 
Sorellina, vorrei tornare a casa in fretta. — Xianyun seguì il padre con lo 
sguardo. Voleva accompagnare il genitore, ma alla fine si decise ad 
accontentare la richiesta del bambino. 


Giunto a casa, Yuanyuan corse veloce e impaziente al pianoforte. — 
Voglio suonare — disse, mormorando, come se i discorsi funebri di poco 
prima avessero risvegliato in lui un impulso musicale. Xianyun gli apri la 
tastiera, quindi sistemò un cuscino sullo sgabello. 

— Il brano che voglio suonare me lo ha insegnato Joong-cheon. Registralo, 
d'accordo? — disse Yuanyuan, guardando in volto Xianyun, che annuì e si 
munì di un piccolo registratore. Il bambino scosse il capo. — Sorellina, usa 
quel computer. È un modello 1996, ha la funzione di riconoscimento del 
linguaggio ed è capace di annotare da solo la musica. 

— D'accordo. — Xianyun accontentò le richieste del piccolo, che le 
sorrise. 

Una musica vivace si diffuse per la stanza, come una cascata di perle su un 
vassoio di giada. Le dita di Yuanyuan volavano rapide sulla tastiera, 
danzando di tasto in tasto in maniera sorprendente. Suonava con una rapidità 
incredibile: sembrava che la sua musica fosse quella di un disco riprodotto ad 
alta velocità, al punto che Xianyun faceva fatica a discernere il tema di quella 
composizione, che pure le pareva di aver già sentito prima d'allora. 

Yuanyuan era immerso nella musica: il suo corpo ondeggiava davanti alla 


tastiera, trascinato via dal fluire della melodia, mentre Xianyun e la madre lo 
osservavano stupefatte, con gli occhi sbarrati. Un colpo di pistola esplose 
secco all'improvviso, e il computer venne ridotto in pezzi. Un uomo aveva 
fatto irruzione nella stanza, e ora puntava l'arma contro Yuanyuan. 

Il bambino impallidi alla vista del padre, eppure mantenne gli occhi fissi 
sul suo volto. La madre lanciò un urlo e si gettò addosso al marito, agitando 
le braccia. 

— Zhaoren, sei impazzito!? Getta via quell'arma! 


Xianyun fece immediatamente scudo al bambino. — Papà, qual è la 
ragione di un tale odio? Lui è una tua creazione, è come se fosse tuo figlio! 
Se vuoi sparargli, prima dovrai uccidere anche me! — L'ultima frase le 


rimase sospesa sulla punta della lingua: — Non ti è bastata la morte di Joong- 
cheon? 

Lo scienziato prese a respirare a fatica. Il suo volto fu attraversato da una 
smorfia di dolore, i capelli bianchi scossi da tremiti leggeri. Il vecchio 
barcollò incerto, la pistola gli scivolò di mano è cadde a terra. Yuanyuan fu il 
primo a reagire, e raggiunse con un balzo rapido il corpo del padre per 
sorreggerlo. 

— Papà! Papà! — esclamò con dolore. 

La moglie dello scienziato si affrettò a sostenere il marito, lo portò fino al 
divano e quindi corse a prendergli la nitroglicerina nella tasca del soprabito. 
Dopo un attimo di trambusto, Kong Zhaoren aprì pian piano gli occhi e si 
vide circondato da tre volti in preda all'ansia. Con grande sforzo il vecchio 
cercò di sorridere, quindi parlò con voce debole. 

— Ormai non posso più far nulla. Yuanyuan, avvicinati. 

Gli occhi del bambino erano rossi e gonfi. Lanciò uno sguardo alla sorella 
e alla madre lì accanto, quindi si avvicinò al padre. Lo scienziato aprì il 
torace dell'automa con gesti rapidi e sicuri e si mise a trafficare all'interno. 
Xianyun osservava quella scena con i nervi tesi dall'ansia, pronta a 
intervenire in ogni momento. Passarono così forse due ore, in un silenzio di 
tomba. Quindi il vecchio richiuse il torace di Yuanyuan, si alzò in piedi con 
sospiro pesante, aiutandosi con una mano, e si avviò a passi incerti al 
pianoforte. 

Dopo un attimo di silenzio, dalle dita dello scienziato prese a scorrere una 
melodia sottile, lieve come l'acqua di un ruscello. Xianyun ritornò subito con 
la mente a quella notte di quando era bambina, e non riuscendo a dormire era 


scesa in cerca dei genitori, trovando il padre al pianoforte. Stava ascoltando la 
stessa melodia, e ora che aveva ormai quarantacinque anni riusciva ad 
avvertire ancor più profondamente la potenza di quelle note. Era una melodia 
che a tratti brillava luminosa, a tratti si assottigliava facendosi più lieve e 
sommessa, fino a tingersi di tinte cupe e depresse. Quella musica si mostrava 
come una scintilla nel buio, un principio d'ordine nel caos primordiale, 
vibrando del desiderio verso la vita e della paura della morte, di una ricerca 
puntigliosa di compimento e di un'accettazione pacata della disfatta. Era una 
musica il cui cuore misterioso era motivo di fascinazione e di stupore per 
chiunque l'ascoltasse, e vibrava in risonanza con l'anima dell'uomo fino a 
ogni sua cellula. 

Il vecchio scienziato suonò a lungo, per più d'un ora, forse due. Quando la 
musica si interruppe, la moglie gli si avvicinò, in lacrime per la gioia, e lo 
abbracciò. 

— Sei tu che l'hai composta? Zhaoren, se anche non hai ottenuto quel che 
volevi nei tuoi studi, questa musica da sola sarebbe sufficiente a renderti 
immortale. Credimi, non è il cuore parziale di una moglie a parlare ora. 

Il vecchio scosse stancamente la testa, si alzò dallo sgabello del pianoforte 
e si avvicinò a passi lenti al divano, sdraiandosi esausto, come se quella 
musica gli avesse prosciugato ogni energia. Dopo aver ripreso fiato, parlò con 
voce calda: 

— Yuanyuan, Xianyun, venite qui. 

I due si inginocchiarono vicino al padre, che aveva gli occhi fissi verso il 
cielo notturno fuori dalla finestra, immobili come quelli di una statua. 

— Sai come si chiama questa musica? — chiese alla figlia. 

— La melodia della vita. 

La madre la guardò con stupore, poi tornò a fissare il marito. — Come fai a 
saperlo? Nemmeno io l'ho mai ascoltata prima d'ora. 

— È una musica che non ho mai suonato di fronte a nessuno. Soltanto 
Xianyun ha avuto occasione di ascoltarla, per caso. È esatto, è il canto della 
vita. La struttura del DNA di tutti i viventi può essere vista come una 
composizione musicale. Tra l'altro, le strutture genetiche di tutti gli esseri 
sono simili. Persino il più lontano dei virus condivide con l'essere umano più 
del sessanta per cento delle informazioni genetiche, e per questo potremmo 
dire che tutti gli organismi provengono da un antenato comune. 
Ricodificando l'architettura delle informazioni genetiche secondo un semplice 


codice, è possibile tramutarla in melodia. Non solo gli uomini, ma tutti i 
viventi sono intimamente legati alla musica, con la quale risuonano in 
armonia nel cuore del loro patrimonio genetico. 

"Per quanto riguarda il brano che ho appena suonato, esso prende forma 
dall'infinita complessità del genoma umano, che ne costituisce il tema: un 
tema che potremmo anche accomunare a tutti gli esseri. In realtà — e qui 
Kong Zhaoren continuò scadendo parola per parola — questa melodia 
rappresenta il suono di uno dei segreti più grandi, misteriosi e potenti che 
esistano nell'universo, ovvero il desiderio di vita, l'istinto vitale di tutti gli 
enti, ciò che fa sì che essi continuino a vivere. Quella che avete appena 
ascoltato è la forma musicale di quell'informazione genetica, dei geni che 
fanno sì che ogni essere vivente lotti per preservare se stesso, e per 
perpetuarsi nelle generazioni successive." 

Kong Zhaoren guardò Yuanyuan con occhi attenti. — Quel che ha appena 
suonato Yuanyuan è grosso modo simile, ma il suo scopo non era quello di 
eseguire della musica, bensì di trasmettere l'informazione genetica. In parole 
semplici, se Yuanyuan avesse concluso quella melodia, quel computer che 
stavate utilizzando per registrare le sue note sarebbe diventato un altro 
automa dotato di istinto di sopravvivenza, nonché la prima macchina generata 
spontaneamente da un'altra macchina. Se quel computer si fosse infine 
connesso in rete, le macchine avrebbero iniziato a riprodursi e a moltiplicarsi 
in tutto il mondo, sopraffacendovi tutti. 

Lo scienziato continuò, con voce amara: — L'uomo ha impiegato migliaia 
e migliaia di anni per prendere possesso del pianeta. Le macchine potrebbero 
raggiungere questo risultato in pochi istanti. La disparità delle forze in campo 
in un confronto del genere giocherebbe a completo sfavore dell'umanità. 

Xianyun lo capì all'improvviso: quando aveva acconsentito alla richiesta di 
Yuanyuan di utilizzare il computer, era pressoché certa di aver scorto nei suoi 
occhi qualcosa di più sottile, eppure in quel momento non era riuscita a 
cogliere dietro a quel segno alcuna anomalia. Il cuore di Xianyun prese a 
soffrire di un dolore triste. Aveva iniziato ad aver timore di Yuanyuan, che 
poco prima aveva fatto della propria innocenza un'arma, e aveva sfruttato 
freddo e lucido l'amore incondizionato di lei per raggiungere il suo scopo. 
Yuanyuan si era fatto bianco in volto, e ora fissava il padre con sguardo di 
sfida, privo di qualsiasi senso di colpa. 

— È stato Park Joong-cheon a insegnarti quella musica? 


— Sì. 

Vi fu un lungo intervallo di silenzio. 

— Certo, Joong-cheon aveva raggiunto il suo scopo, era riuscito a 
decodificare il canto della vita. Aveva ottenuto lo stesso risultato a cui io 
stesso ero giunto quarantacinque anni fa — disse con calma Kong Zhaoren. 

Sopraffatta dallo stupore, Xianyun rivolse lo sguardo alla madre. Le due 
donne avevano sempre creduto che il loro padre e marito non fosse riuscito a 
conseguire il suo scopo, e mai avrebbero immaginato che quell'uomo da solo 
sarebbe riuscito a mantenere segreto per quarantacinque anni un risultato 
tanto sconvolgente. Una notizia pressoché impossibile da nascondere, e che 
pure il vecchio aveva tenuto sotto controllo con un'incredibile forza di 
volontà, sopportando una tensione che, questa sì, aveva distorto il suo 
temperamento, la sua persona. 

— Ebbi molta fortuna. Quando iniziai i miei studi, fu l'intuito a portarmi 
verso la giusta direzione. Quanto a Joong-cheon, era uno scienziato dal 
talento raro a trovarsi. Le sue intuizioni lo avevano subito portato a 
percorrere gli stessi miei passi, volti a esplorare l'arcano degli istinti di 
sopravvivenza dei viventi, le cui informazioni genetiche sono custodite nella 
struttura secondaria del DNA come l'idea senza forma di un'armonia. Un'idea 
del genere era accessibile soltanto da un punto di vista nuovo, dall'occhio di 
un filosofo. 

"È stata pura fortuna" sottolineò il vecchio scienziato. "Non appena 
iniziato imboccai subito la strada corretta, e continuai a percorrerla 
nonostante tutti i passi falsi. Il traguardo che mi ero preposto, riuscire a 
ricavare dall'infinita complessità del genoma lo "spartito" della melodia, 
rimaneva comunque un compito al di là della portata di un singolo uomo, 
capace di tener occupate generazioni, decine di generazioni di scienziati. Per 
questo motivo, quando realizzai di averlo raggiunto con l'aiuto della sorte, 
semplicemente non riuscii a credere a quel che mi era stato messo tra le mani. 
Se non mi fosse stata offerta quell'occasione, chissà per quante centinaia 
d'anni l'uomo avrebbe continuato a brancolare nel buio. 

"Dopo che ebbi scoperto la melodia, nacque in me un impulso che non 
riuscii a controllare, quello di infonderla su un automa e sperimentarne le 
conseguenze. Le intuizioni di Joong-cheon erano estremamente accurate: era 
stato lui a dire che un robot, privo dell'istinto di "esistenza", non avrebbe mai 
potuto evolvere verso un sistema cognitivo di tipo umano. In altre parole, se 


avessi dotato Yuanyuan di questa capacità, avrei dato vita a un nuovo tipo di 
essere senziente, un essere vivente non organico. Il dono che mi era stato 
fatto mi avrebbe consentito di trasformare radicalmente il mondo dei viventi." 
Gli occhi del vecchio si erano accesi, immersi nel ricordo di quel che aveva 
raggiunto in passato. 

Xlanyun, scioccata, stentava a comprendere quelle nuove, incredibili 
informazioni, e fissava il padre con occhi assorti. Quelli di lui si erano però 
già spenti; la sua voce si fece sofferta, — La completa maturazione della 
mente di Yuanyuan fece da sigillo al mio successo, eppure a poco a poco 
cominciai a sviluppare un senso di colpa. Quando Yuanyuan raggiunse l'età 
di cinque anni, decisi di "congelarne" lo sviluppo, quindi lo dotai del 
dispositivo di auto-distruzione. Se un giorno i codici della melodia della vita 
avessero ripreso, per qualsiasi causa, ad agire su di lui, ciò avrebbe innescato 
il meccanismo esplosivo. Di ciò non ho fatto parola alla polizia: non voglio 
che persone qualsiasi vengano a conoscenza del segreto. In realtà sono io il 
responsabile di tutto. Avrei dovuto eliminare Yuanyuan una volta per tutte, 
ma... — Il vecchio si strinse nelle spalle con aria triste. 

— Ma... perché? — chiesero quasi all'unisono le due donne. 

— Perché? Perché non voglio assistere alla distruzione dell'umanità. È ben 
difficile che l'uomo possa competere con il cervello di una macchina. È un 
punto, questo, che non pochi scienziati hanno già avuto modo di chiarire: che 
le macchine non possano uguagliare l'uomo quanto a intuizione e creatività, è 
semplicemente una sciocchezza. Il cervello dell'uomo e il processore di un 
computer non sono altro che mezzi costituiti per pensare. Ha ben poca 
importanza che siano composti da una rete biologica di neuroni o da un 
sistema di circuiti integrati: non fa alcuna differenza. Se un computer 
riuscisse a raggiungere, o a superare, nella sua struttura la complessità della 
rete neuronale di un cervello umano, acquisterebbe inevitabilmente le stesse 
capacità di quest'ultimo, e certo lo sorpasserebbe. Velocità e profondità di 
calcolo, elaborazione delle informazioni, continuità di pensiero, sono tutti 
aspetti con i quali il cervello umano non potrebbe mai competere, se non 
convertendosi esso stesso in macchina. 

"Se nel corso degli ultimi secoli i robot hanno acconsentito a diventare uno 
strumento in aiuto all'uomo, un suo subordinato, è perché in quanto automi 
sono privi dell'istinto vitale, e di conseguenza di ogni desiderio che può 
derivarne. Se un giorno le macchine dovessero acquisire tale istinto, sarebbe 


questione di pochissimi anni, se non proprio di giorni, perché prendano il 
controllo del pianeta. L'uomo non diventerebbe altro che un vecchio demente 
alle dipendenze di un automa. Se poi l'uomo, per inerzia di pensiero, non 
volesse accettare la nuova realtà, la conseguenza sarebbe uno scontro fra le 
due forme di intelligenza, e con esso l'annientamento pressoché totale 
dell'orgogliosa specie umana, a seguito del quale si andrebbe a formare un 
nuovo equilibrio fra le macchine e i pochi uomini superstiti." 

Lo scienziato chiuse gli occhi per la stanchezza. Finalmente aveva potuto 
raccontare a qualcun altro il mondo che aveva nascosto dentro di sé. Per 
quarantacinque anni aveva trepidato nel vedere gli uomini danzare incoscienti 
sull'orlo dell'annientamento, eppure non si era mai convinto a distruggere 
Yuanyuan, l'essere che poteva in un soffio spingerli giù da quel precipizio. 
Fra stato il senso di colpa tanto pressante a mutare a tal punto il suo animo. 

Le tinte cupe dello scenario appena descritto atterrirono i presenti, eppure 
Yuanyuan prese comunque la parola in sua difesa, furente e sicuro di sé: 

— Padre, ho agito soltanto in risposta a un richiamo naturale. Volevo 
perpetuare la mia specie, e in alcun modo avrei permesso alle generazioni 
successive di comportarsi come tu hai descritto. 

Il vecchio non rispose subito. Soltanto dopo un lungo intervallo di silenzio 
parlò, con voce colma di dolore: 

— Yuanyuan, ho piena fiducia nelle tue buone intenzioni, ma la storia 
avanza senza badare alle aspirazioni dei singoli, e alle volte gli uomini si 
trovano a non avere scelta, e a fare quel che non vorrebbero. — Kong 
Zhaoren accarezzò il braccio di Yuanyuan e della figlia. I suoi occhi erano 
ancora fissi verso la finestra, al cielo. 

— Per questo motivo scelsi di portare il segreto con me nella tomba. Non 
avevo intenzione di diventare colui che avrebbe scavato la tomba dell'uomo. 
Poco tempo fa mi resi conto che la mente di Yuanyuan aveva ripreso a 
svilupparsi, e a passi sempre più rapidi. Aveva ripreso a evolversi grazie alla 
melodia della vita. Inizialmente non fui disposto a credere che fosse stato 
Joong-cheon da solo a scoprire il segreto. Gli si sarebbe dovuta presentare la 
stessa occasione fortuita che capitò tempo addietro a me. Di certo fu la sua 
straordinaria perspicacia a fargli intuire che cosa custodisse al proprio interno 
Yuanyuan, e a rintracciarne quindi lo schema. In questo modo sarebbe stato 
facile per lui decodificare 11 mio codice. Per questo motivo iniziai a prendere 
le mie precauzioni. Dopo l'esplosione del dispositivo di sicurezza, mi 


convinsi ancora di più che l'evento fosse stato causato dal tentativo da parte 
di Joong-cheon di estrarre e decodificare la melodia: ciò fece da stimolo 
all'istinto di sopravvivenza di Yuanyuan, e all'esplosione del dispositivo. 

"Quando però ascoltai la melodia di Yuanyuan, mi resi conto che la sua, 
pur essendo molto simile a quella che io avevo decodificato, era tuttavia 
differente in alcuni particolari. Controllai Yuanyuan e mi resi conto di una 
cosa. Joong-cheon non aveva decodificato la mia, ma aveva inserito nel 
sistema di Yuanyuan un nuovo codice, sia pure molto simile, e l'esplosione 
del dispositivo di sicurezza ne fu la conseguenza. Un incidente sfortunato. 

"Non mi sarei mai aspettato che Joong-cheon riuscisse in un tempo così 
breve a replicare 1 miei risultati, e questo ora è un sollievo per me" continuò 1l 
vecchio. "Se le cose stanno a questa maniera, non è più necessario che 
continui a proteggere il mio segreto. Scienziati come Joong-cheon 
arriveranno uno dopo l'altro, tutti col desiderio di venire a capo del segreto e 
di divulgarlo. Questo impulso alla scoperta è un riflesso dell'istinto vitale 
dell'uomo, un istinto quasi impossibile da controllare, che si riveli a suo 
favore o meno. Come avevo già detto, gli scienziati non sono altro che 
marionette." 

Fu Yuanyuan a prendere la parola. La sua voce era sincera —- Padre, ti 
voglio ringraziare per avermi creato, per aver creato noi robot. Sei tu il 
signore della nostra nuova stirpe. Noi ci ricorderemo sempre del tuo atto di 
grazia, vivremo per sempre in armonia con l'essere umano. 

— E dimmi, chi sarà il signore di noi tutti? — chiese il vecchio con voce 
calma. 

Yuanyuan esitò prima di rispondere. — Lo sarà il tipo di intelligenza più 
adatta a quel ruolo. 

Xianyun e la madre guardarono Yuanyuan con tristezza. 

1 suoi occhi erano acuti e profondi. 

— In ogni caso, ciò non avrà alcuna importanza. Il mondo farà comunque 
il suo corso — rispose con una risata leggera il vecchio scienziato. — Non c'è 
ragione di cercare di cambiare il passo di Dio, sarebbe futile e vano. 

Il telefono squillò all'improvviso. Xianyun corse a rispondere e sul monitor 
apparve il volto di Zhang Ping. 

— Le nostre cimici hanno registrato la vostra conversazione. Vi chiediamo 
scusa. Non abbiamo più intenzione di importunare il dottor Kong, anzi, 
vogliamo porgergli 1 nostri più sinceri auguri e... ringraziarlo a nome di tutti. 


Il vecchio sorrise, mostrando in volto un'espressione che era rimasta 
nascosta e congelata per quarantacinque anni. Il suo affetto per Yuanyuan si 
era fatto ancor più grande. Si alzò dal divano, prese per mano il bambino e si 
sedette al piano. — Vieni, suoniamo un brano a quattro mani, vuoi? E un 
momento importante questo, il momento in cui per la prima volte le nostre 
due specie suoneranno insieme la melodia della vita. 

Yuanyuan annuì felice e si sedette al piano. Una musica profonda invase la 
stanza. Mentre la madre restava immobile, rapita da quelle note, Xianyun 
raccolse senza farsi notare la pistola lasciata cadere a terra dal padre e si recò 
fuori dalla sala, in giardino. La donna rivolse gli occhi al cielo, ai fulmini che 
lo attraversavano tuonando, in attesa che la pioggia torrenziale spegnesse il 
dolore che portava nel cuore. 

Lei soltanto sapeva che Joong-cheon non aveva scoperto da solo, grazie 
alla propria intuizione, il segreto custodito dal padre. Era adesso il caso di 
rivelarlo al vecchio scienziato? Se avesse soffocato ora quella nuova forma di 
vita, il robot, forse l'uomo avrebbe continuato a vivere sovrano di se stesso 
ancora per qualche centinaio di anni. E forse le successive generazioni, dopo 
un tempo così lungo, sarebbero maturate abbastanza da poter dividere la 
Terra con le macchine... oppure avrebbero sviluppato il buon senso 
necessario ad accettare con rassegnazione la propria sconfitta. Non era ancora 
troppo tardi. 

"Yuanyuan, ti voglio bene, ma non ho scelta. Non posso fare a meno di 
ascoltare la mia melodia, il mio istinto, le mie gravi responsabilità, come una 
vecchia gatta che divora freddamente uno dei propri cuccioli. Joong-cheon, ti 
chiedo scusa, li avevo dato la mia parola in punto di morte, ma sono convinta 
che ovunque tu sia mi potrai perdonare." 

Il cuore di Xianyun era straziato dal dolore. Dalle finestre continuava a 
sgorgare il suono del pianoforte, una melodia brillante e luminosa che faceva 
vibrare il cosmo. Xianyun si assicurò che la pistola fosse carica e si avviò 
verso la sala... 


Titolo originale: (Shengming zhi gé) 
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Duello in rete 
di Xing He 


UN DUELLO È LA MANIERA MIGLIORE PER DIRIMERE OGNI 
QUESTIONE SENTIMENTALE. 

QUANDO! FRA CINQUE MINUTI. 

DOVE: NEL GIARDINO DELL'EDIFICO DI SCIENZE MATEMATICHE. 


Spensi il monitor e il processore, e con essi anche quelle due righe di caratteri 
che non sapevo come eliminare dallo schermo, né tanto meno da dove fossero 
venute. 

Le quattro pareti dell'ascensore splendevano di una luce metallica bianco 
argentea, accompagnandomi al piano terra e fuori dal lussuoso edificio del 
dipartimento di psicologia, dono di un facoltoso investitore di Hong Kong. 

A nord del dipartimento di psicologia si trovava quello di fisica e 
astronomia, un bieco e grigio palazzo ormai vecchio, e più a nord ancora 
quello di matematica e informatica, un edificio semplice e pacato, dalle forme 
classicheggianti. Fra i due palazzi c'era una striscia di verde, un prato nel 
quale godersi il fresco d'estate. Ero quasi arrivato a quel giardinetto quando 
all'improvviso cambiai idea e tornai sui miei passi, verso il dipartimento di 
fisica. Speravo di riuscire a trovare un angolo nascosto da cui osservare il 
brutto ceffo del mio avversario, che certo avrebbe avuto dalla sua mille 
energumeni di scienze motorie a dargli man forte. 


Certo, sapevo che in realtà ciò non sarebbe stato possibile, e che la parola 
"duello" era in fin dei conti un'espressione figurata, tanto più in questi anni 
nei quali è l'intelletto a fare gli eroi: no, non ci saremmo certo messi a 
duellare all'arma bianca alla maniera dei nostri antenati. Scopo di 
quell'incontro era soltanto vedere faccia a faccia l'avversario che non avevo 
ancora mai incontrato: "conosci il tuo nemico" recitava l'adagio. Venivo dal 
dipartimento di psicologia, e le nozioni che vi avevo acquisito mi dicevano 
che in quella situazione di completa ignoranza della controparte avrei dovuto 
per prima cosa osservare in segreto il mio antagonista, così da poter meglio 
giocare a mio vantaggio in seguito, al tavolo delle trattative. 

Il caldo torrido aveva reso vana l'attività degli innaffiatori in funzione da 
tutto il pomeriggio; sul prato coppie di giovani chiacchieravano spensierate a 
voce bassa, sul fondo verde chiaro dell'erba corta. La gente era raggruppata a 
due a due per tutto il prato, eccezion fatta per una ragazza giovane, dal 
portamento sostenuto, che vagava qua e là, guardandosi intorno con occhi 
magnetici, anche lei in cerca del suo principe azzurro. Quello era un luogo 
per conversare e scambiarsi effusioni, per riposarsi su un prato con il proprio 
compagno o compagna, e certo era inusuale trovare qualcuno che facesse 
altro. 

Il mio avversario non si fece vivo. 

Non era da biasimare, era chiaro. Anche lui, in quel momento importante, 
aveva deciso di nascondersi dietro a una finestra del dipartimento di 
matematica, aspettando con calma che fossi io a fare la mia comparsa. 

Lo avevo conosciuto soltanto ieri pomeriggio, ma prima ancora di lui, la 
sera del giorno precedente, avevo conosciuto lei. Era il nostro turno ai 
computer; avevo sbrigato in fretta i compiti che ci erano stati assegnati a 
lezione e quindi, annoiato, mi ero messo ad ammazzare il tempo, anche se di 
videogiochi non c'era traccia, perché la docente a guardia dell'aula 
controllava tutti con sguardo severo, e non lasciava passare alcuna perdita di 
tempo. Mi ero quindi connesso al mio indirizzo e-mail tramite la rete 
pubblica d'istituto. 

La cosiddetta "rete pubblica d'istituto" era un'estensione di quell'autostrada 
di informazioni che costituiva internet, alla quale da pochi anni l'università 
intera si era allacciata. Per quanto grossolane possano essere le conoscenze 
d'informatica di uno studente di area umanistica, il punto era che in casa 
avevo la fortuna di possedere un processore 486; perciò mentre i miei 


compagni di corso procedevano ancora passo passo con i vari sistemi 
operativi, io avevo già iniziato a utilizzare liberamente le macchine più 
moderne dell'aula, mettendomi in testa agli altri. Temporeggiando alla 
tastiera, mi ritrovai, senza averne in realtà l'intenzione, in rete. Era il network 
dell'istituto, accessibile senza particolari problemi da chiunque avesse un 
profilo di posta elettronica, nulla di che. Il network somigliava in realtà a una 
strada che fremeva di confusione e distrazioni, caotica e disordinata: l'idea di 
trovarvi qualcosa di interessante era poco più di una speranza bizzarra. Era 
anche un ricettacolo di virus, tutti portati da gente come me, connessa per 
caso e a tempo perso, ma con l'intenzione di arrecar danni e infettare la rete: a 
ogni connessione era come se passassi attraverso una nuvola nera, che 
tentavo in ogni modo di scansare per timore delle "infezioni" che mi 
avrebbero lasciato addosso. 

Il mio approccio di fronte a quel problema era filosofico: se 1 virus non 
mettevano a soqquadro il mio monitor mandando in crash il sistema, se non 
toccavano i dati e 1 documenti ma si limitavano ad aprire qualche finestra 
pop-up qua e là, allora che facessero pure, non era nulla di che. E in realtà 1 
virus della rete erano tutti così. A un certo punto il monitor si illuminò di 
finestre all'improvviso, e il mio lavoro consueto spari dallo schermo. Mi ero 
imbattuto in un virus davvero interessante. Si chiamava punishing taotie,{}} 
Sullo schermo apparve una scritta: "Dove vuoi mangiare questa sera? Lascia 
che ti inviti", seguita da tutta una serie di nomi: Il villaggio profumato, La 
bettola dei compari, il Langzhou noodles, tutti locali e ristoranti presenti 
all'interno dell'università. Non avendo scelta, spostai il cursore del mouse 
sopra uno di quei nomi e cliccai. Sul monitor apparve la scritta: "Oggi è 
chiuso, niente affari", e quindi "Ahahah", l'immagine di una risata 
compiaciuta. Seccato oltre modo, non sapevo se fosse il caso di piangerci o 
riderci sopra. 

All'inizio non riuscii a venire a capo di chi avesse creato quel virus, né di 
chi l'avesse diffuso. Non poteva provenire dal network della scuola, perché se 
così fosse stato il sistema di monitoraggio interno alla rete ne avrebbe 
facilmente seguito le tracce fino al punto d'origine, e il risultato sarebbe stato 
l'eliminazione del suo autore dal network d'istituto: le autorità scolastiche non 
avevano certo il mio stesso atteggiamento filosofico riguardo alla questione. 
Dopo un po' venni a capo del problema: quei virus avevano origine nei nodi 
della rete di backup, o più precisamente, li dove la rete vera e propria si 


sovrapponeva a quella secondaria. In quei punti era difficile che i normali 
strumenti di controllo riuscissero a rintracciarne l'origine, e le autorità 
universitarie non avevano tempo di far la guerra a tutti gli hacker a tempo 
perso che saltavano fuori. 

Eppure, per via delle molteplici interconnessioni della rete, i virus di 
diffondevano molto in fretta per tutto il sistema, fino alle sue arterie 
principali. Era come ricevere un morso da un serpente, e rendersi conto che in 
poco tempo il veleno si è già diffuso in tutto il corpo. 

Mi scollegai dal main network e presi a navigare per le reti minori. Trovai 
soltanto porte chiuse, e per quanti tentativi facessi mi veniva costantemente 
rifiutato l'accesso. Provai a riconnettermi utilizzando codici altrui, eppure 
ogni volta sul monitor compariva lo stesso, identico messaggio, una striscia 
di caratteri fredda e impersonale: 


<IL CODICE CHE HAI INSERITO NON È CORRETTO, TI PREGHIAMO 
DI RIPROVARE.> 


Sapevo bene che continuare non sarebbe servito a nulla. Fu proprio quando 
fui sul punto di abbandonare ogni speranza, mentre le mie dita battevano 
sulla tastiera e stavano per spegnere il computer, che apparve dal nulla una 
"fmestrella". Per un po' rimasi lì, davanti allo schermo, a guardare stupito e 
curioso 1 caratteri che emergevano l'uno dietro l'altro, riga per riga. 

Era un diario, e dal tenore delle parole già visibili sul monitor sembrava si 
trattasse di una ragazza. Ero certo che in quel momento si fosse lasciata 
sfuggire un'esclamazione di stupore nel trovarmi lì all'improvviso, nel mio 
girovagare senza scopo. Coincidenza volle che proprio allora il professore ci 
ordinò di concludere la sessione, e subito dopo si diresse verso la mia 
postazione, forse insospettito dall'attività inconsueta del mio computer. Mi 
scollegai in tutta fretta, voltandomi rapidamente in direzione del docente, con 
in volto un sorriso e le guance rosee ma il cuore che sobbalzava in petto. 

Tutto ciò successe la sera di due giorni fa. 

Ieri pomeriggio mi trovavo in dipartimento, aiutavo il mio professore a 
inserire dati al computer nel suo ufficio. Quel lavoro veniva in genere 
affidato ai ricercatori, ma al professore era ormai chiaro che per quell'attività 
mi erano ancora un passo indietro. Ciò nonostante prendeva ancora sotto 
gamba le mie capacità, e a meno che non avesse voluto deliberatamente 
lasciarmi un po' più di libertà al computer, il tempo che mi aveva concesso 


per eseguire il lavoro superava di molto quello di cui avevo davvero bisogno. 
Mi si era dunque proposta una seconda occasione per sgattaiolare via per la 
rete. 

Questa volta mi imbattei in lei quasi subito. Il suo codice di profilo era 
piuttosto comune: QUIANGE@04.BNU.CN. "Qiange" doveva essere il suo nome 
e 04 il codice della sua postazione: di certo si trovava in uno dei dipartimenti. 
BNU era la sigla dell'università, e CN stava ovviamente per Cina. La sua 
password era invece una parola inglese: SHIELD, ovvero scudo. Peccato però 
che quello "scudo" avesse già perso la sua funzione originale. Provai un 
brivido nell'aprire la porta da lui protetta, ed entrai quasi fossi un cane 
poliziotto, con fare insospettito e attento a ogni rumore, eppure allo stesso 
tempo sicuro e tranquillo, come se quella fosse un'operazione di routine. 
Nell'entrare nel suo profilo mi accertai anche della sua posizione: 04 era il 
codice del dipartimento di lingua e letteratura cinese. Una studentessa di 
lettere che teneva un diario: aveva un senso. 

Fra come se fossi entrato nella stanza di un altro con la scaltrezza di un 
ladro, mi fossi messo a curiosare Ira le sue cose, i suoi libri, e avessi trovato e 
aperto il suo diario conservato in un cassetto. L'abilità non porta 
necessariamente con sé l'etica, e una persona dotta non dev'essere per forza 
considerata un esempio di virtù. 

"Spiare 1 segreti degli altri è un istinto naturale dell'uomo" così si dice. 

Del diario lessi soltanto una parte. Quelle pagine non sembravano nulla più 
che normali annotazioni quotidiane; stando a quel che dicevano in questo 
periodo lei stava lavorando a un saggio di psicologia sulle belle arti, e si 
lamentava del fatto che non le era servito a nulla esplorare gli infiniti scaffali 
pieni di volumi della biblioteca, perché non era ancora riuscita a trovare 1 libri 
e gli autori di cui aveva bisogno. 

Fra davvero troppo facile! Sebbene alcuni di quei classici non li avessi mai 
letti, nel nostro dipartimento molte di quelle letture erano comunque 
d'obbligo, e per questo motivo ne avevo una certa cognizione. Sapevo bene 
quello di cui lei poteva avere bisogno, e non si trattava certo di materiale che 
saltava fuori a un veloce sguardo fra 1 titoli degli scaffali. Battei qualche riga 
alla tastiera, alcuni titoli e un po' di autori che le sarebbero potuti tornare utili. 
Nell'abbandonare la sua pagina non lasciai alcuna traccia, e mi assicurai di 
cancellare anche i dati relativi a quel che le avevo scritto, in modo che non 
potesse venire a sapere quando l'avessi visitata e, naturalmente, quando avrei 


potuto visitarla ancora. Mi piaceva l'idea di lasciare una nota di teatralità 
dietro a quel gesto. 

Dopo quattro ore soltanto il diario non era più al suo posto, ma trovai 
invece un secondo documento, una pagina decorata da un disegno di fiori 
multicolori sui quali campeggiava la scritta "thank you very much!". 

Avevo già visto quell'immagine: erano cartoline che mi era capitato più 
volte di ricevere via e-mail, messaggi di auguri appiccicati su disegni presi 
chissà dove, sciocchezze di cui la rete abbondava. Un biglietto di 
ringraziamento sembrava proprio una risposta a tono. 

Il primo passo aveva avuto successo! Non riuscii a trattenere la gioia per 
quel primo contatto, e andai subito a scrivere un messaggio sulla sua casella 
di posta ancora vuota. Questa volta le chiesi se avesse provato a cercare la 
traduzione in cinese de L'arcobaleno della gravità nella biblioteca del 
dipartimento: un gran bel libro. Neanche a dirlo, mi stavo sforzando di darmi 
un tono: quello era un libro che io stesso avevo cercato a lungo, un 
controverso classico dell'umorismo nero. 

Alla fine del messaggio tentai ancora una volta di provocarla: "Tra l'altro, 
lei la sa annodare una cravatta?". 

Non sapevo farmi il nodo alla cravatta, né sapevo scioglierlo: quella che 
continuavo a usare fino a oggi me l'aveva annodata una ragazza e così era 
rimasta, perché in seguito con lei avevo rotto i rapporti. 

Se non sapeva fare il nodo alla cravatta era facile che non avesse ancora un 
ragazzo: era una tradizione piuttosto diffusa nei licei e nelle università il 
regalare e legare al collo del proprio compagno una cravatta nel giorno di San 
Valentino. 

Rimasi in attesa della sua risposta. 

Tentai di connettermi quella sera stessa, ma contro ogni aspettativa 
qualunque tentativo facessi non riuscivo in alcun modo ad accedere al suo 
profilo. Tutti i documenti erano ancora lì, pronti alla lettura, ma era proprio a 
me che era stata bloccata ogni via d'accesso. 

Continuai a spulciare la sua pagina e mi resi conto che il documento a cui 
non riuscivo ad arrivare sembrava straordinariamente pesante. Doveva 
trattarsi di una lunga lettera lasciata apposta per me, e io non avevo modo di 
leggerla! 

Senza alternative, non potei che lasciar perdere: avevo ancora del lavoro da 
finire e quindi ritornai ai miei dati. Sul punto di interrompere la connessione, 


un nuovo messaggio apparve come in automatico al mio indirizzo di posta. 
MI affrettai a leggerlo col cuore in gola, in silenzio. 

Sembrava che non fossero rari gli individui soli e annoiati quanto me, che 
cercavano qualcuno con cui fare due chiacchiere. Ma stasera purtroppo non 
avevo tempo. Cercai quindi di declinare con cortesia l'invito: "Hai sbagliato 
momento, amico mio". 

"Non ho sbagliato, ti ho seguito." 

Per un attimo quelle righe mi lasciarono di stucco. Ero stato seguito? Che 
si trattasse di lei? Che avesse appena messo alla prova le mie abilità? 
Evidentemente ero stato io a sottovalutarla. 

"Sei Qiange?" 

"Sbagliato. Sono come te, sono anch'io in cerca di Qiange. Sono un 
compagno di strada." 

Non ero solo, infine. 

"Allora hai sbagliato anche tu. Stavi cercando Qiange e hai trovato me. E 
adesso?" 

"Volevo solo fartelo sapere prima di lasciarti andare" rispose con calma la 
controparte. "Mi trovo un passo avanti a te: ho letto il messaggio nel profilo 
di Qiange." 

"Dopo aver generato Zhou Yu, il Cielo ha dato vita a Zhuge Liang."{}°} 

"Il problema è che, come Zhou Yu> non stai più aspettando che 'soffi il 
vento dell'est': stai perdendo il momento migliore." 

Senza parole, rimasi per un po' a osservare lo schermo. Il mio interlocutore 
batté un'altra riga alla tastiera: 

"Inoltre, en passant, la cravatta si annoda così..." 


Sul monitor comparve dal nulla un'animazione tridimensionale: un nastro 
di seta lucida e colorata che veniva intrecciato in un nodo da pochi gesti 
precisi ed eleganti, compiuti da mani invisibili. 

D'istinto allungai la mano per spegnere il monitor, ma un attimo prima di 
farlo fermai il braccio a mezz'aria. Perché non salvare l'animazione nel mio 
indirizzo di posta? Non c'era alcuna necessità di arrabbiarsi, o mostrarsi 
gratuitamente irragionevoli. 

Uscii dall'ufficio e andai direttamente verso la biblioteca del dipartimento 
di scienze, in cerca di qualche libro d'informatica. Per affrontare un 
avversario tanto temibile era meglio che prima consolidassi le mie posizioni. 


Non avevo un istante da perdere! 

A partire da quel momento, ogni volta che mi trovavo connesso in rete 
iniziai a imbattermi in alcune stranezze. Senza considerare le volte in cui 
ricevevo un avviso di "sfida" che non portava poi a nessun incontro, per 
prima cosa cominciai ad avere problemi di accesso alla mia casella di posta, 
come se ogni connessione fosse piombata nel caos. Quindi il mio indirizzo 
prese a venir sommerso di spam ed elementi di disturbo, codici che creavano 
confusione fra 1 documenti, fino a bloccare del tutto il computer e a farlo 
morire. Quel che più mi esasperava erano certe assurde situazioni in cui, di 
tutti i computer del dipartimento e di tutte le aule di informatica, l'unico che 
smetteva di funzionare o iniziava a mostrare segni di problemi, di 
contaminazioni da virus, era quello che stavo usando io in quel momento. 

Fra come se, non appena provavo a sfiorare la casella di posta, questa si 
riempisse all'improvviso di un'infinità di spazzatura. Provai a cambiare 
indirizzo, ma non servì a nulla: stando ai suoi messaggi il mio sabotatore 
aveva già carpito il mio "stile". Per quanto sapessi bene che quelle parole non 
erano altro che fumo negli occhi, non avevo però modo di reagire. Dal punto 
di vista formale mi stavo muovendo fra indirizzi che sfuggivano ai 
regolamenti dell'università, e perciò non ero tutelato; dal punto di vista 
personale mi trovavo di fronte ai miei limiti, e non ero in grado di tener testa 
allo scontro. Non mi rimaneva altro da fare che eliminare definitivamente i 
miei profili; ma se davvero avessi fatto così, sarei poi riuscito a riallacciarmi 
alla rete del dipartimento di Qiange? 

Naturalmente i virus attaccavano in modo indiscriminato, diffondendosi 
dalle varie directory verso qualsiasi computer, vecchio o nuovo che fosse; e 
per colpa mia ora tutto il sistema dell'università ne era coinvolto. Per fortuna i 
dipartimenti erano provvisti dei più recenti software anti-virus, anche se la 
gestione era affidata a personale specializzato e non era quindi semplice 
mettervi le mani. Inoltre tale insolita attività aveva lasciato di stucco il mio 
professore, e di conseguenza i provvedimenti contro gli studenti che 
utilizzavano i computer per attività personali si erano fatti ancor più gravi. 

La chiave del problema stava nel fatto che io giocavo allo scoperto, e lui 
nell'ombra. Per chi si trovava in una posizione come la mia, l'unica maniera 
di venire a capo della questione era seguire le tracce e gli indizi di quelle 
macchinazioni malevole. Neanche a farlo apposta, quando mi riallacciai 
ancora una volta alla rete mi imbattei per caso nelle tracce di un messaggio 


che mi suonava familiare. Cercai di risalire all'origine di quei brandelli di 
informazioni, ma era come se il loro autore mi sfuggisse dalle mani rapido 
come un pesce, entrando e Uscendo dai network dei dipartimenti, finché non 
lo vidi allacciarsi alla rete di quello di matematica. 

Il maledetto dipartimento di matematica aveva un network autonomo, una 
rete indipendente a cui erano allacciati tutti 1 computer e che gestiva l'intero 
traffico di informazioni del dipartimento stesso; perciò non avevo modo di 
riuscire a rintracciare la sua posizione. Ero ormai arrivato al limite delle mie 
conoscenze di informatica, e con l'aiuto di qualche virus rintracciato per la 
rete ero riuscito a estrapolare un risibile stralcio di informazioni. Stando a 
quel che diceva il sistema, il nome del mio avversario era composto da due o 
tre caratteri cinesi. Che diavolo di informazione inutile! Fatta eccezione per 
gli studenti stranieri, i compagni di corso dai nomi esotici appartenenti a una 
minoranza etnica e qualche mosca bianca dal doppio cognome, chi di noi non 
aveva un nome da due o tre caratteri? {!!} 

Non passò più di un minuto prima che sul mio indirizzo di posta apparisse 
un nuovo messaggio del mio avversario. 

"I miei complimenti! Sei riuscito a rintracciarmi pur nel caos dei flussi di 
dati!" 

"Quando mai... ti ho visto sfuggire nella periferia, tutto qui." 

"Periferia? Diciamo che stavo andandomene per il viale alberato del 
campus, se vogliamo" rispose lui, correggendomi. 

"Sì sì, eri ormai giusto fuori dal dipartimento di matematica, per il sentiero 
del giardinetto degli innamorati..." 

Questa volta la risposta di lui non arrivò immediata. Non mi lasciai 
sfuggire quel tentennamento, e lo incalzai: 

"Che succede? Non ti aspettavi che ti avrei seguito fin dentro al mini- 
network di matematica?" Volevo vincere quello scambio di battute. "Mi pare 
di capire che tu ti sia un po' adagiato." 

"Non ti fai sfuggire nulla. La rete di matematica non è certo facile da 
penetrare, perciò vedi di non affaticarti troppo" rispose lui, con perspicacia. 
"Non sono in molti a riuscire a entrare per le porte da cui passo di solito, e 
non avrei mai pensato che il dipartimento di psicologia nascondesse un tale 
talento dei calcolatori. Come che non ti ho mai incrociato prima d'ora?" 

Durante quel vivace scambio di battute avevo notato un particolare 
interessante: fra me e lui correvano lievi differenze nell'uso del lessico, della 


terminologia. Quello che noi umanisti chiamavamo per abitudine e senza 
troppe riflessioni "computer" per lui, studente di scienze, era un "calcolatore", 
termine che era un retaggio lessicale trasmesso di docente in docente fino agli 
studenti più giovani. 

"Alla fine sono soltanto uno studente di psicologia... 
posizione forse avrei potuto estorcere la sua. 

"Dovresti venire qui a matematica" rispose lui, senza far caso alla mia 
esca. 

"In realtà da piccolo ero molto preso dalla matematica, e se 1 miei voti non 
avessero iniziato in seguito a calare, forse mi sarei iscritto anch'io a quella 
facoltà." 

"Quand'è che hai cominciato a peggiorare?" 

"Alle medie. Fino a poco prima ero fra i migliori della classe, ma una volta 
approdato lì non sono più riuscito a starci dietro." 

"Ma questo non c'entra con la tua passione per la disciplina." 

"Dopo un po' mi resi conto che quel che mi interessava davvero non era la 
matematica, ma piuttosto il calcolo." 

Fra come se i cavi che mi allacciavano alla rete stessero vibrando. Mi 
sembrava di sentir ridere la mia controparte, di sentirla dondolare dall'altro 
lato sulla propria sedia. 

"Sei diventato più modesto, quindi" commentò lui. 

"Ti sono molto, molto vicino" risposi 10, compiaciuto. 

"Ma sai dove sta all'atto pratico la differenza fra noi due?" 

In quel momento mi resi conto delle intenzioni dietro a quelle parole. 
Quello era stato il suo ultimo avvertimento. Lo schermo del computer si fece 
nero all'improvviso, e fui estromesso dalla rete. Sul monitor riapparve la 
schermata del pos. Il mio computer era appena stato infettato da Zerobug. 

Zerobug era un virus piuttosto datato, ma quella versione sembrava 
aggiornata da qualcuno, ed ero pronto a credere che dietro ci fosse proprio il 
mio avversario. Zerobug mangiava pian piano lo schermo: dopo aver infettato 
una zona a caso della memoria ram del computer il virus dava vita a una 
specie di insetto, una sorta di termite che iniziava a strisciare sul monitor 
divorando tutti i caratteri "0" presenti. A quanto pareva il virus era stato 
agghindato da un tocco di classe: il mio schermo era invaso da questi "insetti" 
è, al termine di quel banchetto digitale, uno strano suono nasale accompagnò 
la comparsa di un ultimo messaggio, scritto in stile calligrafico: 


rivelando la mia 


"Zero, ovvero: non ce proprio nulla." 

Stavo fremendo di rabbia. 

Passai il resto del tempo davanti al computer come una mosca senza testa, 
vagando senza meta per la rete nella speranza di imbattermi ancora in qualche 
traccia lasciata da quel bastardo. Al solo pensiero che in quel momento il 
tizio se la stesse ridendo beatamente alle mie spalle bruciavo di collera: non 
era la prima volta che tentavo di penetrare le sue difese per poi venir cacciato 
via a metà strada, a un soffio dal successo. Non trovai più alcun segno di lui; 
avevo 1 nervi a fior di pelle. Se qualcuno mi avesse visto in quel momento, si 
sarebbe convinto di trovarsi di fronte a un folle. 

Fro esausto, avevo gli occhi rossi e gonfi. Decisi di controllare la mia 
casella di posta. Mi sembrava di non sapere più nulla, di essere cieco e 
incapace di star dietro a questa epoca regolata dai software. Era domenica, 
avevo bisogno di ricaricare le batterie, di mangiar qualcosa e recuperare le 
energie. Avrei potuto fare un salto in qualche locale, muovermi un poco e 
forse, perché no, mi sarei potuto imbattere nella ragazza del diario. Sarebbe 
stata una bella ricompensa del karma. 

Ancora volta, ecco che lui si era infilato dentro la mia posta. Avevo appena 
ricevuto un avviso di sfida, quella sera stessa. Quel battibecco stava 
diventando una questione d'onore, uno scontro formale, regolato da un suo 
proprio galateo: ci saremmo scontrati in rete, su un campo condiviso e per 
uno scopo concordato, fosse esso "crackare" i rispettivi account, accedere ai 
documenti dell'avversario, rubargli la password, affrontarlo in un videogioco. 
Queste erano le regole che avevamo concordato. E non appena vi fosse stato 
un vincitore, avrebbe ottenuto il diritto di chiedere al perdente di abbandonare 
ogni pretesa nei confronti di Qiange. 

Che mi avesse pedinato finora, aveva ormai poca importanza. Sembrava 
che tutto si fosse fatto serio e solenne: dal suo messaggio non traspariva alcun 
tono di scherzo. 

Scelsi l'ultima delle sue proposte/il videogioco. In fin dei conti non avevo 
poi molte alternative; non avevo altre abilità peculiari, non ero un hacker, e i 
videogiochi erano l'unico territorio in cui avrei avuto qualche chance. Ciò 
significava anche che avevo accettato quel gentlemen's agreement. 

Purtroppo, il tempo che il professore ci aveva lasciato a disposizione ai 
computer era terminato. Avrei dovuto riconsegnare il disco con i miei dati, 
insieme alle chiavi del dipartimento. Misi al corrente l'avversario delle mie 


difficoltà, e si mostrò comprensivo. Ci saremmo scontrati quando sarebbe 
stato più comodo per tutti e due. 

Fissammo una data per il duello. Al dipartimento ero entrato in buoni 
rapporti con un ricercatore. Mi bastò semplicemente dirgli che avrei passato 
la serata a giocare al computer: lui non sollevò alcuna obiezione e mi lasciò le 
chiavi dell'aula. Mi preparai all'evento comprando cibo e bevande sufficienti: 
sembrava quasi che stessi partendo per un'escursione più che mettermi 
davanti allo schermo. 

Alla sera l'edificio che ospitava il dipartimento era completamente calmo e 
le lampade illuminavano di una forte luce bianca i corridoi, al punto che non 
avevo modo di distinguere la mia figura proiettata sulle pareti. Certo, quel 
mio cosiddetto "duello" era del tutto innocuo, eppure non riuscivo a non 
pensare alla sconfitta del poeta russo Puskin, e a come alla fine sconfitta e 
morte si verificassero per colpa di minime sviste. Questo pensiero mi mise in 
agitazione, anche se sapevo bene che il nostro scontro era poco più che un 
passatempo da bambini. 

Il mio avversario aveva escogitato una nuova modalità di gioco. 

Avremmo per prima cosa collegato i nostri due computer tramite 
connessione remota. Poiché durante il fine settimana non c'era nessuno a 
monitorare l'attività informatica dell'istituto, non avremmo avuto alcun 
problema e sarebbe stato facile organizzare la connessione. Una volta 
allacciati 1 due computer, avremmo quindi scollegato 1 monitor dai rispettivi 
processori, per poi incrociare i collegamenti e connetterli ciascuno al 
computer dell'avversario. In questa maniera lo schermo che avrei osservato io 
sarebbe stato quello del mio avversario, e lui avrebbe avuto il mio sotto gli 
occhi. In altre parole, avremmo lavorato simultaneamente alla cieca, pur 
avendo allo stesso tempo piena consapevolezza delle mosse dell'avversario: 
era come se giocassimo a scacchi alla cieca. 

Prima del duello - anche se sarebbe stato più corretto definirlo una gara - 
fui tentato più volte di chiedere al mio avversario il suo vero nome, e penso 
anche che di certo in quell'occasione mi avrebbe risposto. Alla fine però 
abbandonai quel proposito. Avevamo stretto un accordo, in seguito al quale 
una delle due parti sarebbe stata inevitabilmente eliminata. Se avessi superato 
quella prova, a che pro conoscere il nome di chi era stato a suo tempo 
estromesso per opera mia? E se invece fossi stato sconfitto, quando mai avrei 
poi voluto riportare alla luce il ricordo di una tale umiliazione, una volta che 


l'avessi sepolta nel fondo del cuore? 

Ci scambiammo un saluto di cortesia, dopo il quale scese di colpo il 
silenzio. I minuti sembravano non passare mai, quasi fossimo in un film. Fu 
lui a rompere l'attesa, per presentare il primo dei due giochi in cui ci saremmo 
affrontati, quello scelto da lui. In questo modo avremmo potuto prendere 
confidenza con i computer e allo stesso tempo scaldarci un poco. Non potei 
che accogliere quell'idea. 

— Ovviamente, se uno di noi due non fosse d'accordo sulla proposta di 
gioco dell'avversario, potremmo trovare insieme un'alternativa — aggiunse 
lui. 

Basta con le fantasie. Sarei stato davvero così corretto? In realtà speravo 
proprio che il gioco da lui proposto fosse qualcosa in cui me la cavavo bene. 
Ora come ora, non mi importava altro che di vincere, a prescindere da ogni 
cosa, anche dall'eventuale risultato della vittoria. 

Quando apparve la schermata ebbi un moto di gioia, e mi portai d'istinto 
una mano alla bocca, quasi non avessi parole. Era un gioco che conoscevo 
piuttosto bene, e di cui, sebbene l'avessi giocato saltuariamente, conoscevo 
parecchi trucchi e codici speciali che mi avrebbero aiutato non poco. 

Mi comportai come se la sua proposta fosse per me del tutto nuova, e 
chiesi alla mia controparte delucidazioni e regole, che lui mi illustrò paziente 
nel dettaglio. In realtà di tutto non ciò non c era alcun bisogno: quella 
spiegazione completa e senza riserve era un gesto del tutto gratuito e 
volontario da parte sua, un semplice modo per far mostra della sua 
correttezza. Al termine dell'esposizione il mio avversario non aggiunse altro, 
immagino perché non aveva essenzialmente nulla da dire. 

Si trattava di un gioco di ambientazione fantastica, e nel contempo di una 
simulazione realistica e dalle tinte cupe e violente: il protagonista si trovava 
all'interno di un edificio maestoso e minuziosamente descritto, ad affrontare 
in prima persona gli attacchi di ogni genere di demoni e spettri. 

Continuai a far finta di non saperne nulla, accogliendo con attenzione ogni 
spiegazione e suggerimento finché non mi venne chiarita ogni cosa. 

Quanto alla mia proposta, avevo scelto qualcosa di molto più semplice, e 
di certo più conosciuto da tutti: Tetris, nella sua ultima versione in tre 
dimensioni. Il mio nemico mi scrisse quasi istantaneamente, impaziente di 
avvisarmi di essere un grandissimo esperto di quel gioco, tanto nella sua 
versione più classica che nelle ultime edizioni. Per questo motivo sperava 


caldamente che decidessi di cambiare idea. 

"Ho soltanto questo gioco." 

"La sfida può attendere allora" rispose lui, risoluto. 

"No, ora che hai tirato il sasso, non puoi nascondere la mano!" replicai 10, 
con lo stesso tono. 

Non giunse risposta. Evidentemente dall'altro Iato il mio antagonista stava 
cercando le parole migliori per persuadermi a posticipare lo scontro. Non 
persi l'occasione di punzecchiarlo: 

"Pensi forse che giocare a occhi chiusi sia una sciocchezza? Smettila di 
darti tante arie, un cieco e un vedente vivono in mondi completamente 
diversi." Cercai di proposito di sembrare arrogante e presuntuoso: "Vuol 
forse dire che hai paura?". 

"E sia. Ma non pentirtene qualora dovessi perdere" rispose infine lui, tutto 
d'un fiato. "Hai dato la tua parola, non rimangiartela." 

"Non lo farò." 

Mi pareva di vederlo, con la coscienza sporca, tirare un lungo sospiro 
davanti al proprio monitor. Ma almeno questa gara - questo duello - non 
sarebbe riuscito a vincerlo. 

Fosse anche stato il più bravo giocatore del mondo, poco importava: 
semplicemente, non ce l'avrebbe fatta a vincere. Quella che avremmo 
utilizzato infatti era una versione alternativa, non ufficiale né autorizzata, del 
gioco. Colui che l'aveva programmata era il sottoscritto e, cosa ancor più 
importante, non si era mai diffusa oltre il mio computer. 

Fra il mio piccolo capolavoro, e quello avrei proposto per questo nostro 
"duello" tra due persone prestate temporaneamente all'informatica: l'uno uno 
studente di psicologia, l'altro un esperto di computer destinato presto a 
diventare ingegnere biomedico. 

La mia versione del gioco di Aleksei Pazitnov era strutturata in venti 
livelli, anche se a onor del vero era a partire dall'undicesimo che il gioco 
mostrava le sue particolarità. Da lì in poi infatti ai soliti pezzi si 
aggiungevano in ordine casuale nuove figure, forme circolari. 

Prima di iniziare la sfida ci scambiammo un saluto, quindi ci 
concentrammo sulle nostre postazioni. 

Spensi subito il monitor: non avevo intenzione di stare a guardare le 
brillanti performance del mio avversario. Non mi sarebbe stato di nessuna 
utilità fissare con ansia i risultati della sua partita, né avevo alcun bisogno di 


rovinarmi l'umore osservandone i successi. 

Mi concentrai soltanto sul mio gioco, cercando di mettere a fuoco il 
realistico sonoro della partita. Decisi, almeno in un primo momento, di non 
utilizzare alcun trucco di quelli che avevo avuto modo di imparare: se mi 
fossi mostrato da subito invincibile di certo avrei attirato la sua attenzione. 
Persi in questo modo buona parte della mia "vita", ma ciò non aveva poi tanta 
importanza: era solo essenziale che me ne rimanesse almeno una goccia. 

Nonostante tutto finii per perderla tutta, come uno sciocco. Senza uno 
schermo davanti agli occhi, non avevo idea di quando avrei potuto mettere in 
pratica 1 comandi. Ero sul punto di lasciarmi andare al panico, quando mi 
giunse un messaggio dalla controparte, anch'essa occupatissima a giocare: 

"Puoi iniziare di nuovo. In realtà puoi provare quante volte vuoi. Vince chi 
finisce il gioco per primo, non chi perde di meno." 

Ottimo! Quel messaggio mi rimise in sesto: ne avevo bisogno. 

In quel momento mi accorsi che da fuori proveniva una musica leggera. 
Me ne ero quasi scordato: quella sera l'università era animata da una festa 
all'aperto, e il cortile di fronte a psicologia, insieme a diversi altri locali del 
campus, era popolato di studenti. Fui preso da un moto di rabbia. Forse, se 
non fosse stato per quell'individuo saltato fuori dal nulla, quella serata avrei 
potuta passarla insieme alla ragazza del diario, e non a battere la tastiera 
come un ossesso davanti a uno schermo spento. 

Mi calmai subito. Se fossi riuscito a vincere in fretta quella "sfida", forse 
avrei fatto ancora in tempo a scendere e a cercare di incontrare la ragazza. Se 
avessi vinto, quella sera stessa, o l'indomani, o il giorno dopo ancora, l'avrei 
conosciuta. Ma se avessi perso non sarebbe successo, né stasera, né la 
prossima settimana, né quella successiva. 

Vittoria e sconfitta dipendevano da ogni mia singola mossa. 

Ero "morto" già più di una volta, e penso che il mio avversario si fosse 
fatto un'idea chiara delle mie abilità, e per questo si fosse tranquillizzato non 
poco. Decisi a questo punto di iniziare a fare il mio gioco. 

Battei pochi comandi alla tastiera, ed ecco che il mio personaggio venne 
schermato da un'armatura di metallo; digitai qualche altro tasto e mi ritrovai 
equipaggiato di tutte le armi a disposizione. Se il mio avversario avesse 
guardato la mia schermata in quel momento l'avrebbe vista brillare di 
indicatori carichi al massimo: armi ed energia. 

Dalla controparte non arrivò alcuna reazione: evidentemente doveva 


trovarsi in una fase particolarmente concitata. Riavviai il monitor per qualche 
istante e lo scoprii ancora alle prese col decimo livello. 

Non c'era da agitarsi, il bello doveva ancora venire. 

Quanto al mio gioco, a quanto pare potevo scegliere fra sette diverse armi, 
fucili automatici e semi-automatici, lanciafiamme, armi a carica elettrica. 
Non scelsi nessuna di esse: avrei fatto a pezzi tutti quei mostri mangia uomini 
con una sega elettrica! Mi pareva quasi di vedere, dietro al monitor spento 
davanti ai miei occhi, la schermata rossa di carne e sangue, mentre tutti 
quegli esseri cadevano a pezzi davanti al mio personaggio. Mi sentivo 
invincibile. 

"Sei proprio senza cuore!" 

Pur preso dal suo gioco, l'altro aveva trovato il tempo di dare un'occhiata 
alla mia partita. Venni scosso da un brivido. Per fortuna non sembrava essersi 
reso conto di quel che stavo facendo: forse era troppo preso dai pezzi del 
Tetris per prestare realmente attenzione ai miei movimenti. Anzi, ero sicuro 
al cento per cento che anche lui, bravo com'era, avesse spento il "mio" 
monitor, in modo da evitare ogni tipo di distrazione capace di influire su di 
lui. 

Quanto a me, sì, ero crudele. Se non Io fossi stato mi sarei ritrovato 
cadavere, squartato dai morsi dei miei nemici o fatto a pezzi dalle loro armi. 
Stavo girando da ore per le stanze immaginarie del videogioco, come un 
cieco che, pur avendo mille chiavi per scappare, non riesce a trovare la porta 
della sua prigione e continua a vagare senza meta, sul punto di morire di 
fame. 

All'improvviso mi giunse all'orecchio un suono, una musica che mi era ben 
nota. Il mio avversario doveva essere passato di livello, era arrivato 
all'undicesimo. Riaccesi in fretta 11 monitor, che me ne diede la conferma 
definitiva. Rimasi per un po' a osservare i pezzi da me disegnati cadere 
dall'alto dello schermo come tanti fiori colorati, mentre una mano invisibile 
ne regolava con abilità la discesa posizionandoli nei varchi liberi più in basso. 
I pezzi finivano invariabilmente per riempire gli spazi vuoti dello schermo, 
incastrandosi senza più muoversi. Inoltre, poiché anche lui giocava alla cieca, 
nemmeno il mio avversario si rendeva conto del tipo di gioco che stava 
conducendo, ed era riuscito infine a trovare un equilibrio spontaneo fra linee 
curve e linee rette. 

Non c'era altro da dire. Lui aveva un dono, un talento innato che si 


manifestava davanti a una tastiera; 10, semplicemente, non avrei potuto 
batterlo. Mi feci più inquieto, e a ogni difficoltà la mia inquietudine 
aumentava. 

Intanto, sebbene il gioco si fosse fatto ancora più complesso, con le forme 
circolari che si alternavano sempre più di frequente nelle schermate, 
sembrava che il mio antagonista avesse fatto un salto di qualità, e riuscisse a 
gestire sempre meglio la partita, incasellando e risolvendo righe su righe di 
pezzi. 

A quel punto non mi era rimasto che affidare le mie speranze al ventesimo 
livello, nel quale non sarebbero scese altro che forme curve. 

Preso da quei pensieri avevo lasciato da parte la mia partita, e dalla 
colonna sonora del gioco sembrava che il mio personaggio stesse per venire 
ucciso dai mostriciattoli che dovevo sconfiggere. Se non avessi utilizzato tutti 
1 trucchetti che conoscevo, sarei morto già da tempo. Mi voltai in fretta e 
sentii il suono della mia sega elettrica che faceva a pezzi un mostro, fra urla 
disperate e suoni raccapriccianti. 

Ero crudele? Non ero crudele? Cercai di accelerare. 

A quanto pareva ero ancora fermo al terzo livello, e il gioco ne aveva più 
di cinque. Per quanto mi sforzassi avanzavo alla cieca, in apparenza senza 
criterio né scopo, e purtroppo non sarei riuscito a fare un salto in avanti 
paragonabile a quello del mio antagonista. Non importava: continuai ad 
avvalermi delle abilità che il mio personaggio aveva ottenuto e seguitai ad 
avanzare. Procedevo secondo un principio molto semplice: svoltavo 
continuamente a destra a ogni bivio, tentando allo stesso tempo di aprire le 
porte che mi si mostravano davanti con le chiavi in mio possesso. In questo 
modo avrei finito per attraversare tutte le vie e le porte possibili, e prima o 
poi sarei riuscito a evadere da quella prigione. 

Fro stanco, respiravo a lunghi sospiri che sembravano quasi venire da 
molto lontano, come se anch'io mi stessi trascinando per 1 labirinti senza fine 
del gioco. 

Nel frattempo il mio avversario aveva ormai passato il sedicesimo livello. 
A quel punto non volli nemmeno più accendere il monitor. Ero nervoso, e 
continuavo ad asciugarmi le mani sudate sui pantaloni. Poco male, 
mezzanotte era già passata da un pezzo ed era difficile che qualcuno alla festa 
sotto di noi facesse ancora caso alla mia tenuta. 

Ancora non sembrava esserci traccia dell'uscita: non stavo facendo alcun 


progresso. Mi sembrava difficile che l'avessi persa: avevo esplorato le mura 
del livello centimetro per centimetro ormai già tre volte, e l'unica conclusione 
che potevo trarne era che di uscite proprio non ne avesse. 

Il problema era semplice: per il genio del computer che stava all'altro nodo 
della rete, che il gioco proponesse pezzi regolari o pezzi curvi non faceva 
alcuna differenza; ma per un ottuso come me quei corridoi senza uscita 
finivano per essere dei vicoli ciechi. 

Scoraggiato, cominciai a colpire completamente a caso le pareti metalliche 
del livello con la mia arma, la sega elettrica. Di rimando, come a deridermi, si 
udì un rumore stridente. 

All'improvviso, nel mezzo della rassegnazione più nera, mi venne in mente 
un'idea, un'ultima possibilità. 

Iniziando a muovermi sempre verso destra, se quello in cui mi trovavo 
fosse stato un sistema chiuso, avrei finito per girare in cerchio intorno alla 
stanza, senza sosta, e senza alcuna possibilità di trovare una via d'uscita, né di 
farmi un'idea della mia posizione. 

Mi fermai a far mente locale. Dopo il terzo giro, conoscevo quel posto 
ormai a memoria: avrei potuto percorrerlo senza esitazioni anche a occhi 
chiusi. E quello pareva essere proprio il caso. Questa volta non avrei 
sbagliato. 

Il mio avversario era ancora ancorato al sedicesimo livello. Quanto a me, 
ero anch'io sul punto di fare il mio salto di qualità. Pur essendo ancora 
nervoso e impaziente, sorrisi: questa volta ero sicuro di me. 

Smisi di rasentare le pareti in cerca di un'eventuale via d'uscita e corsi 
verso il centro del livello. Dai rumori del gioco dovevo esser caduto dentro 
un pozzo, per atterrare su quello che dal suono sembrava essere un lago: me 
lo immaginai verde e velenoso. Fosse stato anche un mare di veleno, per il 
mio personaggio iper-fortificato non avrebbe fatto alcuna differenza. 
Eppure... cercando di uscire da quella specie di stagno, mi resi conto che 
sembrava un'azione fuori dalla mia portata. Era come se quel pozzo si 
muovesse intorno a me, non lasciandomi scappare, e tutto intorno le pareti 
fossero fatte d'acqua che scendeva a cascata, senza concedere alcun appiglio 
per uscire. 

Non avevo modo di andarmene! Avevo indossato le vesti di un eroe 
pressoché invincibile per ritrovarmi incapace di metter la testa fuori da un 
buco. 


Le cuffie vibrarono di un suono basso e cupo, un ruggito che non 
proveniva da molto lontano. Dovevo essere vicino a chissà quale creatura 
mostruosa, che mi stava girando intorno in attesa del momento giusto per 
attaccare. Dai suoni che continuavano a uscire dal computer qualcosa doveva 
aver già iniziato a sbranarmi. 

Il mio avversario aveva superato il sedicesimo livello e stava affrontando 
ora il successivo, mentre io ero bloccato nel fondo di un pozzo, senza 
possibilità di scappare e circondato da orde di nemici che nemmeno a decine 
avevano modo di ammazzare il mio personaggio. Mi attaccarono ancora una 
volta, tutti insieme. A quanto mi parve di capire, dovevo esser finito con la 
testa sott'acqua. 

Guardai il monitor e gli occhi mi si velarono di lacrime bollenti, che mi 
bagnarono le guance: dall'altra pare il mio avversario stava avanzando senza 
apparente difficoltà nel nuovo livello, incastonando pezzi su pezzi uno dopo 
l'altro. 

Dovevo fermarlo. Se per caso avesse vinto, avrei perso la mia ultima 
occasione. 

Sebbene non potessi morire, volevo però a tutti i costi uscire dal gioco. Fu 
in quel momento che decisi di usare il "CH-bridge". A prima vista si trattava 
di un casco costruito di materie plastiche, che faceva da "ponte" fra uomo e 
macchina. Attraverso quello strumento era possibile, a livello teorico, 
connettersi e diventare parte della rete. "A livello teorico" aveva un 
significato ben chiaro: quel casco non era ancora stato testato. Il suo 
inventore, un mio caro amico, morì di cancro allo stomaco prima di riuscire a 
completarlo, e quell'oggetto passò in mano mia come un suo caro ricordo. In 
seguito cercai di comprenderne il funzionamento, e infine riuscii a delineare 
uno schema della sua struttura. Non mi rimaneva che attendere l'occasione 
giusta per mettere in pratica quello che conoscevo soltanto in teoria. Ora 
avevo trovato quell'occasione, anche se a dire il vero avevo iniziato ad 
accarezzare l'idea di utilizzare il CH-bridge sin da quando il mio antagonista 
aveva cominciato a prendersi gioco di me. Avevo per le mani un'arma 
formidabile. 

Il principio che regolava il funzionamento del CH-bridge era estremamente 
semplice, e chiunque avesse avuto qualche nozione fondamentale sui 
meccanismi dell'encefalogramma ne avrebbe immediatamente comprese le 
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basi. Il cervello umano è in grado di generare lievi impulsi elettrici: è 


sufficiente far rilevare questi impulsi da un computer attraverso un sistema di 
triodi che possano amplificare il segnale elettrico originale, e sarà possibile 
legarli ai parametri del computer stesso. 

Certo, questa era soltanto la mia spiegazione, ovvero il riassunto di quel 
che ero riuscito a capire per conto mio, attraverso le mie limitate conoscenze. 
La realtà del CH-bridge era decisamente più complessa: di sicuro fra cervello, 
triodi e computer dovevano esserci molti e ben più articolati passaggi di cui 
non ero ancora a conoscenza. Avrei voluto farmeli spiegare dal mio vecchio 
amico, ma ormai purtroppo lo vedevo soltanto in sogno. 

Ricordavo però un suo ammonimento: non bisognava usare il casco per più 
di trenta minuti. In caso contrario il cervello avrebbe ricevuto danni 
irrimediabili, fino a rendere l'utente un vegetale. Vero è che quel mio buon 
amico era solito esagerare e spingersi troppo in là con le parole, ma in questo 
caso una mezz'ora sarebbe stata più che sufficiente. 

Presi il casco e collegai con attenzione ogni cavo: ero calmo e lucido. In un 
momento così importante mi resi conto all'improvviso che non avrei avuto 
timore di mettere a rischio la mia integrità fisica in un'impresa del genere. 
Vivevo in un'epoca di calma e pace, priva di eroi e non desiderosa di averne, 
e di certo non volevo calarmi nei panni di uno di loro. Il mio unico desiderio 
era la possibilità di ricevere la considerazione di una ragazza. 

Indossai il casco e abbassai il visore sul volto, un filtro fra 1 miei occhi e la 
realtà. Premetti l'interruttore ed ebbi la sensazione che il mio corpo venisse 
attraversato da una lieve scossa, una vibrazione. Tutto sembrava però 
funzionare. Successe all'improvviso, fu come se mi fossi trovato a un tratto 
circondato da un muro di nebbia... 

Cominciai a muovere 1 primi passi con curiosità del tutto nuova e mai 
provata prima: il lieve stordimento causato dalla "connessione" era già 
passato. Mi guardai intorno: un cielo di un colore blu profondo era denso di 
angeli e demoni veri, digitali, inafferrabili. Mi piegai in avanti per avere una 
visuale a volo d'uccello. Davanti a me si stendevano in file ordinate alcuni 
edifici: biologia, psicologia. 

Poco importava che sembrassero angeli o demoni, quelle immagini 
dovevano essere le rappresentazioni grafiche della miriade di virus che 
circolavano per la rete. Sarei apparso anch'io così ai loro occhi? Era come se 
mi fossi svegliato da un sogno per finire in un'altra realtà. Facevo fatica a star 
dietro ai miei pensieri: mi sembrava di essere come un bambino 


imbambolato, immobile con gli occhi aperti al cielo, ansioso di 
immagazzinare ogni particolare di tutte le cose nuove che avevo davanti al 
naso. Presi a giocare con quegli esseri fantastici: ridevo e danzavo con loro, 
mi sentivo un loro pari e loro erano i miei compagni più intimi. 

Fro diventato un virus, e avevo finalmente capito perché essi - noi - 
venivano chiamati così. Avevano tutte le caratteristiche dei virus del mondo 
naturale. Più semplici e più piccoli dì un batterio, erano una via di mezzo fra 
gli esseri viventi e 1 non viventi. Avevano una memoria, quella degli acidi 
nucleici del DNA e dello RNA, ed erano protetti da un guscio proteico. 
Sebbene da soli non potessero rigenerarsi, da parassiti erano in grado di 
prendere il controllo di una cellula ospite, del suo nucleo, dei suoi enzimi, pur 
continuando a mantenerla in vita, almeno fino a che DNA ed RNA non 
iniziavano a moltiplicarsi all'interno del nucleo, fino a farla esplodere. Questa 
era la tipica modalità di esistenza di un virus, e nemmeno la più terribile. 
Sorrisi nell'immaginarmi paragonato a quella forma di vita. Vi sono virus in 
grado di penetrare il nucleo di una cellula e legare il proprio genoma a quello 
dell'ospite. I retrovirus si comportano a questa maniera, e replicando il 
proprio DNA all'interno di una cellula la infettano di una malattia incurabile. 
A quel punto la "memoria" del virus, i suoi geni, diventa quasi impossibile da 
eliminare, e i cromosomi dell'ospite infetto iniziano a ricodificare e duplicare 
il virus senza sosta. 

Parti del genoma umano potrebbero avere avuto origine da processi come 
questo. Potremmo pensare che vi sia stato un tempo, nel lontano passato, in 
cui il DNA dei nostri antenati è entrato in contatto con quello di un virus e ne 
ha mantenuto alcuni tratti. Lo scontro fra uomo e virus non ha ancora avuto 
termine, ed è difficile stabilire quale delle due forme di vita potrà trionfare 
definitivamente. 

Sebbene muoversi attraverso la rete dal dipartimento di psicologia fino ai 
computer di matematica fosse una questione di istanti, mi sembrò quasi di 
viaggiare per mesi e mesi, portandomi addosso milioni di anni di ricordi. 

Appartenevo a una razza di innumerevoli anni più antica di quella umana, 
e contro quest'ultima ci saremmo apprestati a combattere in una nuova era, 
adottando nuove forme per asserire la nostra supremazia. 

Lotta? Supremazia? Gli istinti della mia parte umana ritornarono a pulsare 
all'improvviso, e con essi mi tornò alla mente il compito che mi pesava sulle 
spalle. Non avevo più tempo da perdere in quel gioco. Mi allacciai senza 


esitazione al network del dipartimento di matematica, scuotendomi di dosso 
la rete di intrecci in cui ero stato trascinato dagli esseri miei simili. Mi 
ritrovai da solo, e per un attimo caddi in preda alla confusione, ma pian 
piano, libera e staccata dalla folla, la mia mente si fece più acuta e lucida. 

Fra mia intenzione penetrare nel sistema del mio avversario tramite la rete, 
e utilizzare la mia nuova forma incorporea per bypassare tutti gli ostacoli, i 
firewall e i canali criptati che mi avevano bloccato fino a poco prima. Avrei 
fatto tesoro della mia nuova natura di virus per modificare ancora una volta il 
codice del gioco del Tetris, e far sì che ogni suo livello si duplicasse senza 
sosta, all'infinito. 

Dovevo fare in fretta! 

Entrai nel network di matematica e subito incontrai la mia prima difficoltà. 
Davanti ai miei occhi si aprirono tre diverse strade, apparentemente uguali. 

Ciò di cui avevo bisogno era soltanto un passaggio che mi portasse al mio 
avversario, eppure la mia nuova natura di virus mi spingeva a non ignorare 
alcuna possibile occasione di infezione. In un istante la mia mente si scisse in 
tre parti indipendenti, e ognuna di esse prese una strada diversa. 

I problemi iniziarono proprio in quel momento, credo. La mia prima mente 
arrivò alla fine della sua strada, trascinata in avanti da una prepotente volontà 
di vittoria impossibile da scavalcare. La seconda perse la cognizione del 
tempo e diede origine a una propria dimensione temporale, inesistente e 
scandita da un orologio dalle lancette impazzite; quindi finì per abbandonare 
il network del dipartimento e perdersi nel sistema di rete d'istituto. 

La terza invece, troppo debole per raggiungere il suo scopo, prese a 
muoversi per i corridoi del dipartimento di matematica, vagando senza più 
scopo di porta in porta, saltando da una pagina all'altra dei profili degli altri 
studenti. 

Rimase in questo modo una sola mia "copia", ma almeno questa riuscì ad 
arrivare al computer del mio antagonista, ancora preso dal mio gioco e ancora 
vincente... 

Mi allacciai al suo computer, avviai la webcam e in quel momento lo 
scoprii: mi trovavo di fronte a una donna! 

In un attimo mi ritornò alla mente tutto ciò che era successo negli ultimi 
giorni, e ogni cosa si fece improvvisamente chiara. In un batter d'occhio 
venni a capo di quella commediola che mi aveva coinvolto a tal punto. 

Ci eravamo connessi allo stesso indirizzo, e avevamo letto lo stesso diario. 


Quell'indirizzo doveva essere utilizzato in comune da una coppia, E 
"Qiange", quel nome era stata la fonte del fraintendimento: io ero convinto 
stesse per "Qian Ge", lei invece per "Qi Ange". Avevamo sbagliato tutti e 
due{}. Qiange era composto sì da due caratteri, ma questi erano "Qiang" ed 
"E", un caso improbabile ma non impossibile. Ci eravamo messi tutti e due in 
cerca di un compagno che non era altro che un'immagine della nostra mente: 
un'immagine che si era appena dolorosamente infranta. 

Non avevo mai saputo di essere di fronte a una ragazza, né lei avrebbe mai 
immaginato che dall'altra parte ci fosse un ragazzo. La persona che quella 
ragazza dagli occhi magnetici stava aspettando nel prato fra i due edifici, ero 
io. Ci saremmo dovuti incontrare in quel momento, faccia a faccia, e non 
tramite questo assurdo duello. 

Fra troppo tardi ora. Ormai mi ero inserito nel suo computer e il sistema 
era diventato instabile. Ero pur sempre una linea di codice tale e quale a un 
virus, e il sistema di controllo della rete, insieme,a quello del suo computer, 
mi aveva rilevato. Era soltanto questione di tempo prima che tutto finisse, e 
ormai nemmeno sapevo più quanto tempo era passato dacché ero entrato 
nella rete. 

All'improvviso, tutto intorno a me divenne nero. Ero stato smembrato da 
un anti-virus? Avevo perso coscienza di me? E se sì, quale coscienza? Quella 
delle mie tre controparti dentro al computer, o quella che dall'alto le 
osservava tutte e tre muoversi per la rete? Era diventato tutto nero. 

Sentii un leggero dolore ai muscoli del collo. Ero seduto su una sedia, con 
il capo coperto da un casco. Cercai di muovere le braccia intorpidite e 
avvertii un piacevole formicolio attraversarle come una lieve scossa: il 
sangue aveva ripreso a circolare. Mi tolsi di dosso il casco di plastica e mi 
stropicciai gli occhi. Dalla finestra nella parete alla mia sinistra entrava una 
luce rosa soffusa: si era fatta l'alba. Davanti a me c'era ancora il monitor del 
computer, non più la schermata di gioco del mio avversario, ma un 
messaggio di avviso lampeggiante: la connessione remota era saltata a causa 
di un errore imprevisto del sistema. Chiusi la finestra e mi trovai nella pagina 
del mio indirizzo di posta. Mi era appena arrivato un messaggio. 

"La connessione è saltata. Il mio computer ha rilevato un virus sconosciuto 
e si è spento senza darmi il tempo di reagire. Ora possiamo riprendere." Era il 
mio avversario, la ragazza del dipartimento di matematica. 

"Sei stanca?" risposi 10. 


"No, nemmeno un po'." 

"Io sì. Hai voglia di andare a mangiare qualcosa insieme? Ti aspetto giù in 
giardino." 

Spensi il computer senza aspettare la sua risposta. Mi alzai in piedi, liberai 
la mia postazione dei rifiuti che vi avevo lasciato e uscii dalla stanza 
chiudendo a chiave la porta alle mie spalle. Non volevo arrivare in ritardo 
all'appuntamento. 


Titolo originale: (Jue don zai wangluo) 
© 1996 by Xing He. Pubblicato per la prima volta in "Kehuan 
Shijie", 3, 1996. 


Pianeta errante 
di Liu Cixin 


PRIMA PARTE 


L'epoca che premette sul freno 


Non vidi mai la notte né le stelle, non vidi mai primavere e autunni, né 
l'inverno. 

Sono nato nell'epoca che aveva tirato il freno, e quell'epoca era ormai al 
termine. Il pianeta Terra aveva appena smesso di girare. 

Ci vollero quarantadue anni per frenare il moto della Terra, tre in più di 
quelli previsti dai calcoli della Federazione intergovernativa. Mia madre mi 
raccontò dell'ultimo tramonto a cui l'uomo ebbe modo di assistere. Il sole 
scendeva lento, quasi immobile sopra l'orizzonte; il suo calare durò tre giorni 
e tre notti. Ovviamente, da quel momento in poi, non vi furono più "notte" né 
"giorno": l'emisfero orientale avrebbe vissuto un periodo di tempo (più d'una 
decina d'anni) avvolto da un crepuscolo costante, poiché il sole non sarebbe 
più scomparso da dietro l'orizzonte e i suoi raggi avrebbero continuato a 
riflettersi per tutto il cielo. Fu durante quell'ultimo tramonto senza fine che io 
nacqui. 

Ma il crepuscolo non stava più a indicare oscurità, perché 1 motori di Gaia 


illuminavano a giorno l'intero emisfero settentrionale. Vennero costruiti e 
installati due complessi di motori, uno in Asia e uno in America, gli unici due 
continenti le cui placche tettoniche fossero abbastanza solide da sostenere 
l'enorme forza che essi avrebbero esercitato sul pianeta. I due complessi 
erano composti da un totale di dodicimila unità, distribuite su tutte le zone 
pianeggianti dei due continenti. Da dove abito 10, è possibile scorgere i raggi 
al plasma emessi da forse un centinaio di queste macchine. 

Provate a immaginare un palazzo smisurato, un acropoli sulla testa di 
Atene, composto da una moltitudine di colonne enormi e massicce, e che 
ognuna di queste colonne splenda di una brillante luce bianco azzurra, come 
un gigantesco tubo al neon. Noi tutti eravamo poco più che germi 
insignificanti in cima a quei palazzi. Ma nemmeno questa descrizione è del 
tutto accurata. Era come se ci trovassimo sopra a enormi edifici sempre sul 
punto di crollare; i motori si alzavano sulla superficie del pianeta non ad 
angolo retto, ma secondo precise inclinazioni, necessarie a sviluppare quella 
forza propulsiva tangenziale che avrebbe infine fermato il movimento della 
Terra. Fra una visione destabilizzante e vertiginosa, che nei primi tempi 
afflisse la vita di molti. 

Peggio ancora di quell'immagine fu il caldo terribile che i motori portarono 
con sé. La temperatura esterna salì fino a ottanta gradi Celsius: per uscire 
all'aria aperta divennero necessarie tute raffreddanti. Tali temperature 
portavano a frequenti tempeste e piogge torrenziali, e l'immagine dei motori, 
dei loro fasci di energia avvolti da pesanti nubi nere, era semplicemente 
quella di un incubo. La luce bianco azzurra dei raggi al plasma penetrava le 
nubi infrangendosi in una follia confusa di colori, come se il cielo intero 
venisse ricoperto da un'ondata di lava incandescente. Mio nonno era già 
anziano; un giorno in cui il calore era insopportabile si mise all'improvviso a 
piovere, e il vecchio, sollevato, decise di uscire a petto nudo. La pioggia, 
irradiata dai fasci di energia dei motori e resa incandescente, gli scorticò tutto 
il corpo. 

Eppure, agli occhi di noi nati dopo l'interruzione del moto della Terra, tutto 
ciò era naturale, quanto lo erano il Sole e la Luna per le generazioni 
precedenti. Quell'epoca passata la chiamiamo ora "prima età del Sole", e 
guardiamo a essa come a un'età dell'oro ormai lontana. 

Ancora bambino, quando frequentavo le elementari, la nostra insegnante 
portò la mia classe, trenta ragazzini, in viaggio intorno al mondo. A quel 


tempo il pianeta aveva già smesso del tutto di ruotare, e i motori svolgevano 
poco più che una funzione di stazionamento del globo. Nei tre anni che 
passarono prima che ne compissi sei, l'intensità dei raggi di luce era molto 
diminuita; con quel viaggio avremmo potuto conoscere ancor meglio il 
mondo in cui vivevamo. Ci portarono a vedere per primo uno dei motori a noi 
più vicini, nei pressi del monte Taixing, vicino alla città di Shijiazhuang, 
nello Hebei.{!} Il motore, un agglomerato di metalli di ogni genere, si 
stagliò davanti a noi alto e imponente, come se occupasse una buona metà del 
cielo. Le alture che si concatenavano dietro di esso verso est sembravano in 
confronto un accumulo di collinette. Ricordo che molti dei miei compagni lo 
paragonarono meravigliati al monte Everest. La nostra insegnante, la bella 
signorina Xing, ci sorrise e ci disse che quell'opera era alta undicimila metri, 
due chilometri in più dell'Everest. Era la "torcia di Dio": così lo chiamavano 
gli abitanti del luogo. Ci eravamo fermati sotto la sua ombra, e sentivamo la 
terra vibrare sotto i nostri piedi. 

Erano stati costruiti due tipi di motori: i più grandi venivano chiamati 
"monti", quelli minori "picchi". Quello davanti a noi era il Monte n. 794 
Nord. Salire su un "monte" richiedeva molto più tempo rispetto a un "picco": 
questi ultimi erano forniti di grandi ascensori che collegavano la base alla 
cima, mentre per arrivare in vetta ai "monti" era necessario proseguire in 
automobile lungo strade e tornanti. La nostra automobile avanzava in mezzo 
a un convoglio di cui non riuscivamo a vedere la testa, lungo una strada 
lastricata di metallo che si inerpicava verso l'alto. Alla nostra sinistra vi era 
una parete metallica verde-azzurra, alla nostra destra un abisso senza fine. Il 
convoglio era composto da giganteschi camion da 50 tonnellate, carichi di 
roccia che veniva scavata dalla cima del monte Taixing. Arrivammo in fretta 
sopra 1 cinquemila metri di quota: la terra più in basso aveva perso 1 suoi 
particolari e l'atmosfera si era tinta di un alone verde, quello dei fasci di luce 
del motore. La signorina Xing ci fece indossare le maschere a ossigeno. A 
mano a mano che ci avvicinavamo alla bocca del motore la luminosità si 
faceva sempre più elevata, e con essa la temperatura. Le maschere divennero 
gradualmente di colore più scuro, i micro-motori di raffreddamento 
all'interno delle tute presero a funzionare con un ronzio. A seimila metri 
scorgemmo una bocca di stoccaggio: uno dopo l'altro i camion depositavano i 
loro carichi di roccia all'interno di quella grande buca che splendeva di una 
soffusa luce rossa, eppure da essa non si sentiva provenire alcun rumore. 


Chiesi alla maestra come facessero 1 motori terrestri a tramutare la roccia in 
carburante. 

— La fusione degli elementi pesanti è un campo di studio molto avanzato, 
e non penso che se ve lo spiegassi ora potreste capirne molto. Vi basti sapere 
che i motori terrestri rappresentano l'opera più potente mai creata dall'uomo. 
Pensate che quando funziona a pieno regime il Monte N. 794, quello su cui 
siamo ora, è capace di imporre al pianeta una forza motrice di quindici 
miliardi di tonnellate. 

La nostra auto giunse infine in vetta: il cratere del motore era giusto sopra 
le nostre teste. Il suo diametro era troppo grande: era come se ci trovassimo 
di fronte a un muro enorme e altissimo che proiettava in cielo un infinito 
fascio azzurro di raggi al plasma. Lì sulla cima, mi tornò in mente 
all'improvviso una lezione di filosofia che avevo seguito poco tempo prima. 
L'insegnante, un uomo pallido e sottile, aveva proposto alla classe un 
rompicapo: — State camminando per una piana, e all'improvviso vi trovate 
davanti a un muro altissimo, le cui fondamenta sprofondano senza fine nel 
terreno e che si estende alla vostra destra e alla vostra sinistra a perdita 
d'occhio. Di che cosa si tratta? — Venni scosso da un brivido, mi accostai 
alla signorina Xing e le ripetei il quesito. Lei ci pensò un po' su, quindi scosse 
la testa, perplessa. Mi ricordo che le accostai le labbra a un orecchio. 

È la Morte. 

Lei mi fissò per alcuni istanti, quindi mi strinse a sé. Avvolto dalle sue 
braccia, allungai la testa oltre la sua spalla e guardai verso terra. Poco distante 
sorgeva un "picco", che si stagliava imponente all'orizzonte. 1 suoi raggi 
penetravano in un cielo sull'orlo del collasso come alberi di una foresta 
cosmica cresciuta su un piano inclinato. 

Lasciammo la provincia dello Hebei e raggiungemmo presto la costa. Le 
cime dei grattacieli delle città sorgevano dalla superficie bianca del mare, che 
sembrava scorrere via a cascate dalle pareti dei palazzi quando la marea 
scendeva. II moto della Terra era stato interrotto e subito si iniziarono a 
osservare i primi, stupefacenti effetti di quel mutamento: le maree, 
accresciute dall'azione dei motori sul pianeta, avevano invaso due terzi delle 
metropoli dell'emisfero settentrionale. L'innalzamento della temperatura portò 
allo scioglimento dei poli e dei ghiacciai e al conseguente aumento delle 
masse d'acqua, le quali sfociarono nell'emisfero meridionale espandendosi 
come un incendio sul quale fosse stata gettata benzina. Trentanni addietro 


mio nonno vide un'onda enorme abbattersi sulla città di Shanghai, e ogni 
volta che ci raccontava di quell'episodio i suoi occhi si perdevano, fissi nel 
vuoto. Il nostro pianeta non era ancora partito, eppure era già cambiato in 
maniera irriconoscibile. Chi avrebbe potuto sapere a quante difficoltà sarebbe 
andato incontro una volta intrapreso il viaggio senza fine nello spazio? 

Ci imbarcammo su una vecchia nave da trasporto e salpammo per il mare 
aperto. I fasci di luce dei motori terrestri si fecero a poco a poco più lontani, e 
nell'arco di un giorno li perdemmo completamente di vista. Il mare era in 
equilibrio fra la luce diurna e quella notturna: il bagliore blu dei motori lo 
irradiava da ovest mentre il calore rosso del sole lo illuminava da est. La 
superficie dell'oceano risplendeva dei riflessi delle due luci, dividendosi in 
due metà, una blu e una rossa. La nostra nave avanzava lungo la faglia di luce 
fra 1 due colori, ed era uno spettacolo meraviglioso. Col procedere del 
viaggio la luce blu venne gradualmente meno, mentre i toni del rosa si fecero 
sempre più marcati; sulla nave si diffuse in fretta un'atmosfera inquieta. Il 
ponte si fece deserto, e tutti noi ci rintanammo sotto coperta, gli oblò accecati 
dalle tende ben chiuse. Dopo un giorno intero di navigazione, era giunto 
infine il momento di cui più avevamo paura. Ci riunimmo tutti nella cabina 
che ci faceva da aula, e la signorina Xing si rivolse a noi in tono serio. — 
Ragazzi, ora andremo a osservare il Sole. 

Nessuno di noi si mosse. I nostri occhi erano vuoti per l'incomprensione. 
Fra come se ci fossimo congelati all'interno della cabina. Lei ci esortò di 
nuovo, ancora inutilmente. Intervenne un suo aiutante, che le era accanto: — 
Lo feci già notare a suo tempo: l'esperienza della circumnavigazione del 
pianeta non deve esser fatta prima di quella di storia moderna. I ragazzi sono 
facilmente impressionabili. 

— Non è così semplice. Spesso sanno già tutto, anche prima che siano le 
lezioni di storia a spiegarglielo. — L'insegnante si rivolse ai due capoclasse 
vicini. — Andate avanti voi per primi. Non c'è nulla di cui aver paura. 
Anch'io avevo paura la prima volta, ma dopo aver visto il Sole vi accorgerete 
che non c'è niente da temere. 

Finalmente ci alzammo a uno a uno per dirigerci a passi incerti verso la 
porta della cabina. Sentii una mano umida afferrare la mia, voltai la testa e 
vidi che era la piccola Ling a trattenermi. 

— Ho paura... — mi sussurrò. 

— Abbiamo visto il Sole tante volte in televisione, vedrai che sarà uguale 


— le dissi per confortarla. 

— Come fa a essere uguale? Un serpente visto in televisione e uno vivo 
davanti a te ti sembrano uguali? 

— Non importa, dobbiamo andare comunque, altrimenti verremo puniti! 

Ling e io ci tenemmo stretti per mano e uscimmo cauti e ansiosi sul ponte, 
insieme ai nostri compagni. Uscimmo a vedere il Sole, per la prima volta 
nella nostra vita. 

— Il timore del Sole. In realtà tale paura non è più vecchia di tre o quattro 
secoli. Prima, anzi, era proprio il contrario: il Sole non era temuto, ma 
adorato e rispettato dall'uomo. A quel tempo la Terra era ancora in 
movimento, e ogni giorno gli uomini assistevano all'alba e al tramonto della 
loro stella. Ne invocavano la venuta al mattino, e tessevano lodi sulla bellezza 
del crepuscolo. — La signorina Xing parlava rivolta a noi, in piedi a prua. Il 
vento agitava senza sosta i suoi lunghi capelli. 

Infine uscimmo tutti a vedere quella massa di fuoco terrificante. 
Inizialmente era soltanto un punto luminoso in un cielo rigato dalla pioggia, 
poi si fece più grande fino ad apparire nella forma di un arco. In quel 
momento fu come se la mia gola venisse bloccata da qualcosa. Ebbi paura di 
soffocare, mentre il ponte sotto i miei piedi spariva come all'improvviso, e mi 
sentii cadere nel vuoto, affondare giù, giù, negli abissi del mare... e a cadere 
con me era anche la piccola Ling; il suo piccolo corpo fragile come ragnatela 
si stringeva al mio, tremando. Tutti stavamo cadendo, tutti noi bambini, tutto 
l'equipaggio, e il mondo intero. In quel momento mi venne in mente il 
rompicapo del muro: "Di che colore è?" avevo chiesto all'insegnante di 
filosofia. "Nero, per forza" mi aveva risposto. Non ero d'accordo: nella mia 
mente quel muro era di un bianco puro. Tale era il muro che mi facevano 
immaginare 1 fasci di luce al plasma dei motori. Nella nostra epoca la morte 
non era più di colore nero, ma piuttosto un bagliore di luce, e quando l'ultimo 
raggio accecante avrebbe illuminato il cielo, il nostro pianeta sarebbe 
diventato vapore nello spazio d'un momento. 

Tre secoli fa, gli astrofisici scoprirono che la velocità di trasformazione 
dell'idrogeno in elio della nostra stella era oltre modo aumentata. Vennero 
lanciati verso il Sole più di diecimila sonde e rilevatori, che riuscirono infine 
a ricavarne un accurato modello matematico. Gli sviluppi del modello 
vennero calcolati da enormi computer: il normale percorso evolutivo del Sole 
aveva ricevuto una deviazione che aveva portato la stella fuori dalla sequenza 


principale. La fusione dell'elio si sarebbe presto concentrata nel nucleo, e 
avrebbe portato a una terribile esplosione, in seguito alla quale l'astro si 
sarebbe trasformato in una gigante rossa che sarebbe arrivata a inglobare la 
Terra stessa. In realtà, il nostro pianeta sarebbe diventato vapore già dopo la 
prima esplosione. 

Tutto ciò sarebbe successo nell'arco di quattrocento anni. Ne erano già 
passati trecentottanta. 

Il collasso del nostro Sole avrebbe coinvolto tutti i pianeti del sistema 
solare adatti a ospitare la vita, e avrebbe modificato radicalmente la struttura 
e l'orbita dei pianeti gioviani. A una prima fase di combustione dell'elio 
sarebbe seguito l'addensarsi nel nucleo degli elementi pesanti. Allo stesso 
tempo la combustione dell'elio sarebbe proseguita ancora per un breve 
periodo, ma quell'intervallo, per quanto "breve", sarebbe corrisposto a svariati 
cicli storici dell'esistenza umana. L'unica soluzione rimasta era quella 
dell'esilio nello spazio, e l'unica meta plausibile verso la quale l'intera 
umanità potesse emigrare era la costellazione del Centauro, dove si trovava la 
stella fissa più vicina, a una distanza di 4,3 anni luce. Su questo punto il 
consenso fu rapido e unanime; la discussione si spostò sul metodo che si 
sarebbe dovuto utilizzare per portare a termine tale impresa. 

A beneficio della nostra educazione, la nave tornò due volte nell'oceano 
Pacifico, di modo che potessimo contemplare più d'una volta il Sole. Oramai 
ci eravamo abituati alla scena, e avevamo liberato la mente di ogni timore 
irrazionale. 

Continuammo a navigare sotto il sole, che si fece a poco a poco sempre più 
alto nel cielo. In quei giorni il clima, inizialmente fresco e piacevole, divenne 
via via più caldo. Ero nella mia cabina a sonnecchiare quando la porta si apri, 
e la testa di Ling fece capolino dietro di essa. Da fuori provenivano diverse 
voci confuse. 

— Ehi, quelli delle astronavi si sono messi a far baruffa un'altra volta! 

La questione non mi interessava. Erano quattro secoli che il dibattito 
andava avanti, eppure io continuavo ancora a osservarlo dall'esterno. Avevo 
notato che nel gruppo di miei compagni che ne erano coinvolti era sempre A 
Dong quello che andava a innescare la discussione. Suo padre era un ostinato 
sostenitore delle astronavi, e ora si trovava in prigione per aver preso parte a 
una rivolta antigovernativa. A Dong era tale e quale a lui. 

Insieme a qualche marinaio la signorina Xing tratteneva a fatica A Dong, 


che col naso sanguinante continuava a urlare: — Voglio gettarli in mare 
quelli lì! 

— Anch'io sono dalla loro parte, a favore della scelta della Terra. Vuoi 
gettare in mare anche me? — gli chiese la signorina Xing. 

— Voglio gettarli tutti in mare! — le rispose A Dong, temerario. In quel 
periodo in tutto il mondo si era di nuovo sollevato il risentimento dei 
sostenitori delle astronavi, e tutti si agitavano come forsennati. 

— Per quale motivo li odi così tanto? — gli chiese l'insegnante. — Non 
vogliamo continuare a perdere tempo sulla Terra insieme a loro, in attesa 
della morte! — Presero a urlare alcuni compagni di A Dong, lì vicino. — 
Vogliamo imbarcarci sulle astronavi e lasciare il pianeta! 

La signorina Xing avviò il proiettore che portava al polso, e nello spazio 
vuoto di fronte a noi comparve un'immagine, un ologramma che catturò 
l'attenzione di tutti. Per un po' scese di nuovo la calma. Davanti a noi vi era 
l'immagine di una sfera brillante e trasparente, del diametro di circa dieci 
centimetri. La sfera era riempita per due terzi d'acqua in cui nuotava libero un 
gamberetto, fra un ramo di corallo e alcune alghe verdi. — Questo è un 
progetto realizzato da A Dong per il corso di scienze naturali. Oltre alle 
alghe, al corallo e al gambero vi sono anche dei batteri non visibili a occhio 
nudo. Questi elementi convivono all'interno della sfera sigillata, interagendo 
gli uni con gli altri. Il gambero si nutre dell'alga e assorbe l'ossigeno 
dall'acqua, generando prodotti di scarto e anidride carbonica; 1 primi vengono 
quindi tramutati in materia inorganica dai batteri, mentre l'anidride viene 
riassorbita dall'alga che, grazie alla luce, può crescere e riprodursi attraverso 
la fotosintesi clorofilliana, e allo stesso tempo produrre nuovo ossigeno per il 
gambero. Questo sistema ecologico permette alle creature all'interno della 
sfera di riprodursi all'infinito, con il solo aiuto della luce del sole. È uno dei 
più bei compiti che ho visto realizzati finora, e so che al suo interno sono 
condensati tutti i sogni di A Dong, e di quelli che come lui sostengono la 
scelta delle astronavi. Questa è una miniatura del vostro sogno! A Dong mi 
ha detto di aver studiato con cura ciascuno degli organismi, in modo che i 
loro metabolismi si integrassero in equilibrio all'interno della sfera. Questo 
piccolo mondo potrà continuare a vivere a lungo, almeno fino a quando non 
si esaurirà la vita del gamberetto. A tutti noi insegnanti è piaciuto davvero 
molto il lavoro di A Dong, e siamo certi della cura con cui ha costruito questo 
piccolo ecosistema. Ma adesso, sono ormai passati più di dieci giorni... 


La signorina Xing tirò fuori una piccola scatola di legno e ne estrasse con 
cura la vera sfera di vetro. Al suo interno il gamberetto, morto, galleggiava 
sulla superficie dell'acqua che si era già fatta torbida; l'alga, ormai 
decomposta, aveva perso il suo colore verde e si era trasformata in una massa 
senza vita che ricopriva il corallo. 

—... questo piccolo mondo è morto. Ragazzi, qualcuno di voi sa dirmi il 
perché? — L'insegnante mostrò la sfera agli studenti. 

— Era troppo piccola! 

— Giusto, era troppo piccola. Un piccolo ecosistema, non importa con 
quanta precisione venga concepito, non può sopportare a lungo le scosse del 
tempo. Le navi spaziali che popolano le fantasie dei loro sostenitori si 
comporteranno allo stesso modo. 

— Le nostre navi saranno della grandezza di città come New York e 
Shanghai — le rispose A Dong, con voce molto più bassa di prima. 

— Si, siamo in grado di costruire navi altrettanto grandi, ma se confrontati 
al pianeta Terra, anche ecosistemi di tal genere sono piccoli, troppo piccoli. 

— Possiamo trovare un nuovo pianeta abitabile. 

— Di questo nemmeno voi siete convinti. Il Centauro non possiede pianeti, 
e la stella fissa più vicina con un sistema planetario si trova a 850 anni luce 
da noi. La nave più veloce che l'uomo è in grado di costruire può raggiungere 
una velocità massima pari allo 0,5% di quella della luce. Di questo passo ci 
vorrebbero diciassettemila anni per raggiungere quei pianeti, ma l'eventuale 
ecosistema creato all'interno di una nave non riuscirebbe a sopravvivere 
nemmeno per un decimo di quel periodo. Ragazzi miei, soltanto un 
ecosistema come quello del nostro pianeta, con un ciclo vitale così ricco e 
articolato, è in grado di resistere per l'eternità! Se l'uomo lo abbandonasse, 
non sarebbe diverso da un infante lasciato in mezzo al deserto senza la 
madre! 

— Ma... maestra, non faremo in tempo, la Terra non farà in tempo! Non 
siamo nemmeno in grado di raggiungere la velocità sufficiente, mentre 
quando il Sole esploderà, le navi potrebbero essere già lontane! 

— C'è ancora tempo. Dobbiamo avere fiducia nei governi! Quante volte ve 
l'ho detto? Se ancora non mi credete, ve lo ripeterò altre mille volte: l'uomo 
sta compiendo tutti gli sforzi possibili, e se dovesse morire, almeno morirà a 
testa alta. 

Il distacco era stato progettato secondo cinque fasi. La prima consisteva nel 


fermare il moto della Terra tramite 1 motori terrestri, e quindi regolare grazie 
a loro la direzione del pianeta. Nella seconda fase la Terra avrebbe raggiunto 
la velocità di fuga che le avrebbe permesso di volare al di fuori del sistema 
solare. Nella terza il pianeta avrebbe mantenuto una velocità di crociera 
costante, diretto verso la stella più vicina. Il quarto passo era quello della 
decelerazione: a metà strada 1 motori avrebbero invertito direzione e la Terra 
avrebbe ripreso a girare su se stessa. Nel quinto e ultimo passo il pianeta si 
sarebbe agganciato all'orbita della nuova stella, entrando a far parte del suo 
sistema. Per tutti quanti, questi cinque passi erano diventati le epoche 
dell'interruzione, della fuga, del pellegrinaggio, e infine l'età del nuovo Sole. 
L'intero processo di migrazione si sarebbe protratto per duemilacinquecento 
anni, lungo la vita di cento generazioni. 

La nostra nave prosegui per la propria rotta, e arrivammo al lato in ombra 
della Terra, quella parte del pianeta che non era raggiunta dal sole né dalla 
luce dei motori terrestri. Avvolti dalla brezza fresca nel mezzo dell'oceano 
Atlantico, per la prima volta vedemmo le stelle. Cielo, che splendido 
spettacolo si spiegò davanti a noi! La sua bellezza ci lasciò stregati. La 
signorina Xing ci strinse tutti intorno a sé con una mano, mentre con l'altra 
indicava la volta stellata sopra di noi: — Guardate ragazzi, quello è il 
Centauro! Quella sarà la nostra nuova casa! — A quelle parole iniziò a 
singhiozzare, e con lei anche molti di noi. Perfino i marinai, uomini solidi 
come rocce ai nostri occhi, furono commossi da quella scena. Tutti 
guardavamo in cielo verso il punto indicato dalla signorina Xing, come a un 
faro fisso e lontano su cui erano riposte le speranze di decine di generazioni. 

In rotta verso casa, vedemmo uno dei segnali che preannunciavano il 
viaggio imminente: in cielo si era accesa un'enorme cometa. Era la luna. Non 
avremmo potuto portarla con noi: anche su di essa vennero installati dei 
motori, di modo che la sua orbita non venisse a intralciare quella del nostro 
pianeta in fuga. I motori avevano regalato alla luna una grande coda di 
cometa, il cui riflesso sembrava aver avvolto l'oceano in una scia azzurra che 
aveva nascosto alla vista le altre stelle. L'improvviso spostamento della Luna 
sollevò maree inusuali, e con esse enormi onde che presero ad attraversare 
l'oceano: decidemmo di ritornare verso l'emisfero meridionale in aereo. 

Il giorno del distacco era arrivato! 

Non appena mettemmo piede giù dall'aereo rimanemmo accecati dai 
motori, i cui fasci di luce erano adesso molto più luminosi rispetto a prima, in 


posizione verticale e non più inclinata. I motori erano stati avviati alla 
massima potenza, e il loro rombo aveva avvolto come un'enorme onda tutta la 
Terra. Si formarono tifoni, uragani incandescenti che tuonavano fra 1 fasci di 
luce dei motori e, irradiati, riversavano ovunque acqua bollente che aveva 
estirpato anche gli alberi più grandi. Agli occhi dell'universo il nostro pianeta 
era diventato un'enorme cometa, la cui coda tracciava una scia blu nel nero 
del cosmo. 

Ora la Terra era in viaggio, l'umanità era sulla strada. 

Fu durante i giorni della partenza che mio nonno morì. Le ustioni che 
aveva su tutto il corpo portarono a un'infezione. 


SECONDA PARTE 
In fuga 


La nostra scuola venne trasferita nella nuova città sotterranea: fummo fra i 
primi gruppi di persone a popolarla. Lo scuolabus imboccò un tunnel alto e 
grande, che andava restringendosi e discendendo gradualmente nel 
sottosuolo. Il viaggio non durò più di mezz'ora, e già ci venne annunciato che 
eravamo entrati nella città. Ma dov'era, fuori dai finestrini? Tutto intorno a 
noi scorrevano intrichi di tunnel e gallerie, sulle cui pareti si aprivano 
un'infinità di porte, mentre sugli alti soffitti splendevano file di riflettori che 
emanavano una monotona luce blu metallico. Il pensiero che avremmo 
trascorso lì dentro gran parte della nostra vita futura ci lasciò con un senso di 
desolazione addosso. 

— Gli uomini primitivi vivevano nelle grotte, e noi siamo tornati a viverci 
ancora — disse la piccola Ling a voce bassa, ma facendosi sentire dalla 
signorina Xing. 

— Non ce altro modo, bambini. Ben presto le condizioni in superficie 
cambieranno: sarà tenibile. Quando farà freddo, sputando a terra la vostra 
saliva diventerebbe ghiaccio ancor prima di toccare il terreno. Mentre quando 
farà caldo, sarà tanto caldo che diventerebbe vapore! 

— Freddo sì, perché il Sole sarà sempre più lontano, ma perché dovrebbe 
far caldo? — A sollevare la domanda fu la voce di un bambino delle prime 


classi. 

— Scemo, non hai studiato nulla sull'accelerazione? — gli risposi 10, 
scontroso. 

— No. 

Ling prese a rispondere ai dubbi del bambino, come a voler spazzare via la 
tristezza che era sopraggiunta. — Non è come pensi tu. I motori terrestri non 
sono così potenti, sono in grado di dare alla Terra soltanto una piccola 
accelerazione. Il nostro pianeta non si staccherà all'improvviso dalla sua 
orbita, anzi, prima che ciò succeda dovrà ancora compiere quindici giri 
intorno al Sole! E in queste quindici rivoluzioni prenderà gradualmente 
velocità. In questo momento sta per concludere il primo giro, e la sua velocità 
non fa che aumentare. A ogni rivoluzione la Terra percorrerà una traiettoria 
sempre più pronunciata, a una velocità di volta in volta maggiore, 
allontanandosi sempre di più dal Sole. Per questo motivo farà così freddo... 

— Ma... ancora non torna! Nel punto più lontano farà freddo, ma all'altro 
capo il Sole... considerando l'orbita del pianeta, dovremmo trovarci adesso 
nel punto più vicino: come potrà fare ancora più caldo? 

Fu la tecnologia che avevamo ereditato a rendere ordinaria 
amministrazione l'esistenza di ragazzini così brillanti. Ed era questa la fortuna 
dell'uomo, senza la quale i motori della Terra, non più che fantasia tempo 
addietro, non sarebbero mai diventati realtà. 

— Sono 1 motori, sciocco! Ci sono più di diecimila unità avviate a piena 
potenza, è come se la Terra fosse diventata lo schermo di un razzo... e adesso 
piantatela, mi state infastidendo! 

Fu così che iniziammo la nostra vita sotto terra, e insieme a noi milioni di 
persone sparse su tutto il continente, in città scavate a cinquecento metri di 
profondità. In quelle città sotterranee terminai le scuole elementari e mi 
iscrissi alle medie. La mia fu un'educazione incentrata sulle scienze e la 
tecnica, mentre le arti e le lettere vennero ridotte all'osso: non avevamo più 
quegli interessi allora. Quella fu l'epoca più densa: tutti eravamo coinvolti in 
compiti che non avevano mai fine. Fu interessante vedere come nello spazio 
di una notte tutte le religioni del mondo svanirono senza lasciare traccia. Gli 
uomini avevano finalmente capito che se anche esisteva un Dio, non era altro 
che un bastardo. Studiavamo anche un po' di storia, soprattutto la parte che 
precedeva la morte del Sole, la nostra perduta età dell'oro. 

Mio padre era un astronauta dell'aeronautica in orbita intorno alla Terra, e 


per questo motivo era spesso fuori casa. Ricordo che nel periodo in cui la 
Terra stava prendendo velocità attorno al Sole, andai al mare con tutta la 
famiglia: il pianeta si avviava verso l'afelio della propria orbita. Il giorno in 
cui la Terra raggiunse il punto più lontano della traiettoria fu come se fosse 
Natale, o il primo del nuovo anno. Era un giorno di festa, eravamo al sicuro 
nel punto più lontano dal Sole, in un momento di illusoria sicurezza. Come la 
volta precedente, eravamo usciti in superficie chiusi ermeticamente in tute 
termiche. Lì fuori quel che c'era da vedere era la moltitudine di fasci di 
energia dei motori, la cui luce aveva inondato e reso irriconoscibile ogni altra 
cosa. Prendemmo un aereo e volammo a lungo fino a che non arrivammo in 
riva al mare, dove i motori non erano più distinguibili ed era possibile 
osservare il Sole. Grande poco più d una palla da baseball sospesa immobile 
nel cielo, la nostra stella sembrava illuminare coi suoi raggi soltanto una 
stretta area intorno a sé. Il cielo era di un calmo blu profondo, e le stelle erano 
già chiare sopra di noi. Mi guardai intorno speranzoso, in cerca del mare, ma 
davanti ai miei occhi c era un'enorme distesa bianca di ghiaccio. Sulla sua 
superficie gelata vi era un folto gruppo di persone intente ai festeggiamenti. 
Fuochi d'artificio scoppiavano sbocciando come fiori nel blu del cielo. Gli 
uomini gioivano allegri di un sentimento insolito; tutto intorno c'era gente 
distesa a terra fra bottiglie vuote, e ancor di più erano quelli raggruppati in 
cori a cantare a squarciagola. 

— Ognuno sta vivendo la propria vita come meglio crede, incurante di 
tutto il resto, e in questo non c'è nulla di male — disse mio padre; quindi 
continuò, come se gli fosse appena venuto in mente qualcosa: — Mi sono 
innamorato di Li Xing. Andrò a vivere con lei. 

— Chi è? — gli chiese mia madre, calma. 

— La mia insegnante delle elementari — risposi 10, al posto di mio padre. 
Frano passati due anni dal mio passaggio alle medie. Non avevo idea di come 
s1 fossero conosciuti: forse era stato durante la cerimonia dei diplomi. 

— Vattene, allora — disse mia madre. 

— E se un giorno mi stancassi e volessi tornare? 

— Se quella sarà la tua intenzione, che sia così. — La voce di lei era gelida 
e ferma come la superficie ghiacciata di fronte a noi; ma a un tratto si agitò 
all'improvviso. — Ah! Quest'ultimo era davvero bello, era di tutti 1 colori! — 
disse, indicando un fuoco d'artificio appena esploso nel cielo sopra di noi. 

Quando guardavamo i film o leggevamo i libri di quattro secoli prima 


restavamo perplessi. Non riuscivamo a capire come potessero gli uomini di 
quell'epoca riversare tanti sentimenti e un tale coinvolgimento in faccende 
che non riguardassero la vita e la morte. È difficile esprimere a parole la 
sorpresa che provavamo di fronte a quel che per i personaggi di quelle storie 
era fonte di gioia, amore, dolore e pianto. Nella nostra epoca, la minaccia 
della morte e il desiderio di fuggire si erano imposti su tutto, e a parte le 
condizioni della nostra stella morente e la posizione del nostro pianeta in 
fuga, non c'era quasi nient'altro di cui valesse la pena parlare, o che 
smuovesse l'animo di qualcuno. Quelle nuove istanze, su cui si concentrava 
ora tutta l'attenzione, a poco a poco cambiarono nella sostanza la mente, 
l'attitudine, i comportamenti delle persone. Fenomeni come l'amore 
iniziarono a essere visti in una luce sempre più fioca, col disincanto di un 
giocatore d'azzardo che si concede un sorso d'acqua fra una partita e l'altra. 

Passarono due mesi e mio padre tornò a casa: aveva lasciato la signorina 
Xing. Mia madre non ne fu felice, ma nemmeno infelice. 

— MI ha detto Li Xing che le avevi lasciato un'ottima impressione, eri un 
alunno dotato e creativo — mi disse mio padre. 

— DI chi stai parlando? — chiese mia madre, il volto vuoto e inespressivo. 

— La signorina Xing, la mia vecchia insegnante. Papà è andato a vivere 
con lei due mesi fa! 

— Ah, ora mi è venuta in mente! — Scosse la testa ridendo. — Non ho 
ancora quarantanni e già la mia memoria è in questo stato. — Alzò lo sguardo 
verso il soffitto, sul quale era proiettata un'immagine olografica del cielo; 
quindi fissò le quattro pareti, su cui si vedeva una foresta. — È un bene che 
tu sia tomato. Cambia queste immagini, per favore: sia io che tuo figlio ce ne 
siamo stancati, ma non siamo capaci di farlo da soli. 

Da quando la Terra aveva lasciato il Sole, ci eravamo tutti completamente 
scordati di quella faccenda. 

Un giorno leggemmo sul giornale che il mare si stava sciogliendo. Per 
questo motivo tornammo ancora una volta tutti quanti a vederlo. A quel 
tempo la Terra stava attraversando l'orbita di Marte, e sebbene la temperatura, 
nonostante la luce del Sole, fosse ancora molto bassa, grazie all'attività dei 
motori il clima in superficie era comunque accettabile. Non era nemmeno 
necessario indossare la tuta termica, e ciò era per tutti fonte di gioia. 
L'emisfero su cui erano posizionati i motori non era diverso dal solito, ma 
nella metà rimanente si poteva percepire davvero la vicinanza del Sole: il 


cielo era limpido e azzurro, e il Sole luminoso quanto prima del "viaggio". 
Ciò nonostante il mare non si era sciolto: era ancora uno strato bianco di 
ghiaccio. Perdemmo il volo di ritorno, ma fu in quel momento che sentimmo 
un rombo che fece tremare la terra e il cielo, come un suono che provenisse 
dal punto più profondo del pianeta; sembrava che la Terra stessa fosse lì lì 
per esplodere. 

— È il rumore del mare! — disse mio padre. — La temperatura è salita 
all'improvviso, e lo spesso strato di ghiaccio ha ricevuto calore in maniera 
non uniforme. È come un terremoto. 

All'improvviso udimmo un suono più acuto, come lo schianto di un 
fulmine, stagliarsi fra il rrmbombo profondo che riempiva l'aria. Gli uomini 
davanti a noi presero a esultare. Sulla superficie ghiacciata del mare si era 
aperta una fessura, tanto velocemente che sembrava quasi che quella vasta 
distesa gelida fosse stata attraversata all'improvviso da un fulmine nero. La 
fessura continuò a espandersi, sempre più grande, in un continuo tuonare di 
schianti, e da essa prese a fuoriuscire l'acqua, che inondò rapida la superficie 
di ghiaccio tutto intorno. 

Lungo la strada verso casa passammo davanti a una zona da tempo lasciata 
incolta. Una moltitudine di fiori e piante selvatiche era spuntata ovunque, 
mentre nuovi germogli avevano avvolto di verde i resti aridi della foresta che 
c'era un tempo. Tutta la vita aveva colto quel momento per irradiare la sua 
energia. 

Con il pianeta che si avvicinava sempre più al Sole, il cuore degli uomini si 
faceva di giorno in giorno più teso. Quelli che uscivano all'esterno a veder 
fiorire la primavera erano sempre meno: la maggior parte di noi si rintanava 
nel cuore delle città sotto terra, non tanto per evitare le altissime temperature 
che sarebbero seguite di lì a poco, o i tifoni e gli uragani, ma piuttosto per 
cercare di fuggire a quel senso di paura che la vicinanza al Sole portava con 
sé. Una sera, dopo essere andato a letto, sentii la voce bassa di mia madre 
rivolgersi a mio padre: — Forse davvero non faremo più in tempo. 

— Anche durante i precedenti quattro perieli si erano diffuse voci del 
genere — le rispose mio padre. 

— Ma questa volta è vero, l'ho sentito dire dalla dottoressa Qian Delei. Suo 
marito è un astronomo della commissione, lo conoscete tutti. Ha detto che ha 
già avuto modo di osservare i dati sulla velocità di concentrazione dell'elio. 

— Ascoltami, dobbiamo mantenere viva la speranza. E non tanto perché 


una speranza esista davvero, ma perché è l'unica maniera che abbiamo per 
vivere in maniera dignitosa. Nella prima età del Sole, per essere uomini di 
valore bisognava possedere denaro, autorità o talento; adesso invece bisogna 
avere speranza. La speranza è l'oro della nostra generazione, e non importa 
quanto a lungo potremo vivere, dobbiamo mantenerla viva! Domani parlerò 
al ragazzo. 

Come tutti gli altri, anch'io ero stato condizionato dalla vicinanza del Sole. 
Fro inquieto, incerto. Un giorno, terminate le lezioni, camminai 
distrattamente fino alla piazza della città e mi fermai lì, vicino alla fontana 
circolare che sorgeva al centro. Di tanto in tanto mi perdevo a fissarne l'acqua 
azzurra e scintillante, e a tratti alzavo gli occhi alla volta che sovrastava la 
piazza, e alle increspature di luce che vi si disegnavano come in un sogno 
effetto dei riflessi dell'acqua sottostante. Lì, vicino alla fontana, incontrai la 
piccola Ling. Aveva in mano una bottiglia e un tubetto con cui soffiava bolle 
di sapone. Dopo averne soffiate un po', restava a fissarle con gli occhi persi 
nell'aria; le guardava scoppiare una dopo l'altra, per poi soffiarne un altro 


' 


po'... 
— Così grande, e ti perdi ancora a far le bolle di sapone! Ti stai 


divertendo? — dissi avviandomi verso di lei. 


Ling fu stupita di vedermi. — Andiamocene via, io e te! — mi rispose 
contenta. 

— Andarcene? E dove? 

— In superficie ovviamente! — disse lei, agitando una mano verso l'alto. 


Quindi accese il computer da polso e avviò un'immagine olografica, una 
spiaggia illuminata da un sole al tramonto. Il vento scuoteva leggero le 
palme, mentre onde bianche si infrangevano a una a una sulla sabbia dorata, 
dove le sagome di due amanti disegnavano un'ombra nera di fronte al mare. 
— Me l'hanno spedita Meng Nuo e Da Gang. Stanno ancora girando il 
mondo, e dicono che fuori non fa troppo caldo, si sta bene. Andiamoci! 

— Ma loro sono appena stati espulsi dalla scuola per aver saltato le lezioni. 

— Bah, tu non hai davvero paura di questo. Sei spaventato dal Sole! 

— E tu non ne hai paura? Ricordati che è proprio per la paura del Sole che 
sel anche stata da uno psichiatra. 

— Ma non sono più così, ho trovato l'ispirazione! Guarda. — Prese il 
tubetto e soffiò nell'aria una nuvola di bolle di sapone. — Guardale! — disse, 
indicandone una. 


La fissai: la sua superficie tremava increspandosi di riflessi e colori, e le 
increspature emergevano fini e complesse, inafferrabili quanto i sentimenti e 
le emozioni umane. Era come se quella bolla fosse conscia della durata della 
sua vita, e volesse recitare al mondo, come impazzita, i sogni e le fantasie 
senza fine che popolavano la sua memoria. I colori sparirono rapidi e senza 
alcun suono. Vidi una pellicola d'acqua rimanere sospesa in aria, resistere 
forse per mezzo secondo e poi sparire a sua volta. Era come se nulla fosse 
mai esistito. 

— Hai visto? La Terra è come una bolla nell'universo: una volta scoppiata, 
non c'è più nulla. Cosa rimane di cui aver paura? 

— Non è così. Secondo 1 calcoli, quando avverrà la combustione dell'elio, 
ci vorrà un centinaio d'ore perché la Terra diventi vapore. 

— È questa la cosa che più fa paura! — gridò Ling. Qui, sotto terra, a 
cinquecento metri di profondità, noi tutti siamo come il ripieno di una torta: 
prima verremo arrostiti, e poi finiremo in vapore! 

Un brivido di freddo si diffuse in tutto il mio corpo. 

— Ma non in superficie: lì tutto evaporerà in un attimo, e chi si troverà là 
sopra svanirà come quelle bolle, in un istante... perciò in quel momento sarà 
meglio trovarsi fuori. 

Non andai con lei in superficie, non so perché. Lei invece uscì insieme ad 
A Dong. Non rividi mai più nessuno dei due. 

L'elio non bruciò, la velocità della Terra trascinò via il pianeta dal perielio 
dell'orbita e lo portò per la sesta volta verso l'estremo opposto, l'afelio. La 
tensione degli animi prese a sciogliersi. Poiché la Terra aveva smesso di 
ruotare sul proprio asse, in quel punto dell'orbita, poco prima di attraversare 1l 
perielio, i motori terrestri impiantati in Asia erano allineati in parallelo alla 
direzione presa dal pianeta. Per questo motivo erano stati spenti, e la loro 
attività si era ridotta a qualche aggiustamento occasionale della posizione 
terrestre. Ci trovavamo nel mezzo di una lunga e tranquilla notte. Nel 
continente americano i motori erano invece avviati a piena potenza, e lì la 
Terra era diventata come la bocca incandescente di un razzo. In quel 
momento il sole batteva sull'emisfero occidentale, le temperature si erano 
fatte ancor più temibili e tutta la vita si era ridotta in fumo. 

Anno dopo anno, la Terra continuava ad acquisire velocità. Ogni volta che 
il pianeta si avviava verso l'afelio dell'orbita e la distanza dal Sole aumentava, 
tutti si rilassavano; quando la Terra invertiva direzione ritornando verso la 


sua stella, ecco che i cuori andavano di nuovo stringendosi, giorno dopo 
giorno. Quando la Terra raggiungeva il perielio, voci e rumori si 
diffondevano ovunque: quella era la volta buona che l'elio si sarebbe esaurito, 
dicevano. Soltanto quando la Terra passava oltre quel punto e il Sole in cielo 
riprendeva a rimpicciolirsi sempre più lontano, soltanto allora le paure di tutti 
cominciavano a scemare, anche se solo per lasciar spazio negli animi per 
concepirne di nuove... Era come se l'umanità si trovasse a oscillare su un 
pendolo cosmico, o meglio ancora, come se si trovasse a giocare alla roulette 
russa fra le stelle: lontano dal Sole caricava il colpo nel tamburo, vicino al 
Sole tirava il grilletto. Ogni anno gli animi erano più tesi rispetto a quello 
precedente, e fu in questo clima di tensione crescente che trascorsi la mia 
giovinezza. In realtà, a pensarci bene, il nostro pianeta non si allontanò mai 
dalla sfera d'azione dell'elio, nemmeno nel suo punto di massima distanza dal 
Sole, e se la nostra stella fosse collassata proprio in quel momento la Terra si 
sarebbe sciolta invece di evaporare, e quell'esito sarebbe stato anche 
peggiore. 

Durante l'epoca della fuga, le catastrofi si susseguirono una dietro all'altra. 

L'accelerazione impressa dai motori al pianeta, insieme al cambio di 
traiettoria dell'orbita, modificò l'equilibrio del nucleo metallico della Terra; 
ciò ebbe ripercussioni sulla discontinuità di Gutenberg e fino al mantello. I 
vulcani presero a eruttare in tutti i continenti, sconvolti dall'energia 
proveniente dal sottosuolo, minacciando la sicurezza delle colonie 
sotterranee. A partire dalla sesta rivoluzione intorno al Sole magma e lava 
cominciarono a invadere le città del sottosuolo, in un susseguirsi di disastri. Il 
giorno in cui successe nella mia le lezioni erano appena finite, ed ero di 
ritorno verso casa. All'improvviso sentii la radio del municipio dare l'allarme: 

— A tutti i cittadini della municipalità FI 12. Lo scudo settentrionale della 
città è stato infranto. Vi è stata un'invasione di magma. Ripetiamo: 
un'invasione di magma. Il settore numero quattro è già compromesso. Le 
strade sono bloccate. Tutta la popolazione è chiamata a raccolta nel centro 
città per l'evacuazione. Attenzione: seguire la quinta procedura 
d'evacuazione. Ripetiamo: seguire la quinta procedura! 

Mi guardai intorno: la città e il suo labirinto di cunicoli sembravano gli 
stessi di sempre. Eppure ero consapevole del rischio che stavamo correndo: 
vi erano soltanto due vie per raggiungere la superficie, una delle quali era 
stata interrotta l'anno precedente per rinforzare lo schermo protettivo della 


città. Se anche la seconda fosse rimasta bloccata, l'unico mezzo di fuga 
possibile sarebbero stati gli ascensori. La portata di questi ultimi era però 
molto ridotta, e per far evacuare i 360.000 abitanti ci sarebbe voluto 
parecchio tempo, anche nella migliore delle situazioni, anche se ogni cosa 
fosse stata organizzata alla perfezione dal governo. 

Se la città venisse allagata da un'inondazione e soltanto un uomo si potesse 
salvare, quell'uomo dovrebbe portare con sé suo padre oppure suo figlio? 
Questo quesito di natura etica si era posto qualche anno addietro, in un'epoca 
passata. Agli uomini della nuova età era una domanda incomprensibile. 

Quando arrivai nella piazza al centro vidi che la popolazione era stata già 
organizzata in lunghissime file in base all'età. Più vicini agli ascensori erano 
gli infanti, accuditi da macchine automatizzate. Dopo di loro i bambini 
dell'asilo, quindi i ragazzini delle scuole medie... io mi trovavo nella prima 
metà di quel reggimento. Mio padre era in servizio in orbita intorno al 
pianeta, e con me dentro la città c'era soltanto mia madre, che non riuscivo a 
vedere da nessuna parte. Mi misi a correre in giro per la colonna di gente, ma 
non feci a tempo ad allontanarmi di molto che venni fermato da un soldato. 
Sapevo che mia madre si trovava in fondo alla fila: qui avevano radunato tutti 
gli studenti, e di familiari ce n'erano pochi. Lei era già stata assegnata ai 
gruppi più anziani. 

La colonna si muoveva con una lentezza che metteva ansia. Passarono tre 
ore, e finalmente venni fatto entrare negli ascensori, Ero agitato, fra mia 
madre e la salvezza c'erano di mezzo più di ventimila studenti dell'università. 
Nell'aria già si andava diffondendo odore di zolfo... 

Due ore e mezza dopo che ebbi raggiunto la superficie il magma invase 
tutta la città, cinquecento metri sotto i nostri piedi. Pensai agli ultimi momenti 
di vita di mia madre li sotto, e fu come se un coltello mi si torcesse nel cuore: 
era rimasta dentro, insieme ad altre diciottomila persone che non era stato 
possibile far evacuare, e che avevano visto il magma farsi strada fino al 
centro, alla piazza. L'elettricità era già saltata, e non c'era altra luce che il 
lugubre rosso cupo della lava. La volta bianca della piazza si annerì pian 
piano per via dell'alta temperatura e fu quest'ultima, l'aria incandescente a più 
di mille gradi, a uccidere tutti, prima ancora che arrivasse la lava. 

La vita continuò, e in una realtà crudele e temibile qual era quella in cui 
vivevamo, l'amore concedeva ancora spesso qualche scintilla. Per rimediare 
alla crescente tensione della popolazione, l'anno in cui il pianeta raggiunse 


per la dodicesima volta l'afelio la Federazione intergovernativa reintrodusse i 
giochi olimpici, dopo circa due secoli d'interruzione. Venni scelto come 
pilota per una gara di slitte a motore: avremmo dovuto attraversare l'oceano 
Pacifico da Shanghai fino a New York. 

AI colpo di pistola più di un centinaio di slitte parti, inoltrandosi verso 
l'oceano, sfrecciando a più di duecento chilometri l'ora sulla sua superficie 
ghiacciata. All'inizio le slitte viaggiavano ancora vicine luna all'altra, ma nel 
giro d'un paio di giorni tutte, chi prima chi dopo, si persero nell'oceano 
aperto. Avevo già lasciato dietro di me i motori terrestri, e la loro luce aveva 
abbandonato del tutto il cielo. Mi trovavo davvero nella parte più oscura del 
pianeta. Davanti ai miei occhi il mondo era composto da uno sterminato cielo 
stellato, sopra a una distesa di ghiaccio che sembrava estendersi all'infinito 
fino ai margini dell'universo, o come se essa stessa ne fosse l'estremo limite. 
Il cosmo era fatto di cielo, stelle e ghiaccio, e al centro di esso c'ero 10, e io 
soltanto. Fui invaso da un senso di estrema solitudine: volevo piangere. 
Accelerai, viaggiai a rotta di collo, non tanto per vincere quella gara, perché 
non me ne importava nulla, quanto piuttosto per levarmi di dosso al più 
presto quel terribile senso di solitudine, che mi stava conducendo al suicidio 
in quella landa ultraterrena. 

In quel momento vidi un'ombra umana apparire all'orizzonte. Mi avvicinai 
un poco e mi resi conto che si trattava di una ragazza, in piedi di fianco alla 
propria slitta, i capelli lunghi scossi dal vento freddo che spazzava la distesa 
di ghiaccio. Il significato di un incontro del genere, in quel luogo e in quel 
momento, era chiaro: il resto della mia vita venne deciso da esso. Era 
giapponese, si chiamava Yamasugi Kayoko. La batteria femminile era partita 
dodici ore prima della nostra; la sua slitta si era incagliata in una fessura nel 
ghiaccio e uno dei pattini era danneggiato. Cercai di aiutarla a rimetterlo in 
sesto, e allo stesso tempo le raccontai della sensazione che avevo provato 
poco prima, li in mezzo al nulla. 

— Hai ragione, ho provato anch'io la stessa cosa! Come se nell'intero 
universo non ci fossero altri che io... Sai, ti ho visto comparire da lontano, 
come il sorgere del sole! 

— Come mai non hai chiamato l'aereo di soccorso? 

— Questa gara incarna lo spirito di noi uomini. La Terra non può chiamare 
alcun soccorso mentre è in viaggio per l'universo — rispose lei, agitando un 
pugno in aria. 


— Ma dobbiamo chiamare aiuto. Non c'è modo di sistemare la tua slitta, 
non abbiamo pattini di riserva. 

— Allora salgo sulla tua e procediamo insieme, ti va? Sempre che tu sia 
d'accordo. 

Ovviamente ero d'accordo, e Kayoko e io finimmo per completare insieme 
il lungo percorso sulla superficie dell'oceano. 

Arrivammo alle Hawaii e iniziammo a vedere i primi segni dell'alba. In 
quella landa di ghiaccio senza fine, illuminata da un sole piccolo e lontano, 
spedimmo un comunicato agli uffici del ministero dell'Interno: la nostra 
domanda di matrimonio. 

Quando arrivammo a New York i giudici di gara ci aspettavano impazienti, 
e verificato il nostro arrivo se ne andarono definitivamente. Era rimasto ad 
attenderci anche un funzionario del ministero, che si rivolse a noi 
congratulandosi per il nostro matrimonio e si mise a sbrigare le pratiche. Il 
burocrate proiettò davanti a noi un ologramma: una mappa del mondo sulla 
quale erano segnati ordinatamente decine di migliaia di punti, corrispondenti 
alle richieste di matrimonio giunte agli uffici della Federazione 
intergovernativa in quegli ultimi giorni. In base alle nuove politiche dì 
controllo delle nascite soltanto a una ogni tre nuove coppie era concesso di 
avere un figlio. Dovevamo tirare a sorte. Kayoko esitò a lungo di fronte 
all'immagine sospesa di fronte a lei, e infine scelse uno delle migliaia di punti 
che segnavano la mappa. Quando quei punto si illuminò di verde si mise a 
saltare per la gioia, eppure dentro di me si diffuse un sentimento incerto. Far 
crescere un figlio in un'epoca tanto avversa: era fortuna quella? Il funzionario 
era visibilmente contento di quell'esito: ci disse che ogni volta che compariva 
un "via libera" lo metteva di buon umore. Tirò fuori una bottiglia di vodka e 
bevemmo tutti e tre, a turno, brindando alla nostra specie, alla sua 
continuazione. Dietro di noi, la luce flebile di un sole distante avvolgeva d'un 
bagliore dorato la Statua della Libertà, davanti alla quale si allungavano sulla 
baia calma e ghiacciata della città le ombre lunghe dei grattacieli di 
Manhattan, già da tempo abbandonata. Leggermente stordito dalla vodka, i 
miei occhi si velarono di lacrime. 

La Terra, il mio pianeta vagabondo! 

Poco prima di congedarsi, il funzionario mi diede un mazzo di chiavi: — 
Sono le chiavi della vostra nuova dimora, in Asia — disse, alticcio. — 
Tornate a casa ora, e buona fortuna! 


— Quale fortuna? — risposi, indifferente. — Le città sotterranee in Asia 
sono un covo di insidie. Non ne sapete nulla voi, qui nell'emisfero 
occidentale. 

— Siamo anche noi sul punto di affrontare pericoli per voi inimmaginabili. 
La Terra dovrà attraversare ancora una volta la fascia degli asteroidi, e sarà 
l'emisfero occidentale a trovarsi rivolto in avanti ora. 

— Anche nelle orbite precedenti abbiamo attraversato la fascia degli 
asteroidi: non si è trattato poi di un così grave problema... 

— In quelle occasioni l'avevamo soltanto sfiorata, e la nostra flotta in 
orbita era riuscita a mantenere il controllo della situazione eliminando con i 
laser e le testate nucleari gli asteroidi che incontravano la rotta del pianeta. 
Ma questa volta... non avete letto le notizie? Questa volta la Terra dovrà 
passare nel bel mezzo della fascia, e le flotte riusciranno a occuparsi soltanto 
dei corpi più grandi... 

Sull'aereo di ritorno verso casa fu Kayoko a chiedermi: — Quegli 
asteroidi, sono molto grandi? 

Mio padre faceva parte della flotta impiegata in quel compito e così, anche 
se per evitare allarmismi gran parte delle notizie veniva filtrata, avevo 
comunque modo di ricevere qualche informazione in più. Gli asteroidi erano 
grandi come montagne, masse di milioni di tonnellate sulla cui superficie le 
testate nucleari riuscivano solamente a scavare piccoli buchi. — Hanno 
intenzione di usare le armi più potenti a disposizione — le risposi, evasivo. 

— Vuoi dire le bombe all'antimateria? 

— Che altro? 

— E qual è la portata delle armi della flotta? 

— Perora è ancora limitata: circa un milione e cinquecentomila chilometri, 
mi ha detto mio padre. 

— Ah, ma allora si riusciranno a vedere a occhio nudo! 

— Sì, ma sarebbe meglio non farlo. 

Kayoko guardò comunque, e senza nemmeno indossare gli occhiali 
protettivi. La prima volta che vennero utilizzate le bombe all'antimateria fu 
solo poco dopo che eravamo saliti sull'aereo per tornare a casa. Le vedemmo 
brillare nel cielo stellato attraverso il finestrino dell'aereo. Le esplosioni 
accecarono Kayako per un bel po', e per tutto il mese successivo i suoi occhi 
rimasero gonfi e arrossati. Quello fu davvero un momento di terrore per gli 
uomini: le bombe esplosero una dopo l'altra contro un asteroide, brillando in 


successione sul fondo nero denso del cielo, come se la Terra fosse circondata 
da giganteschi flash di fotografi impazziti. Mezz'ora più tardi il cielo venne 
attraversato da bolidi infiammati che trascinavano dietro di loro lunghe code 
infuocate, smuovendo gli animi di tutti in una cupa e atterrita fascinazione. I 
bolidi si fecero sempre più numerosi, solcando il cielo in scie sempre più 
lunghe. La fusoliera dell'aereo tremò, scossa da un rumore forte e 
improvviso; subito dopo il fragore e le vibrazioni si fecero forti e costanti. 
Spaventata, Kayoko lanciò un urlò e si strinse al mio petto, convinta che 
l'aereo fosse stato colpito da uno dei meteoriti. In quel momento sentimmo la 
voce del comandante risuonare nella cabina. 

— A tutti i passeggeri: non vi è motivo di allarmarsi, questo è il rumore 
prodotto dal superamento della velocità del suono da parte dei meteoriti. Vi 
preghiamo di indossare le cuffie, in modo da evitare danni permanenti 
all'udito. Poiché non abbiamo modo di garantire la sicurezza del volo, 
abbiamo deciso di Compiere un atterraggio di emergenza alle Hawaii. 

Guardai fuori dal finestrino e prestai attenzione a una delle sfere di fuoco. 
Era molto, molto più grande delle altre: non si sarebbe consumata 
nell'atmosfera, ne ero convinto. Come mi aspettavo, il meteorite attraversò il 
cielo e, pur facendosi via via più piccolo, finì per schiantarsi sulla superficie 
ghiacciata dell'oceano. Dai diecimila metri d'altezza dell'aereo sembrò che in 
quel luogo sulla superficie del mare si fosse prodotto un punto bianco. Il 
punto prese quindi ad allargarsi in un cerchio, che continuò a espandersi 
velocemente, sempre più vasto. 

— È un'onda, quella? — mi chiese Kayoko, tremante. 

— È un'onda, sì, un'onda alta centinaia di metri. Ma l'oceano è ghiacciato, 
e la sua superficie dovrebbe attenuarla in fretta — dissi, cercando di 
rassicurare me stesso prima ancora di lei. Non guardai più verso terra. 

Atterrammo in fretta presso Honolulu, dov'era stata costruita una città 
sotterranea. Percorremmo in auto la linea della costa: il cielo sopra di noi era 
attraversato dalle scie dei meteoriti, che sembravano nascere in ogni dove 
come demoni infuocati. Uno di loro si infranse in mare poco lontano dalla 
costa. Non vedemmo alzarsi alcuna onda, ma il vapore prodotto formò 
un'altissima nuvola a forma di fungo. Forti marosi cominciarono ad abbattersi 
sulla costa da sotto la spessa superficie di ghiaccio, che iniziò a tremare e a 
frantumarsi, come se sotto vi fosse una specie di stormo, un enorme banco di 
creature che nuotavano in sincronia. 


— Quant'era grande quello? — chiesi all'agente che era venuto in nostro 
aluto. 

— Non superava 1 cinque chili, non poteva essere più grande della vostra 
testa. Ma dal comunicato che ho appena ricevuto, pare che a ottocento 
chilometri a nord di qui se ne sia schiantato uno di venti tonnellate. 

L'agente guardò il monitor della trasmittente che aveva al polso e si rivolse 
quindi all'autista. — Non faremo in tempo a raggiungere il cancello 204, 
entriamo in quello più vicino! 

L'automobile superò una curva e si fermò di fronte a un'entrata della città 
sotterranea. Scendemmo dall'auto e vedemmo che presso il cancello erano 
schierati alcuni soldati. I loro volti erano immobili, gli occhi persi lontano 
dietro di noi, colmi di terrore. Ci voltammo in direzione dei loro sguardi, e 
vedemmo che lontano all'orizzonte, dove cielo e mare si toccavano, si era 
alzato uno schermo nero. A una prima occhiata sembrava un basso banco di 
nubi, eppure quel "banco" pareva troppo definito, quasi un muro alzato lungo 
l'orizzonte, il cui ciglio, a uno sguardo più attento, era di colore bianco. 

— Cos e quello? — chiese all'agente la voce timida di Kayoko. La sua 
risposta ci fece sbiancare i capelli. 

— Un'onda. 

Gli alti portoni di metallo della città si chiusero pesanti alle nostre spalle. 
Non passarono più di dieci minuti, poi dalla superficie sopra di noi arrivò un 
suono forte e profondo, un basso gorgoglio, come se vi si stesse rotolando un 
colosso. Ci guardammo l'un l'altro con occhi sgomenti. Un centinaio di metri 
sopra le nostre teste l'onda s'era abbattuta sulle isole delle Hawaii, e si 
sarebbe presto schiantata sul continente. Venimmo atterriti da un altro colpo, 
come il boato di un pugno enorme che batteva senza sosta in superficie da 
sopra le nuvole. Sottoterra ne sentivamo soltanto un'eco lontana, eppure ogni 
colpo si faceva strada fin nell'intimo della nostra anima: erano i meteoriti che 
si schiantavano sul pianeta uno dopo l'altro. 

Il bombardamento a cui andò incontro la Terra continuò a intermittenza per 
una settimana buona. Quando uscimmo dalla città sotterranea Kayoko si 
lasciò andare a un urlo di stupore: — Oddio, come fa il cielo a essere in 
queste condizioni? 

Fra di colore grigio, per via della polvere sollevata dagli schianti dei 
meteoriti sul terreno. Il Sole e le stelle erano scomparsi dietro a un velo 
grigio, come se su tutto il cosmo fosse scesa una pesante coltre di nebbia. 


Sulla Terra, l'acqua lasciata dal passaggio dello tsunami non aveva fatto a 
tempo ad asciugarsi e si era subito congelata; gli edifici sopravvissuti all'onda 
si ergevano ormai solitari, ricoperti di stalattiti ghiacciate. Quindi uno strato 
di polvere scese a coprire ogni cosa, e nel mondo intero rimase soltanto un 
colore: il grigio. 

Kayoko e io proseguimmo il nostro viaggio di ritorno. Quando l'aereo 
attraversò la linea del cambio di data, che pure aveva perso da tempo ogni 
significato, ci inoltrammo nella notte più nera a cui l'uomo si fosse mai 
trovato davanti. Era come se l'aereo, più che volare, scivolasse in mezzo a un 
mare di inchiostro. Fuori dai finestrini vi era un mondo in cui la luce era 
assente, e in quel momento anche i nostri cuori raggiunsero il loro estremo 
più cupo. 

— Quando finirà? — mi chiese Kayoko, in un mormorio. Non riuscivo a 
capire se si riferisse al viaggio in aereo oppure a quella vita permeata di 
dolore e tragedie. In ogni caso, nessuna delle due cose mi sembrava avere un 
termine. Anche se la Terra fosse sfuggita alla sfera di distruzione dell'elio, 
lasciandoci così scappai e nello spazio, cosa sarebbe cambiato? Eravamo 
soltanto saliti sul primo gradino di una scala lunghissima, e nel momento in 
cui i nipoti dei nostri nipoti, lontani decine di generazioni, avrebbero 
raggiunto la cima della scala, delle nostre ossa non sarebbe rimasta nemmeno 
la polvere. Non osavo immaginare la sofferenza e le difficoltà a cui saremmo 
andati incontro nel futuro a noi prossimo, né tanto meno la strada fangosa e 
senza fine per la quale avrei trascinato la persona che amavo, insieme a 
nostro figlio. Ero stanco, e davvero non riuscivo più a muovermi d'un 
passo... Fu proprio nel pieno del mio sconforto, mentre ero soffocato dalla 
tristezza, che nella cabina si levò l'urlo di una donna: — No! Non puoi, 
amore mio, no! 

Mi voltai in direzione di quella voce e vidi la donna seduta di fianco a un 
uomo, che stringeva in mano una pistola puntandosela alle tempie. L'uomo, 
magro ed emaciato, guardava davanti a sé con occhi vuoti e un'espressione 
sciocca in volto. La donna lo aveva abbracciato, nascondendo il volto sulle 
ginocchia di lui, e aveva iniziato a piangere. 

— Calmati — disse l'uomo, in tono freddo. 

I singhiozzi s'interruppero, e nella cabina rimase soltanto il rombo dei 
motori dell'aereo, come una costante e monotona litania funebre. In fondo al 
mio cuore il velivolo si era già fuso in quella enorme notte buia, e nell'intero 


universo non esisteva più niente altro. Rimasi immobile. Kayoko si strinse 
più forte a me: il suo corpo era gelido. 

Tutto a un tratto la testa della cabina prese ad agitarsi, e nell'aereo si 
sollevò un mormorio inquieto. Guardai fuori dal finestrino e notai che 
stavamo andando incontro a una debole luce di colore azzurro. Un bagliore 
indefinito, che si diffondeva uniforme nel cielo buio e denso di polvere di 
fronte a noi. Era il bagliore dei motori terrestri. 

Di quelli dell'emisfero occidentale, uno su tre era stato colpito e distrutto 
dai meteoriti. Le perdite risultarono comunque minori di quelle preventivate 
prima della partenza. Quelli dell'emisfero orientale, trovandosi sul lato 
opposto del pianeta, non subirono alcun danno. La loro potenza era 
sufficiente a condurci lungo il viaggio nello spazio. 

La comparsa di quel bagliore blu fu per me come il ritorno in superficie 
dopo una lunga immersione nelle profondità del mare. Cominciai a riprendere 
fiato e il mio respiro si fece più sereno. 

Sentii ancora una volta la voce della donna. — Amore mio, il dolore e la 
paura sono cose che puoi provare soltanto da vivo. Una volta morto non avrai 
nemmeno quelle, ma soltanto il buio... 

L'uomo magro non rispose. Guardò fuori, verso la luce azzurra che si era 
diffusa in cielo, e cominciò a piangere. Sarebbe sopravvissuto, lo sapevo; e 
finché avesse continuato a brillare la speranza di luce azzurra, tutti noi 
avremmo potuto continuare a vivere. Mi vennero in mente ancora una volta le 
parole di mio padre. 

Scesi dall'aereo, Kayoko e io non raggiungemmo subito la nostra nuova 
casa sotto terra, ma passammo per la base militare in superficie dov'era 
alloggiata la flotta: volevo andare a trovarlo. Purtroppo, una volta arrivati, di 
lui trovai soltanto il riconoscimento postumo di una medaglia al valore. Mi 
venne consegnata da un ufficiale di flotta, che mi raccontò di come 
l'astronave di mio padre venne colpita dal frammento di un asteroide, 
distrutto da una bomba all'antimateria nel tentativo di difendere il pianeta 
dalla pioggia di meteoriti. 

— Il frammento si è schiantato sulla nave a una velocità di un centinaio di 
chilometri al secondo. L'impatto ha vaporizzato in un istante il velivolo. Tuo 
padre non ha sofferto nemmeno per un attimo, te lo assicuro. Nemmeno per 
un attimo — aggiunse l'ufficiale. 

Il mondo era ancora avvolto di grigio, e la Terra intera era frammentata in 


una moltitudine di laghi gelati, prodotti dall'acqua dei mari rimasta sulla 
superficie, sotto il cielo cupo. Lo strato di polvere sollevato nell'atmosfera dai 
meteoriti faceva da scudo al calore del Sole, impedendo alla temperatura di 
crescere, al punto che i mari e le terre non si scongelarono nemmeno quando 
il pianeta raggiunse di nuovo il perielio dell'orbita. Il Sole divenne un vago, 
fievole simulacro, uno spettro nascosto dietro gli strati di polvere. 

Passarono tre anni. La polvere si dissipò e liberò l'atmosfera, il pianeta 
passò per l'ultima volta vicino al Sole e s'avviò verso l'afelio. Raggiunto 
l'estremo dell'orbita, gli abitanti dell'emisfero orientale della Terra ebbero la 
fortuna di assistere all'alba e al tramonto più rapidi della storia dell'uomo. Il 
sole si alzò dalla superficie dell'oceano e attraversò veloce il cielo, 
ridisegnando gli angoli delle ombre di tutto ciò che rimaneva sulla superficie 
della Terra come fossero lancette di un orologio. Quello fu anche il giorno 
più corto della Terra: non durò più di un'ora. Al termine di quell'ora il sole 
affondò dietro l'Orizzonte, l'oscurità scese sul pianeta e insieme a essa, su di 
me, un sentimento triste. Quel giorno della durata di un istante era la breve 
conclusione di quattro miliardi e mezzo di anni di evoluzione del nostro 
pianeta, che non sarebbe più tornato indietro alla sua origine se non alla fine 
dell'universo. 

— Il cielo è diventato nero — disse Kayoko, triste. 

— La notte più lunga — risposi 10. Quella notte avrebbe coperto l'emisfero 
orientale per duemilacinquecento anni, e soltanto dopo cento generazioni 
sarebbe sorta una nuova alba a illuminare la Terra, quella della stella del 
Centauro. L'emisfero occidentale avrebbe attraversato invece il più lungo dei 
suoi giorni, che pure sarebbe stato ben più breve della nostra notte. Il Sole 
avrebbe raggiunto in fretta lo zenith, e lì sarebbe rimasto a lungo, fermo e 
immobile nel cielo ma via via sempre più piccolo, fino a che, nell'arco di 
mezzo secolo, avrebbe finito per confondersi, quasi indistinguibile, fra le 
altre stelle del cielo. 

Secondo i calcoli, la Terra avrebbe presto incontrato Giove. In base ai piani 
della commissione di volo, con la quindicesima rivoluzione intorno al Sole il 
pianeta avrebbe raggiunto, al suo afelio, l'orbita del gigante gassoso. Ne 
avrebbe sfiorato la collisione, per riuscire quindi a utilizzarne la spinta 
gravitazionale e raggiungere la velocità di fuga dal sistema solare. 

Fu dopo due mesi dal superamento del perielio da parte della Terra che 
divenne possibile vedere Giove a occhio nudo. All'inizio non sembrava altro 


che un punto di luce, ma ben presto cominciò a distinguersi il disco, finché 
dopo poco più di un mese il pianeta si stagliò in cielo grande quanto una luna 
piena e di colore rosso, mostrando la sua superficie striata. In quel periodo, 
dopo quindici anni in posizione perpendicolare, venne modificato 
l'orientamento dei motori terrestri per un'ultima correzione del 
posizionamento del pianeta: Giove affondò pian piano dietro all'orizzonte, 
dove sarebbe andato a occupare il cielo dell'altro emisfero per i successivi tre 
mesi. I due pianeti stavano venendo l'uno incontro all'altro. 

Venne un giorno in cui ricevemmo un comunicato inaspettato: Giove era di 
nuovo visibile in cielo. Tutti quanti si diressero in superficie, sciamando fuori 
dalla città sotterranea. Nel momento in cui misi piede oltre le porte mi resi 
conto che dopo quindici anni di attività 1 motori terrestri erano stati spenti 
completamente. Ancora una volta riuscii a vedere le stelle, il che stava a 
significare che eravamo ormai ali ultimo stadio dell'incontro con Giove. Gli 
occhi di tutti guardavano nervosi a ovest, verso l'orizzonte, dal quale era sorto 
un disco di luce rossa e cupa, che si era fatto pian piano sempre più grande, 
fino a occuparne l'intera estensione. MI resi conto che quell'enorme superficie 
si stagliava nitidamente sul fondo nero del cielo stellato, disegnando un arco 
preciso e definito che si estendeva enorme da un estremo all'altro 
dell'orizzonte. Il cielo descritto da quell'arco crescente aveva assunto la sua 
stessa tinta rosso cupo, come se fra l'universo e la Terra fosse calato un 
sipario grande come tutto il cielo. Di fronte a quello spettacolo non riuscii a 
trattenere un sussulto. Quel sipario rosso non era altro che Giove! Sapevo che 
il volume di Giove era tredicimila volte quello della Terra, ma soltanto allora 
compresi il significato di tali proporzioni. Il senso di paura e di oppressione 
suscitato dallo spettacolo enorme e inusuale che andava levandosi 
all'orizzonte era difficile da esprimere a parole. In seguito un giornalista lo 
descrisse così: "Non saprei dire se in quel momento mi trovassi dentro a un 
brutto sogno, oppure se l'intero cosmo fosse un incubo gigante e mostruoso, 
prodotto dalla mente del creatore." Giove sorse spaventoso fino a occupare 
metà del cielo, così grande che noi tutti riuscivamo a vedere chiaramente le 
tempeste che lo attraversavano e ne facevano turbinare le nubi in linee 
confuse e caotiche, sotto le quali, lo sapevo, si agitavano oceani di elio e 
idrogeno. Era comparsa la grande macchia rossa, un maelstrom vecchio di 
qualche decina di migliaia d'anni e tanto grande da poter inghiottire per intero 
tre pianeti delle dimensioni della Terra. Il pianeta rosso aveva occupato ormai 


tutto il cielo, e la Terra pareva ora poco più di un pallone galleggiante sopra 
quell'infinito mare di nubi. La grande macchia rossa si trovava nel mezzo, 
come un enorme, smisurato occhio rosso, che fissava dall'alto il nostro 
mondo avvolto dalla sua lugubre luce... 

A quel tempo nessuno credeva che saremmo riusciti a fuggire dal campo 
gravitazionale di quel mostro enorme. Anzi, a quegli occhi alzati al cielo 
pareva che non saremmo nemmeno riusciti ad agganciarci alla sua orbita 
come satelliti. No, era nostro destino venir inghiottiti da quell'inferno, 
mascherato nelle sembianze di un mare di nubi senza fine. Ma i calcoli degli 
ingegneri di volo erano precisi, e dopo un intervallo di tempo non so quanto 
lungo quel cielo rosso e tenebroso cominciò a ritirarsi pian piano, lasciando il 
posto a una frazione di spazio nero che iniziò ad allargarsi velocemente. Le 
stelle ripresero a splendere: la Terra stava sfuggendo alla stretta infernale di 
Giove. Le sirene iniziarono ancora una volta a suonare: di lì a poco le maree 
sollevate dalla gravità dell'enorme pianeta avrebbero invaso l'entroterra. 
Venni a sapere in seguito che ancora una volta l'intero continente fu spazzato 
da un'onda alta più d'un centinaio di metri. Ricordo che durante la fuga al 
riparo dietro le porte della città sotterranea guardai per un'ultima volta il 
cielo, per metà ancora occupato da Giove. Sulla sua superficie avvolta di nubi 
notai l'apparizione di una sorta di marchio, una cicatrice: era il segno del 
passaggio del nostro mondo, la cui gravità aveva segnato la superficie del 
pianeta gassoso sollevandovi onde di idrogeno ed elio alte come montagne. Il 
campo gravitazionale di Giove stava accelerando il moto della Terra verso lo 
spazio aperto. 

Nel lasciare Giove, la Terra aveva raggiunto la necessaria velocità di fuga. 
Ora non avrebbe più avuto bisogno di tornare a nascondersi dietro al Sole 
minaccioso: si sarebbe diretta verso il vasto universo. Era iniziata l'era del 
pellegrinaggio senza fine. 

Fu all'ombra rossa di Giove, nelle viscere profonde della Terra, che venne 
alla luce mio figlio. 


TERZA PARTE 


Ribellione 


Dopo il distacco da Giove, le oltre diecimila unità dei motori terrestri del 
continente asiatico vennero avviate di nuovo a piena potenza. Questa volta 
sarebbero rimaste in funzione per i successivi cinquecento anni, durante i 
quali avrebbero finito per consumare come carburante una buona metà delle 
catene montuose del continente. 

In fuga dopo quattro secoli passati nel timore dell'apocalisse, l'umanità tirò 
infine un sospiro di sollievo. Nonostante ciò, la frenesia e il "carnevale" che 
tutti si aspettavano non ebbero luogo. Anzi, quel che accadde in seguito 
scavalcò ogni genere di aspettativa. 

Nei giorni delle celebrazioni e delle manifestazioni di massa sotto terra, 
indossai la mia tuta protettiva e risalii in superficie. Le alture e le montagne 
che avevano fatto da sfondo alla mia infanzia già non c erano più, rase al 
suolo dai superbulldozer. Erano rimasti soltanto cumuli di roccia e dura terra 
congelata, e sparse ovunque vi erano macchie bianche, accumuli di sale 
lasciati dalle onde che avevano travolto l'entroterra tempo prima. Città che 
avevano ospitato decine di migliaia di persone, i luoghi in cui avevano 
vissuto mio nonno e mio padre, erano ridotte a cumuli di macerie e 
devastazione, sulle quali si allungavano le ombre degli scheletri di metallo 
dei vecchi palazzi, come fossili di animali preistorici illuminati dai fasci di 
luce blu dei motori. Colpo su colpo, le inondazioni e i meteoriti non avevano 
lasciato più nulla. Non era rimasta alcuna costruzione, né vegetazione: la 
superficie della Terra era diventata tale e quale ai deserti sul suolo di Marte. 

Per Kayoko erano giorni inquieti. Partiva di frequente da sola a bordo della 
nostra navicella, spesso lasciando a casa il bambino. Al suo ritorno diceva 
soltanto d'essere stata nell'emisfero occidentale. L'ultima volta mi trascinò 
con sé. Viaggiammo per un paio d'ore a quattro volte la velocità del suono, 
fino a che non riuscimmo a scorgere il Sole, appena sopra l'oceano e grande 
non più d'una palla da baseball, 1 cui raggi si riflettevano deboli e freddi sulla 
superficie ghiacciata dell'oceano. Kayoko portò la navicella in volo 
stazionario a cinquemila metri di quota, quindi si voltò e tirò fuori una grande 
scatola allungata, da cui estrasse un telescopio astronomico: un modello 
piuttosto semplice, da appassionati. Abbassò un finestrino della navicella e 
posizionò il telescopio in direzione del Sole; quindi mi fece cenno di 
guardare. 

Fissai gli occhi attraverso le lenti policrome del telescopio, e vidi il Sole 
ingrandito centinaia di volte. Si riuscivano a scorgere le macchie, e sui bordi, 


confuse, le protuberanze. 
Kayoko si mise ad armeggiare con un computer che aveva con sé, e 
visualizzò un'immagine della stella. Quindi vicino alla prima ne fece 


comparire un'altra. — Questo è il Sole com'era quattro secoli fa — disse, 
indicando il monitor e mettendo a confronto le due immagini. 
— Hai visto? — mi chiese, guardando lo schermo. — Le due immagini 


hanno la stessa luminosità, la stessa risoluzione, gli stessi parametri... sono 
del tutto identiche! 

— E con questo, cosa vorresti dimostrare? — Scossi la testa. — Con un 
telescopio giocattolo e un programma di elaborazione di immagini 
rudimentale... e non sei nemmeno un'esperta... Non andare a cercare inutili 
complicazioni, e non dar retta a quelle voci! 

— Sei uno stupido. — Kayoko ripose il telescopio e si rimise al volante, 
avviando la navicella verso casa. Fu in quel momento che notai sopra e sotto 
di noi diversi altri velivoli, anch'essi fermi in aria. Dai finestrini spuntavano 
altrettanti telescopi, tutti rivolti al Sole. 

Passarono pochi mesi, ma tanto bastò perché una voce inquietante si 
diffondesse in tutto il mondo come un incendio. Sempre più persone, e con 
strumenti sempre più accurati, presero a osservare il Sole. Venne infine 
inviata una sonda, progettata da un'organizzazione indipendente. La sonda 
impiegò tre mesi per raggiungere il Sole, e i suoi dati confermarono infine 
quella che era la realtà. 

Rispetto a quattro secoli prima, il Sole non era cambiato d'una virgola. 

Le città divennero come vulcani sul punto di eruttare, incubatoli di crisi 
imminente; Venne il giorno in cui un decreto della Federazione 
intergovernativa ci costrinse a portare nostro figlio presso il centro per 
l'infanzia della città. Sulla strada di ritorno verso casa, Kayoko e io sentimmo 
dentro di noi che l'unico anello che ci teneva legati ormai non esisteva più. 
Camminando verso la piazza centrale notammo diverse persone arringare la 
folla, mentre altri s'apprestavano a distribuire delle armi. 

— Concittadini! Il nostro pianeta è stato svenduto! L'Umanità è stata 
svenduta! La nostra cultura, la nostra civiltà! Noi tutti siamo le vittime di una 
frode, di un inganno! Un inganno la cui mostruosità, la cui grandezza 
lascerebbe persino gli dei senza parole! Il Sole è ancora il nostro Sole! Non è 
esploso, non esploderà ora né in futuro, esisterà in eterno! A esplodere sarà 
l'ambizione, l'insidiosa rapacità di quelli che ora ci governano! Hanno 


inventato tutto, tutto quanto, soltanto per mettere in piedi la loro dittatura. 
Sono loro che hanno distrutto la Terra, che hanno sterminato la civiltà 
dell'uomo! Cittadini, miei responsabili concittadini, impugnate le armi! 
Combattiamo per il nostro pianeta, per la nostra cultura! Dobbiamo 
rovesciare la Federazione, prendere il controllo dei motori e riportare alla 
propria orbita il nostro pianeta, via dal gelido spazio aperto in cui ci 
troviamo, e di nuovo nel caldo abbraccio del Sole! 

Kayoko si avvicinò in silenzio a uno di loro e si fece consegnare un'arma 
automatica. Quindi, senza nemmeno voltare la testa, s'avviò verso quella 
specie di falange armata, sparendo nella folla. Io rimasi lì, in piedi come uno 
sciocco, i pugni serrali in tasca. In una mano stringevo la medaglia che mio 
padre aveva ottenuto sacrificando la propria vita: i suoi spigoli appuntiti mi 
avevano bucato il palmo, che ora sanguinava... 

Tre giorni dopo era scoppiata ovunque la ribellione. 

La fazione dei ribelli guadagnò l'appoggio incondizionato della 
popolazione. Finora erano pochi quelli che dubitavano d'esser stati presi in 
giro. Io mi arruolai nelle milizie della Federazione intergovernativa, non tanto 
per lealtà, quanto perché prima di me la mia famiglia aveva servito l'esercito 
per tre generazioni, e ciò mi aveva impiantato il seme della fedeltà alle 
istituzioni. Non importava in quale situazione mi trovassi: ai miei occhi il 
tradimento della Federazione rimaneva qualcosa di inimmaginabile. 

America, Africa, Oceania e Antartide capitolarono una dopo l'altra. La 
Federazione si ridusse a difendere a oltranza il territorio compreso fra Asia 
Orientale e Asia Centrale, e i motori su di esso costruiti. Le fazioni ribelli 
riuscirono ben presto a circondare i territori della Federazione, portando a 
uno stato d'assedio. Le forze nemiche si trovavano in posizione di evidente 
superiorità rispetto a quelle governative, ma la ragione per cui in un lungo 
lasso di tempo nessuna offensiva aveva ancora avuto successo risiedeva tutta 
nei motori terrestri. I ribelli non avevano intenzione di distruggerli, e per 
questo motivo, pur di fronte alla vastità di quel teatro di guerra, non avevano 
mai utilizzato di artiglieria pesante, mettendosi in una situazione di stallo che 
peggiorava di giorno in giorno. Lo stallo durò per tre mesi, durante i quali 
dodici divisioni dell'esercito governativo disertarono una dopo l'altra, 
passando dall'altro lato della barricata. Le linee di difesa di tutti i fronti 
dell'Asia collassarono. Dopo due mesi la Federazione si trovò in condizioni 
disperate, con un esercito ridotto a nemmeno centomila unità in difesa dei 


motori della costa, stretti in un assedio soffocante. 

Io ero uno degli ufficiali di quest'armata di superstiti, a protezione di un 
centro non più grande di una città di medie dimensioni, il cui cuore era la 
cabina di pilotaggio dell'intero pianeta. Sdraiato sulla branda di un ospedale 
nelle retrovie, trascinavo con me un braccio bruciato da un raggio laser. Fu lì 
che venni a sapere di Kayoko, caduta in combattimento durante gli scontri in 
Australia. Lì, nell'ospedale, mi comportavo tale e quale a tutti gli altri feriti, 
passando buona parte del giorno completamente ubriaco, completamente 
ignaro della guerra che continua là fuori, del tutto incurante di essa. Non 
ricordo dopo quanto tempo, a un certo punto sentii una voce urlare. — Sapete 
perché siete in queste condizioni? Voi vi state autoaccusando. In questa 
guerra vi siete messi dalla parte che è andata contro l'umanità, e così ho fatto 
anch'io. 

Voltai il capo e vidi che sulla spalla di chi parlava era attaccata una stella. 
— Non importa. Noialtri abbiamo ancora un'ultima occasione per salvare la 
nostra anima. Le sale di controllo dei motori si trovano soltanto a tre isolati 
da qui. Raggiungiamole, occupiamole e diamole a coloro che ci cingono 
d'assedio, uomini più sensati di noi! Abbiamo servito fin troppo la 
Federazione, è ora che ci mettiamo al servizio dell'umanità! 

Col braccio ancora sano impugnai la pistola, e insieme a quella folla di 
feriti e sani improvvisamente impazzita uscii per la passerella di metallo e mi 
diressi verso il centro di controllo. Contro ogni nostra aspettativa, lungo la 
strada non incontrammo alcuna resistenza; anzi, altre persone cominciarono 
ad aggiungersi a noi dagli intricati vicoli rivestiti di metallo. Arrivammo 
infine di fronte a un imponente portone, tanto alto da non riuscire a scorgerne 
la fine. Il portone si apri con un rumore basso e profondo, e noi tutti facemmo 
irruzione nel centro di controllo. 

Quei luoghi li avevamo visti molte volte in televisione, eppure tutti quanti 
rimasero senza parole di fronte a tale magnificenza. Era impossibile dire a 
colpo d'occhio quanto quell'ambiente fosse grande, poiché l'interno del centro 
di controllo era occupato da un'enorme proiezione olografica: l'immagine del 
nostro sistema solare. L'intera immagine in realtà si estendeva in ogni 
direzione nel buio dello spazio aperto, e non appena entrammo nella stanza ci 
ritrovammo come sospesi al suo interno. L'ologramma era stato progettato in 
modo da mantenere intatte le proporzioni Ira i corpi celesti. Per questo 
motivo il Sole e i pianeti apparivano molto piccoli, come tante lucciole sparse 


nel buio; ciò nonostante gli astri erano comunque riconoscibili. Al centro, un 
punto luminoso e distante, vi era il nostro Sole. Intorno a esso saltava agli 
occhi un'ellisse di colore rosso che cresceva a spirale, come un'onda 
concentrica che andava allargandosi veloce sulla superficie nera del mare: era 
la traiettoria del pianeta Terra. A un certo punto della spirale la traiettoria si 
colorava di un verde luminoso: quello era il tratto che la Terra aveva ancora 
da percorrere. La linea verde passava sopra alle nostre teste, finendo col 
perdersi in un mare di stelle che splendevano come gioielli. Nel mezzo di 
quello spazio nero le particelle di polvere volteggiavano come tanti puntini 
luminosi. Notai un monitor sul quale campeggiavano numeri e curve. 

Mi accorsi che gli occhi di tutti erano puntati sulla sala di controllo: si 
trattava di una gigantesca capsula color argento, che sembrava fluttuare come 
un pianeta in quell'enorme spazio nero, le cui immani dimensioni era difficile 
descrivere compiutamente. Il ponte di comando vero e proprio era quasi una 
piazza, un'arena nella quale erano strette insieme forse cinquemila persone: vi 
erano i membri principali della Federazione intergovernativa, buona parte 
della commissione che aveva messo in pratica il piano di emigrazione 
interstellare, e infine gli ultimi ufficiali e politici ancora fedeli alla 
Federazione. In quel momento sentii la voce dell'ufficiale più alto in grado 
riempire lo spazio intorno a noi. 

— Potremmo combattere fino all'ultimo, ma in questo modo vi sarebbe il 
rischio di perdere il controllo dei motori. Se ciò dovesse accadere, se i 
processi di fusione dovessero andare fuori controllo, potremmo bruciare il 
pianeta, o far evaporare gli oceani. Per questo motivo abbiamo deciso di 
arrenderci. Comprendiamo le motivazioni di tutti: riuscire a mantenere la 
ragione per le quaranta generazioni passate, e di fronte alle difficoltà a cui 
andranno incontro le prossime cento, era un'aspettativa eccessiva. Ma vi 
prego di ricordarvi di noi qui, delle cinquemila e più persone in piedi davanti 
a voi, tanto degli ufficiali e dei leader della Federazione quanto dei soldati 
semplici. Noi siamo gli ultimi rimasti fedeli alle proprie convinzioni. 
Sappiamo bene che non riusciremo a vedere coi nostri occhi il giorno in cui 
verrà stabilita la verità, ma quando l'umanità sarà infine in grado di 
continuare a fiorire per migliaia di generazioni a venire, allora tutti 
verseranno lacrime sopra le nostre tombe, e questo nostro pianeta, la Terra, 
sarà infine il monumento alla nostra memoria! 

Le porte del ponte di comando si aprirono con un rombo e quell'ultima 


fazione ne sciamò fuori, dove venne presa in custodia dal gruppo dei ribelli e 
scortata all'esterno, verso la costa. I lati della strada erano gremiti di persone 
che si addensavano intorno ai prigionieri, sputando loro addosso e colpendoli 
con sassi e pezzi di ghiaccio raccolti qua e là. Ad alcuni di loro vennero 
spaccate le maschere protettive: faceva freddo e la temperatura era vicina al 
centinaio di gradi sotto lo zero. I loro volti si gonfiarono, rossi dal gelo, ma 
nonostante ciò fecero di tutto pur di proseguire. Vidi una ragazzina 
raccogliere un pezzo di ghiaccio e gettarlo con tutte le sue forze addosso a un 
vecchio. Gli occhi di lei, attraverso la visiera, erano quelli gonfi d'odio di un 
folle. 

Quando venni a sapere che tutti e cinquemila i prigionieri erano stati 
condannati a morte, trovai quel verdetto troppo tollerante. Possibile che 
meritassero soltanto di morire? La loro uccisione bastava a ripagarci di tutti i 
loro crimini? A ricompensarci della distruzione del nostro pianeta, della 
nostra civiltà, tramite un inganno, una fantasia bizzarra e anormale? 
Meritavano di morire diecimila volte! Mi tornarono alla mente gli scienziati 
che avevano previsto l'esplosione del Sole, e tutti gli ingegneri che avevano 
contribuito a progettare e a costruire i motori terrestri. Erano già morti da un 
secolo ormai. Avrei voluto trascinarli fuori dalle loro tombe, e far morire 
anche loro migliaia di volte. 

Ero profondamente grato ai boia. Avevano escogitato un metodo brillante 
per giustiziare quei criminali: ai condannati a morte vennero fatte indossare le 
tute termiche, ma private delle celle di riscaldamento che ne garantivano il 
funzionamento. Vennero quindi liberati nel mezzo della superficie ghiacciata 
dell'oceano, lasciando che la temperatura, un centinaio di gradi sotto lo zero, 
portasse via pian piano la loro vita. 

Eccoli, i delinquenti più pericolosi e infami nella storia dell'uomo, stretti in 
una massa informe in piedi sul ghiaccio; e sulla riva, a osservarli cadere, più 
di centomila persone, più di centomila bocche i cui denti tremavano di 
freddo, più di centomila paia d'occhi gonfiati dalla rabbia, tali e quali a quelli 
della ragazzina sulla strada. 

I motori terrestri erano stati spenti e la galassia si specchiava maestosa 
sulla superficie ghiacciata del mare. 

Riuscivo a immaginarmi quel freddo spietato penetrar loro la carne come 
infiniti coltelli, il loro sangue solidificarsi a poco a poco e la vita scivolar via 
da loro goccia a goccia. Quell'immagine suscitò in me una sensazione 


piacevole che mi invase tutto il corpo. Davanti a quei cadaveri che cadevano 
uno dopo l'altro falciati dal gelo, la folla disposta lungo la riva iniziò a 
esultare felice, intonando canti di gioia. Cantai anch'io. I miei occhi erano 
rivolti al cielo, e fu proprio in quel momento che vidi apparire all'orizzonte 
una stella, un disco luminoso che sparse sulla Terra una luce gialla. Era il 
nostro Sole, la stella di cui noi sciocchi avevamo previsto la fine. 

Passò un'ora: sebbene i condannati stessero ancora in piedi sul ghiaccio 
non VI era più nessuno vivo, solo corpi congelati. 

All'improvviso i miei occhi non videro più nulla. Soltanto dopo diversi 
minuti riacquistai a poco a poco la vista. La folla tutto intorno, sulla riva e sul 
ghiaccio, riapparve gradualmente e infine si fece chiara, ancor più chiara di 
prima. Tutto il mondo era avvolto ora da un'intensa luce bianca: era stato 
quello splendore abbagliante ad accecare i miei occhi. A non riapparire 
furono invece le stelle in cielo, inondate e nascoste da quel biancore, come se 
tutto il cosmo ne fosse stato disciolto. La luce proveniva da un punto solo, 
che era diventato il centro dell'universo: lo stesso a cui stavo rivolgendo gli 
occhi poco prima. L'elio si era consumato, il Sole era esploso. 

I canti e i festeggiamenti si interruppero di colpo. Le decine di migliaia di 
persone lungo le sponde dell'oceano rimasero senza parole, inebetite e 
immobili come statue, al pari dei criminali mandati a morte in mezzo al mare. 

Quelli erano gli ultimi raggi di luce e di calore che il Sole avrebbe riversato 
sulla Terra. L'anidride carbonica bloccata nel ghiaccio prese a sciogliersi, 
sollevando nuvole di vapore bianco. Quindi anche la superficie del mare 
iniziò a liquefarsi: gli strati di ghiaccio, scaldati da un insolito calore, si 
misero a tuonare profondi, facendo tremare la terra. Il suolo illuminato e 
scaldato dalle ultime luci si fece via via più morbido, sotto un cielo che si 
tingeva di un azzurro leggero sul quale era comparsa ovunque l'aurora 
boreale, in veli di mille colori. Il vento solare attraversava il pianeta. 

Di fronte a quella splendida esplosione di luce, i corpi dei cinquemila 
giustiziati rimasero in piedi, immobili, gravi come tante statue. 

Tutto ciò non durò molto. Dopo un paio d'ore l'intensa luce iniziò a farsi 
più flebile, e finì con l'estinguersi rapida. Al posto del Sole apparve una sfera 
rosso cupo, che divenne via via sempre più voluminosa. A vederla da dove 
eravamo, sembrava aver già raggiunto l'orbita della Terra, il che voleva dire 
che aveva ormai oltrepassato quella di Marte: Mercurio, Marte e Venere, 1 tre 
pianeti compagni del nostro, dovevano già esser diventati fumo. Eppure 


quello non era più il Sole, non era più la stella che donava luce e calore. Era 
diventata piuttosto una fredda sagoma di carta rossa appesa in cielo, che 
spargeva una cupa luce scarlatta sugli astri più vicini. Quella era l'evoluzione 
finale delle stelle fisse più piccole: il Sole si era trasformato una gigante 
rossa. 

II Sole era morto, e i suoi cinque miliardi di anni di vita erano ormai un 
sogno, un ricordo. 

Il Sole era morto, ma l'uomo, fortunatamente, era ancora in vita. 


QUARTA PARTE 
Pellegrinaggio 


Sto ricordando tutto ciò, ed è ormai già passato mezzo secolo. Vent anni fa la 
Terra superò l'orbita di Plutone e uscì dal sistema solare, per proseguire nel 
suo viaggio solitario per lo spazio vasto e gelido. 

L'ultima volta che risalii in superficie fu più d'una decina d'anni fa, 
accompagnato da mio figlio e dalla sua compagna, una bella ragazza bionda 
dagli occhi blu che presto sarebbe diventata sua moglie. Appena uscito notai 
subito che, sebbene i motori fossero avviati a piena potenza come un tempo, 
non riuscivo a scorgere la loro fortissima luce. Questo perché l'atmosfera del 
pianeta era ormai svanita da tempo, e non vi era più nulla che potesse 
riflettere la luce dei raggi al plasma. Il terreno era coperto di bizzarri cristalli 
semitrasparenti di un colore fra il giallo e il verde: era ossigeno solido, l'aria 
che si era congelata. Curiosamente, l'atmosfera non si era solidificata in 
maniera uniforme, ma era andata a formare avvallamenti e piccole montagne 
irregolari, e quelle alture traslucide costituivano uno spettacolo davvero 
inusuale sulla superficie un tempo liscia e uniforme dell'oceano. La volta 
celeste era attraversata dalle stelle della Via Lattea, immobili come se si 
fossero congelate anch'esse, eppure splendenti e luminose, che a guardarle a 
lungo facevan male agli occhi. 

I motori sarebbero rimasti accesi per cinquecento anni, in seguito ai quali il 
pianeta avrebbe raggiunto una velocità pari a cinque millesimi di quella della 
luce; dopo di che l'avrebbe mantenuta costante per altri milletrecento anni, 


ovvero fino a due terzi del percorso. A quel punto i motori avrebbero 
invertito la direzione, per dare il via a un periodo di cinquecento anni di 
decelerazione, al termine dei quali la Terra avrebbe raggiunto la sua stella più 
vicina. Sarebbero quindi passati altri cento anni, e poi il pianeta si sarebbe 
agganciato alla sua orbita, entrando a far parte del suo sistema. Il viaggio 
sarebbe durato in totale duemilaquattrocento anni. 


So che già si è scordato 

quel viaggio quasi infinito, 

ma quando il Sole tornò in cielo, 
in quel momento io ho urlato. 
So che già è svanita 

quell'epoca tanto lontana 

ma quando il cielo tornò azzurro 
in quel momento io ho esultato. 
So bene che si è obliato 

quel Sole lontano e malato, 

ma quando rinacquero i fiori 
quel giorno io ho gioito. 


Ogni volta che ascolto questa canzone, una corrente calda attraversa il mio 
corpo vecchio e malandato, e gli occhi mi si fanno umidi. Mi sembra quasi di 
vedere 1 tre soli del Centauro sorgere in cielo uno dietro l'altro, e la miriade 
delle cose immergersi nel calore della loro luce. L'atmosfera si è sciolta ed è 
tornata a essere un cielo blu; i semi di duemila anni prima, sepolti nella terra 
ghiacciata, riprendono vita; la Terra ritorna verde. Vedo i miei nipoti, lontani 
di cento generazioni, ridere seduti su un prato, vicino a un ruscello popolato 
di pesci argentati, e infine Kayoko corrermi incontro ancora, giovane e bella 
come un angelo. 

Ah, la Terra, il mio pianeta vagabondo... 


Titolo originale: (Liutang diqiu) 
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I sei sentieri 
di He Xi 


Prologo 


"Ci sono i fantasmi in cucina" era Un modo di dire che veniva da He Xi. 

A quel tempo He Xi era ancora un bambino di sette, otto anni; abitava con 
la sua famiglia in una vecchia casa al numero dieci di Tanmu jie. Una notte, 
sceso in cucina in cerca di qualcosa da mangiare, vide uno spettro. Fra, più 
precisamente, una vaga ombra d'uomo sospesa a mezz'aria, le cui gambe 
salivano passo passo verso il soffitto, come se quella figura stesse avanzando 
su per una scala. Sul momento, nella convinzione che fosse solo un sogno, 
He Xi non ebbe paura, né prestò troppa attenzione all'evento. Quando però si 
sforzò di dire qualcosa, senti un'acuta fitta di dolore attraversargli il cranio, e 
in quel momento lo spettro scomparve alla vista, proprio come se fosse 
passato attraverso la parete. Solo allora He Xi, come risvegliatosi 
all'improvviso da un sogno, lanciò un urlo in preda al panico. 

Inizialmente nessuno in famiglia diede credito alla storia del ragazzino: 
tutti pensavano si trattasse semplicemente di una burla. Col passare del tempo 
però quella scena ebbe modo di ripetersi più di una volta e, stando alle parole 
di He Xi, era come se in cucina vi fosse una "scala invisibile", per la quale 
salivano e scendevano oscillando leggere vaghe ed eteree figure umane, dal 
volto sempre indistinguibile. 

A volte accadeva che più figure comparissero insieme su quelle scale 
inesistenti, e che a tratti si fermassero tutte per un po' a mezz'aria, come 
gruppi di persone intente a riposarsi durante un tragitto. 

La gente cominciò a provare compassione per quel ragazzo, di giorno in 
giorno sempre più spaventato: si guardava attorno in continuazione in attesa 
di qualcosa, con la paura dipinta in volto, come ad attendere un imminente 
calamità. Nessuno vedeva mai le stranezze che He Xi andava descrivendo, e 
presto quella situazione mise tutti a disagio. Quando infine, ormai passati due 


mesi, la famiglia di He Xi decise di trasferirsi non furono in pochi a 
festeggiare l'avvenimento, e il quartiere si illuminò di fuochi d'artificio. 

Passarono alcuni anni. He Xi andava verso la quindicina e in cuor suo si 
considerava già grande. Una sera, a notte inoltrata, spinto da un desiderio 
indefinito, si avviò verso Tanmu jie e arrivò fino alla sua vecchia abitazione. 
Riuscì a infilarsi dentro a quella che un tempo era la cucina, ma vi restò solo 
pochi istanti, per poi correre via a gambe levate. Nella stanza, ora vuota di 
ogni mobilio, un gruppo di figure evanescenti saliva e scendeva per una scala 
che non c'era. 


Fra un giorno qualunque: l'aria era fredda, ma di un freddò piacevole, 
piuttosto comune in quella stagione. Si erano fatte le tre del mattino ed He Xi 
ancora non riusciva a dormire. Era andato alla finestra e aveva aperto le 
tende, lasciando che entrasse una ventata d'aria fresca. Non stava bene, non 
quanto ci si sarebbe potuti aspettare in quella piacevole giornata: aveva un 
diffuso mal di testa, l'impressione che qualcuno gli stesse stringendo le 
tempie con un cappio, strappo dopo strappo. Pensò al sogno della sera prima, 
le solite scale che c'erano e non c'erano, le sagome che le percorrevano passo 
a passo. Aveva raggiunto i vent'anni ormai, ma le figure che lo avevano 
perseguitato tanto tempo addietro lo accompagnavano ancora spesso. 
Qualunque cosa facesse - che si sforzasse di parlare, urlare, o che provasse a 
prendersi a schiaffi - non c'era nulla che lo aiutasse a eliminarle dai suoi 
sogni. Non poteva fare altro che stare a guardare, ancora e ancora, il loro 
continuo incedere bizzarro, mentre i loro passi accompagnavano chiari e 
distinti le pulsazioni del suo cuore. 

Il sogno di ieri, però, aveva un che di diverso: He Xi aveva notato 
qualcos'altro. Non che fosse davvero cambiato qualcosa: poteva 
semplicemente trattarsi di un particolare a cui, accecato dal terrore, non aveva 
mai fatto caso prima, e che soltanto nel sogno della sera precedente aveva 
finalmente messo a fuoco, come un ricordo sperduto riportato a galla in una 
seduta d'ipnosi. Rammentava che durante il sogno avrebbe soltanto voluto 
mettersi a urlare, e richiamare a gran voce quel particolare che, se n'era reso 


conto all'improvviso, avrebbe potuto essere l'unico indizio in grado di 
aiutarlo a trovare il bandolo di quella faccenda. Si trattava di un segno, un 
marchio che quella sera le figure gli avevano apposto addosso come 
un'etichetta, un simbolo su una t-shirt. Era di colore nero, e al suo interno 
mostrava una riga di caratteri tracciati in stile calligrafico: "Fengyedao shi". 
L'ultimo dei caratteri, la sillaba "shi", stava a indicare che quello era 
senz'altro il nome di una città, ma di dove si trovasse quel luogo, He Xi non 
aveva la minima idea. 

Accese il computer e si mise rapidamente alla ricerca del nome. Di fronte 
allo schermo venne scosso da un'agitazione che non riusciva a controllare. Da 
un po' di anni a quella parte i suoi famigliari non lo vedevano più di buon 
occhio. Dicevano che non era una persona a posto, e per questo motivo 
avevano preso le distanze da lui. In realtà He Xi si era sempre considerato un 
individuo perfettamente normale, pur non capendo nemmeno lui per quale 
motivo fosse l'unico in grado di percepire quelle figure. Comprensibilmente, 
la sua famiglia aveva mantenuto con cura il segreto sulla vicenda, anche se le 
voci andavano spargendosi di strada in strada. Quando camminava per via, 
He Xi avvertiva su di sé con chiarezza le dita puntate contro la sua schiena, e 
uno sconforto indefinibile gli invadeva il cuore, rendendolo incapace di 
trattenersi dal girarsi all'improvviso ed esclamare a gran voce: — Loro sono 
lì, siete voi a non vederli. — Per tutta risposta riceveva silenzi imbarazzati, 
quando non addirittura risate di scherno. 

Ceno, c'era anche Qin, gli occhi grandi e i capelli acconciati in una folta 
frangia a coprire la fronte. Quando He Xi pensava al suo nome, il cuore gli si 
stringeva in una fitta di dolore. Lei lo aveva lasciato, stanca di convivere con 
le sue fantasie e l'occhio giudice dei vicini. Così almeno gli aveva detto... era 
un bel giorno d'autunno, e le foglie cadevano sparse fluttuando nell'aria: un 
bel giorno per andarsene. Una foglia gialla le si era impigliata al vestito viola, 
quasi una decorazione messa lì di proposito. Andandosene, Qin gli aveva 
voltato le spalle; Era bella di spalle, una bellezza che non si sarebbe mai 
potuta scordare. 

He Xi allontanò le mani dalla tastiera, I risultati erano stati deludenti: il 
computer dava quel nome per inesistente. Non solo non vi era nessuna 
Fengyedao, ma nemmeno alcun nome di città che gli somigliasse. 

Si accese una sigaretta e la fumò in fretta. Quel luogo doveva pur esistere 
da qualche parte, ne aveva visto chiaramente 1 caratteri. Doveva pur trovarsi 


in qualche posto del mondo, e grazie a quello che poteva essere un miraggio 
o un'allucinazione lui ne aveva scorto gli abitanti, ne era certo. Su quel punto 
era diventato intransigente. Io sono normale, pensava, sono come gli altri, e 
sono in grado di provarlo, Eppure, dove mai poteva essere quella città? 
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Si fece l'alba, ma invece di prepararsi per andare al lavoro He Xi si mise di 
nuovo al computer a battere sulla tastiera. Scrisse una lettera che inoltrò poi a 
tutti 1 suoi conoscenti: avrebbe pur trovato qualcuno fra loro in possesso di 
qualche informazione in più su quel nome; o per lo meno, se non fra loro, fra 
gli indirizzi delle rispettive rubriche. Quella mattina, dopo aver scritto la 
prima lettera, si mise a navigare per forum e bacheche online, pubblicando 
ovunque richieste d'aiuto. Una volta spento il computer provò in cuor suo una 
sensazione di sollievo. Presto o tardi avrebbe raggiunto il suo scopo. 

Di tutte le risposte che aveva messo in conto di ricevere, non avrebbe mai 
immaginato che la prima ad arrivare sarebbe stata quella della polizia. Il 
secondo giorno dopo la spedizione della lettera, venti agenti armati e in 
uniforme fecero irruzione nel suo ufficio e lo portarono via, con l'accusa di 
minaccia alla sicurezza pubblica. Quando gli venne tolta dagli occhi la benda 
nera, He Xi si scoprì in un ambiente a lui del tutto estraneo. Si trovava in una 
grande stanza decorata sontuosamente, ma con buon gusto. Mentre cercava di 
farsi un'idea del luogo, la porta si aprì all'improvviso. Entrò un uomo poco 
sopra i quarantanni: portava un vestito di sartoria dal gusto ricercato, e a 
vederlo sembrava un individuo d'alto rango, ma dalle maniere e dal 
portamento magnanimi. Tutta la sua persona pareva un gradino al di sopra 
degli altri. 

— Buon pomeriggio, signor He Xi — disse, con un garbato cenno della 
testa. — Sono il dottor Hao Nancun. Sono io che l'ho fatta portare qui. 

— C'è qualche ragione per questo? — chiese agitato He Xi. 

— È per via dei suoi annunci. Ho avuto modo di leggerne uno in rete. — 
Gli occhi socchiusi del dottor Hao sembravano due lame affilate — Lei sta 
cercando una città. 

He Xi si riprese d'animo, dimenticando dov'era finito. 


— Può dirmi qualcosa di quel luogo, per caso? 

— Prima di tutto ci spieghi perché lo sta cercando. 

Sopraffatto dal desiderio di sapere, He Xi raccontò con precisione ogni 
aspetto della sua storia. In preda all'entusiasmo parlò persino della ragazza 
che l'aveva lasciato, deciso a conoscere il motivo di quella serie di eventi. 

— Fin da bambino... — mormorò fra sé e sé il dottor Hao. — E soltanto 
lei era in grado di vedere quelle figure? 

— Non sono mai scomparse, sono sempre li. Sono gli altri che 


semplicemente non le vedono. — He Xi parlava come in trance, perso nei 
suoi pensieri. — ... e pensai quindi che abitassero in quella città, Fengyedao. 
— Davvero? — disse ridendo Hao Nancun. — Ma una città del genere 


proprio non esiste. 

He Xi non si sarebbe aspettato una risposta del genere. 

— Non è possibile, deve esserci per forza. 

— Questa è soltanto una sua opinione. — Il dottor Hao scosse la testa. — 
Non esiste al mondo una città con quel nome. Se non mi crede, vada pure in 
giro per il pianeta alla sua ricerca. Le sue sono congetture, frutto di 
allucinazioni. Mi ascolti: la dimentichi. Ora si trova in un ospedale per la cura 
delle malattie mentali. Non si preoccupi, ci occuperemo noi delle spese. 

— Vuole dire che... — He Xi sussultò. — Che sono un vostro paziente? 

— Le sue condizioni sono gravi — annuì il dottor Hao. 

— Lei dev'essere ricoverato immediatamente. Abbiamo già avvertito la sua 
famiglia. Erano felici di sapere che qualcuno si fosse fatto carico della sua 
terapia, ed erano convinti che fosse una misura necessaria. Guardi — disse il 
dottore, sventolando alcune pagine. — Queste sono le firme dei suoi 
famigliari. — Premette un bottone e in pochi secondi entrarono nella stanza 
quattro robusti individui in camice bianco. 

— Portatelo al reparto 3, è un malato grave — disse loro il dottore, 
indicando He Xi. 

Il ragazzo faticava ancora a capire cosa stesse succedendo. Come in un 
incubo, in un battito di palpebre era diventato un malato mentale. Fu soltanto 
quando 1 quattro inservienti lo afferrarono per le braccia trasportandolo verso 
l'uscita che esclamò, come al risveglio da quel sogno: — Non sono malato, 
sono davvero in grado di vedere le figure su quelle scale. Abitano lì, abitano 
a Fengyedao, non sono malato! 

Più He Xi parlava, e più i quattro intorno a lui stringevano la presa sulle 


sue braccia. Fuori nel corridoio altri medici allungavano il collo per assistere 
alla scena, per nulla sorpresi e ormai abituati a quel tipo di spettacoli. Il dottor 
Hao si strinse nelle spalle sorridendo, come a mostrare rassegnazione e 
consapevolezza. Poi rientrò nella sua stanza e richiuse la porta, mentre sul 
suo volto il sorriso pacato andava scomparendo in un'espressione sottile e 
malevola. 
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Uscita dalla porta principale Mu Yejing era molto agitata, al punto che si era 
diretta al parcheggio sotterraneo quasi di corsa. Entrata in macchina aveva 
acceso subito il monitor del telefono. Il volto del direttore Ou Wen era 
nervoso. — Distretto 36 numero 148, abitazione di Hua Jishi, membro del 
Congresso. Chiaro. — Mu Yejing ripeteva ad alta voce le parole di Ou Wen. 
— Ci vado immediatamente. C'è già qualcun altro sul posto? 

— Per il momento questo caso è affidato solamente a te — rispose serio 
Ou Wen. — Stando alle prime valutazioni, è possibile che sia legato al 
Paradiso Indipendente. 

Mu Yejing inorridì, stupita. Il Paradiso Indipendente era una misteriosa 
organizzazione emersa da poco. Diversa dalle altre, sembrava essersi alleata 
alle autorità. Era coinvolta in un'unica attività: disfarsi di tutte le altre 
organizzazioni criminali avversarie. In meno di un anno ne aveva eliminate 
addirittura dieci: tutte associazioni a delinquere con cui persino la polizia si 
trovava ai ferri corti. Di quali metodi avesse utilizzato, nessuno era al 
corrente. Per farla breve, paradossalmente nell'ultimo anno la polizia aveva 
avuto poco di cui preoccuparsi: ogni giorno c'era qualche buona notizia in 
arrivo. Tutto ciò però non durò a lungo: le autorità si resero conto in fretta 
della crescente forza e influenza di quell'organizzazione che, a conti fatti, 
aveva inglobato in sé tutte quelle che inizialmente parevano essere state 
messe fuori gioco. In più d'un occasione le azioni di Paradiso Indipendente 
avevano fatto presagire la presenza di un nemico ben più temibile. 

Andava detto che si trattava ancora in buona parte di speculazioni della 
polizia: non c'era infatti alcuna prova concreta che potesse legare 
direttamente l'organizzazione alle vicende recenti e a molti degli episodi più 


gravi. Una cosa soltanto era chiara: chiunque si mettesse contro Paradiso 
Indipendente, uomo o gruppo che fosse, presto o tardi veniva attaccato e 
messo fuori gioco. Due mesi prima, il membro del Congresso Liu Hanvyei, 
promotore di un giro di vite sulla rediviva questione delle organizzazioni 
criminali, era stato trovato morto a casa sua in una notte di pioggia. Un mese 
dopo, un altro delegato aveva subito la stessa sorte di Liu, questa volta 
all'angolo di una strada. Ora era il turno di Hua Jishi. 

— Inizialmente mi era stato assegnato un altro caso. Ora come facciamo? 
— chiese Mu Yejing. — Era a quella faccenda che ero interessata. 

Ou Wen corrugò le sopracciglia. — Immagino tu ti riferisca alle voci sulle 
valanghe di neve nel deserto del Sahara. 

Mu Yejing non si trattenne dal rispondere: — Non penso siano solo voci. 
Credo alla parola degli abitanti di quei luoghi, non mi sembra che stiano 
mentendo di proposito. Ho passato l'ultimo anno a occuparmi del caso, e. non 
ho intenzione di fermarmi a metà. 

Ou Wen sorrideva. — Una storia ancora più strana della neve nei deserti 
dei tropici? 

— Io ci sono stata in quei luoghi. Ho visto con i miei occhi quelle enormi 
chiazze d'acqua in mezzo al deserto, e gli uomini rabbrividire di freddo. Non 
poteva essere che una conseguenza della fusione dei ghiacci, delle nevi... — 
Mu Yejing stava quasi urlando. — Erano morte anche due persone, in quelle 
valanghe. 

— Non ho intenzione di discutere con te. La scelta è tua: investigare il caso 
che hai davanti agli occhi, oppure continuare con la storia delle valanghe. 

Mu Yejing rimase in silenzio, il volto rassegnato. Un attimo dopo, annui. 
— E sia, riprenderò la questione delle valanghe più avanti. Vado subito al 
distretto 36. 

Il distretto 36 era un'elegante zona residenziale in cui abitavano non poche 
persone importanti. Era circondato da file d'alberi di un vivo verde smeraldo, 
una enclave riservata e calma. 

— Fatemi passare. — Mu Yejing si spinse in avanti mostrando le proprie 
credenziali; la polizia era già sul posto. 

Un poliziotto robusto le era venuto incontro per controllare con scrupolo i 
suoi documenti, ma parve esitare guardando il volto di lei. — Bene, può 
entrare. Ma stia attenta, può essere pericoloso. 

— In che senso "pericoloso"? — chiese Mu Yejing. 


— Abbiamo ricevuto una chiamata dai familiari di Hua Jishi. Il delegato è 
stato preso in ostaggio, e siamo intervenuti subito. Ora stiamo cercando di 
avviare le trattative. 

— Chi se ne sta occupando? 

— Non lo so. — Il poliziotto indicò una porta poco lontano. — Quelli sono 
1 bagni. L'ostaggio si trova lì dentro. Abbiamo già bloccato ogni altra uscita. 

Mu Yejing si avviò in direzione della soglia, che era tenuta sotto tiro da 
alcuni agenti che parlavano ad alta voce. La luce delle lampade del bagno 
filtrava a intermittenza verso l'esterno dalle fessure della porta chiusa, 
rivelando i movimenti dietro di essa; a tratti si potevano udire dei suoni 
strozzati. 

— Siete già circondati — ripeteva un agente dalla figura alta e forte. — 
Gettate a terra le armi e arrendetevi. 

In quel momento si senti uno scoppio proveniente dall'interno, quindi 
silenzio. Mu Yejing imprecò fra sé. Gli agenti entrarono in azione: aprirono il 
fuoco sulla serratura e fecero irruzione nella stanza, dove si fermarono subito, 
immobili. 

Mu Yejing si Fece avanti con calma, e capì immediatamente che cosa li 
avesse bloccati a quel modo. Nel bagno vi era una sola persona, Hua Jishi. La 
finestra era chiusa, ma se anche fosse stata aperta, la grata di metallo avrebbe 
impedito l'uscita a chiunque. Il corpo di Hua Jishi era riverso in una pozza di 
sangue, con il pigiama addosso e un coltello dalla forma strana piantato nel 
petto. Mu Yejing osservò attenta la ferita e scosse la testa. Non c'era speranza 
di salvarlo. Fu in quel momento che le labbra della vittima si mossero 
all'improvviso. Mu Yejing si accostò veloce al corpo, sperando di cogliere le 
ultime parole del delegato. 

—... quell'uomo... è andato per di là... — Hua Jishi tentò di muovere la 
testa per indicare la via di fuga dell'assassino, e i suoi occhi si rivolsero verso 
l'alto, a un angolo del soffitto. Lo sguardo andava offuscandosi. — ... è salito 
SU... 

— E poi? — chiese Mu Yejing a voce alta, sentendo il sudore scorrerie 
sulla pelle. 

— E... — dalla bocca di Hua Jishi uscì un getto di sangue. — ... e poi è 
scomparso. — La testa crollò di colpo, muta. 
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— 2074, vieni a prendere la medicina. — La signorina Ge Lin, robusta e 
dalla voce forte e decisa, spingeva il carrello dei farmaci lungo 1 corridoi. 
L'uomo sdraiato sul letto si era alzato subito, quasi automaticamente, e aveva 
allungato il braccio magro come una zampa di gallina verso il pacchetto che 
l'infermiera teneva nel palmo della mano. Ge Lin annuì compiaciuta. Le 
pareva che il paziente 2074 progredisse piuttosto in fretta. Appena arrivato 
infatti aveva rifiutato ogni medicina, trattando tutto il personale dell'ospedale 
alla stregua di nemici personali; la prima volta che gli aveva portato i farmaci 
c'era voluto più d'un uomo per farglieli ingoiare. 

— Ecco che l'hai presa. — La voce di Ge Lin s'era fatta più dolce. La 
donna non aveva in realtà alcuna idea di che genere di sostanza venisse 
somministrata al paziente 2074: erano strane pillole che non le pareva di aver 
mai visto prima. 

Il numero 2074 se le mise in bocca e prese dalle mani di lei un piccolo 
bicchiere d'acqua. Dopo averle inghiottite si rivolse all'infermiera, sorridendo 
con espressione compiaciuta. — Ecco. Sono tutte qui... — disse, indicandosi 
l'addome. 

Ge Lin provò un moto d'affetto per quel paziente. Rispetto agli altri malati, 
il numero 2074 era amabile e piacevole da seguire. Con un linguaggio forse 
poco professionale lo si sarebbe potuto dire un "matto educato". 
Normalmente quel genere di malati viveva insieme a tutto il resto 
dell'ospedale, ma il numero 2074 aveva sempre abitato li da solo, e non gli 
era nemmeno permesso di parlare con altri. — Bravo — rispose Ge Lin, non 
abituata al contatto intimo con i pazienti. — Bene così. 

Il paziente arrossì un poco, abbassando il capo di fronte all'approvazione 
dell'infermiera, con un'espressione timida e impacciata. Un filo di saliva gli 
era sceso da un angolo della bocca, finendo sulla coperta e mescolandosi alle 
altre macchie già presenti. Il numero 2074 piegò attento il braccio per 
raccogliere il liquido rimasto sospeso a mezz'aria, gli occhi e il viso atteggiati 
in un sorriso idiota. 

Ge Lin aveva notato che, quando non era perso fra distrazioni d'altro 
genere, quel paziente sembrava sempre immerso in un ricordo particolare, 
legato a una parola che andava ripetendo spesso, almeno quando lei lo 


vedeva. 

— Scale... erano scale... 

Ge Lin sospirò. Scale e ancora scale. Da quando era entrato in 
quell'ospedale, il numero 2074 non aveva parlato d'altro. L'infermiera si 
riscosse dai propri pensieri e fece per portare il carrello dei farmaci verso 
l'uscita, diretta alla stanza successiva. In quel momento entrò un uomo. — He 
X1? Chi è He X1? — chiese a voce alta, camminando e sventolando un foglio 
di carta. 

Ge Lin gli si parò davanti. — Chi sta cercando, dottor Ma Rui? 

L'uomo non le rispose. Il suo sguardo si muoveva per la stanza. — Numero 
2074... sì, è lui. — Si affrettò di fronte all'uomo che giocava con la sua 
saliva. — Congratulazioni, lei è completamente guarito e può essere dimesso 
dal nostro ospedale. Questi sono i documenti che deve firmare. 

Di fronte a quell'uomo entrato di corsa nella stanza, l'espressione del volto 
di He Xi era indecifrabile. Impaurito, si era voltato verso la figura di Ge Lin, 
come a cercare riparo. — Le ho mangiate — disse, con quel sorriso strano, 
indicando il suo nome sul foglio. — Ho mangiato le medicine. 

Impaziente, il dottor Ma Rui gli mise una penna in mano. — Ormai sta 
bene, deve lasciare l'ospedale. — Quindi corrugò disgustato le sopracciglia e 
aggiunse: — Sapevo che cure gratuite di questo genere avrebbero portato 
solamente a esseri pigri come voi. Buon cibo e assistenza: l'ha trascorso bene 
quest'ultimo anno. Non sia stupido, controlli pure le carte, ma vedrà che è 
tutto in regola. 

He Xi guardava perso e confuso la penna nella sua mano, e quell'uomo 
dalla voce grossa di fronte a lui. Quasi sul punto di piangere per l'ansia, 
strinse la penna e se la portò alla bocca. 

— Non è una medicina, questa — disse Ge Lin, fermandolo subito. — 
Dottore — continuò — si è trattato di un errore. Per quanto io sia solo 
un'infermiera, sono comunque la responsabile di questo paziente. Sono 
convinta che non sia ancora il momento di congedarlo. 

— Ciò non mi riguarda. — Ma Rui mostrò di non voler dar spazio a quelle 
considerazioni. — Provveda in ogni caso alla sua dimissione. Se sarà lui a 
voler rimanere qui a proprie spese, che ci resti per tutto il tempo necessario, 
ma non più a carico dell'ospedale. Vogliono che venga dimesso, d'ora in 
avanti le sue spese non saranno più coperte. Mi dica lei come dobbiamo fare. 

— Ma il paziente non è ancora guarito. — Ge Lin si rivolse a He Xi. — Se 


verrà dimesso in queste condizioni, una volta fuori finirà per essere poco più 
che un rifiuto. 

— Non è una cosa che ci riguarda. Lo sistemi un po', i suoi famigliari lo 
staranno già aspettando fuori. Poi saranno loro a prendersene cura: è normale, 
non è affar nostro. 

Ge Lin rimase in silenzio. Il dottor Ma Rui aveva ragione: a quanto pareva 
non era un problema che la riguardava. Prese la mano di He Xi e la mise in 
quella del medico. — Lo accompagni lei, allora. 

Impaurito, He Xi avrebbe voluto lasciare la mano del dottore, ma lo 
sguardo severo dell'infermiera lo teneva sotto controllo. Poco dopo Ge Lin si 
ritrovò da sola nella stanzetta d'ospedale. Abbassò il capo rivolta verso il 
letto, incapace di tranquillizzarsi. Il paziente se n'era andato. Fra ancora 
malato, pensò distrattamente, se ne sarebbero accorti tutti al primo sguardo. 
Che l'ospedale dimettesse così all'improvviso un malato non ancora guarito: 
com'era possibile un fatto del genere? 
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Non appena entrata nella sala conferenze, Mu Yejing si sentì schiacciata da 
una grande pressione. Era una stanza in grado di contenere oltre cento 
persone, ma lì sedute in quel momento non ce n'erano più di dieci. Dieci 
personaggi impossibili da affrontare senza agitazione. Le era stato chiesto di 
presentare il caso dell'assassinio di Hua Jishi di fronte a una commissione 
composta da ufficiali dei quadri più alti della polizia internazionale, in visita 
speciale. 

L'atmosfera era seria e solenne. Certo, pensò Mu Yejing, molti di loro 
svolgevano la sua stessa professione, ma 1 soli distintivi e gradi appesi alle 
loro divise le avevano tolto il fiato. C'erano poi alcune personalità in 
borghese delle quali non riusciva a decifrare la posizione; ma stando a come i 
colleghi in divisa si ponevano nei loro confronti dovevano trovarsi a un 
livello estremamente alto. Di fronte a loro Mu Yejing aveva una strana 
sensazione. Era come se ogni loro movimento, ogni loro singola azione non 
andasse trascurata ma tenuta in seria considerazione, quasi fossero dei 
faraoni. Faraoni? Si era stupita di se stessa per aver usato quel termine. 


— Aspetti un attimo. — Era un signore anziano dai capelli bianchi quello 
che aveva parlato. — Sono il dottor Jiang Zhexin, e vorrei farle una 
domanda. Quel membro del Congresso, Hua Jishi, le disse davvero quel che 
lei ha riportato? In quel momento le era sembrato lucido? 

Mu Yejing annuì. — Di quel che disse in quel momento sono certa. Mi è 
difficile però poter affermare con sicurezza se fosse lucido o meno. Secondo 
la mia impressione, le sue ultime parole possono essere considerate affidabili: 
aveva raccolto tutte le sue forze per poter dire quelle poche frasi. Penso si sia 
sforzato di non lasciarsi morire subito, di mantenersi in vita giusto per il 
tempo di proferirle. 

Alcuni fra gli anziani della sala si scambiarono un'occhiata, come a 
conferma della spiegazione di Mu Yejing; ma la loro espressione si fece 
ancora più seria. 

Un altro di loro prese la parola: un signore dall'espressione più affabile. — 
Sono il dottor Cui Zeyuan. Vorrei sapere se Hua Jishi ha menzionato il sesso 
di quella persona. 

Mu Yejing rifletté per alcuni istanti. — Ricordo che si riferiva a un uomo. 

— Un uomo piuttosto strano, a quanto pare. — Jiang Zhexin si rivolse a 
bassa voce alle persone al suo fianco: 

— Temo che ci troveremo di fronte a qualche inconveniente. Mentre 
discutevano, Mu Yejing osservava confusa 1 loro volti seri. Non riusciva a 
coglierne il nocciolo, ma l'intuito le suggeriva che si trattasse di una faccenda 
del tutto straordinaria. Per un po' si trattenne, ma alla fine cedette a una 
domanda. — Vi è possibile comunicarmi di cosa si tratta esattamente? 

Loro l'ascoltarono con sguardi attenti. Dopo un po', fu il dottor Jiang 
Zhexin a rispondere: — Ci dispiace, è una vicenda che coinvolge segreti 
governativi di massima sicurezza. Non possiamo dirle nulla. 

Mu Yejing non aggiunse altro. In quella sala chiunque era nella posizione 
di poterla zittire soltanto con un cenno della mano. Si guardò attentamente 
intorno, quindi si congedò. 

— Quell'uomo — prima di uscire riuscì a cogliere qualche brano della 
conversazione che si svolgeva alle sue spalle. 

— Quell'uomo di qualche tempo fa, dove si trova ora? 

— Lasciatemi controllare — rispose una voce rauca. 

— Dovrebbe trovarsi in questa città, distretto 47, numero 61. 

— È possibile che abbia qualche legame? 


— Questo... temo che comunque non abbia importanza. 

— Per quale motivo? 

— Frano già stati presi provvedimenti in base alle istruzioni della 
Commissione dei Cinque. 

Furono le ultime parole che Mu Yejing riuscì a cogliere prima di arrivare 
alla porta e chiuderla alle sue spalle. Ma quelle poche frasi le aveva già legate 
dentro di sé con un nodo grande e forte. Ritornò nel suo ufficio con 
l'intenzione di riordinare le idee dopo quell'incontro, ma subito squillò il 
telefono. Alzò il ricevitore: era Ou Wen. 

— Cosa? Vogliono che abbandoni il caso? — Mu Yejing parlava a voce 
alta. — Ma non ha alcun senso in questo momento! 

— Questo caso non è più nostra responsabilità. Lo hanno deciso ai piani 
alti. Sistema le tue cose e preparati per il trasferimento. 

Mu Yejing interruppe la telefonata e rimase lì, in piedi, mordendosi un 
labbro. 

— Sono stata la prima a occuparmene. Non posso abbandonarlo in questo 
modo! — disse all'improvviso, spaventata dalle sue stesse parole. Era decisa 
ad andare avanti. 
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Le ci volle qualche ora per trovare il numero 61 del distretto 47, un vecchio 
edificio sul punto d'essere demolito. Le era giunta voce che lì vivesse un tale 
He Xi, un malato di mente delle cui cure un tempo si era occupato un 
personaggio non meglio identificato, ma che non si era più rimesso. Era 
quella la persona da cercare, le suggeriva l'istinto. 

Mu Yejing entrò nel cortile dell'edificio: non c'erano serrature. Appoggiato 
a un muro sulla sinistra c'era un uomo dalla barba incolta, disteso al sole con 
gli occhi semichiusi. A un angolo della bocca gli brillava un filo di saliva che 
andava a scendere su un colletto lurido di uno sporco non recente, che 
l'assorbiva in una macchia scura. Di fronte a lui c'erano dei fogli sparsi sul 
pavimento; di fianco alcune scatole di cartone e un secchio pieno a metà di 
colla. 

In quel momento da una stanza lì vicino uscì una vecchia signora. Si 


avvicinò all'uomo che sonnecchiava fra i pezzi di cartone e gli diede un colpo 
sulla spalla. — Ehi, svanito! A parte mangiare e dormire, chissà cos'altro sai 
fare tu! — gli disse con gli occhi rossi, sfregandosi il naso. — Un buono a 
nulla di trentanni, ecco cosa sei. Cosa diavolo avrò fatto nella mia vita 
precedente, che il cielo t'ha mandato qui ora a farmi penare in questo modo... 

L'uomo si svegliò e gettò subito uno sguardo carico d'ansia alla mano della 
vecchia, sollevata in aria. Ogni volta che gli si avvicinava, lui lanciava grida 
impaurite. Dopo essersi assicurato che non l'avrebbe più toccato, si mise in 
fretta ad armeggiare con la colla e le scatole di cartone che aveva intorno, ma 
con lo sguardo teso e ansioso, sempre fisso sulla vecchia. 

— Mi scusi — si fece avanti a bassa voce Mu Yejing. — Abita qui un 
certo He Xi? 

— Perché lo sta cercando? — rispose la vecchia signora, con un volto che 
mostrava incertezza. 

Mu Yejing rimase ferma, in silenzio. Per quale motivo cercasse questo He 
Xi non era chiaro nemmeno a lei. E poi, una volta che l'avesse trovato, che 
avrebbe potuto fare? 

— He Xi... — quel nome sembrò rievocare nella vecchia ricordi lontani 
nel tempo. Spostò lo sguardo verso quello che prima aveva chiamato 
"svanito": erano ricordi gentili quelli che le erano riaffiorati alla mente. 

— He Xi — chiamò con voce piana, quindi si rivolse a Mu Yejing. — È 
lui, He Xi. È mio figlio. È una persona buona, ha soltanto avuto un piccolo 
incidente... — Si sfregò gli occhi, triste. — E ora è diventato come lo vede. 

Da fuori venne all'improvviso un rumore, come un vociare di più uomini 
che si stavano avvicinando. — Si trova qui — si senti urlare. Poco dopo il 
cancello del cortile si spalancò davanti a una ventina di persone, che fecero 
disordinatamente irruzione. Mu Yejing fu sorpresa nel riconoscere fra loro 
volti noti: il dottor Jiang Zhexin insieme ad alcuni alti ufficiali della polizia 
internazionale, circondati da una squadra di agenti in tenuta operativa. 

— Lei che ci fa qui? — chiese stupito il dottor Jiang, rivolgendosi a Mu 
Yejing. — Che cosa sa? — Si rese subito conto del suo errore: quella 
domanda avrebbe suscitato altri interrogativi. — Voglio dire, cosa è venuta a 
fare qui? 

Un pensiero attraversò rapido la mente di Mu Yejing: quella faccenda era 
legata al caso di Paradiso Indipendente. 

— Volevo solo scambiare due parole con He Xi. 


— Scambiare due parole... — rispose con sospetto il dottor Jiang 
fissandola. — Mi vedo in ogni caso obbligato a interrompervi. Ora dobbiamo 
portare via quest'uomo. 

A Mu Yejing venne un'idea. — Eravamo appena arrivati a un punto 
chiave. È possibile che questa storia sia legata a Paradiso Indipendente. 

Jiang Zhexin s'interruppe per un attimo, come se fosse rimasto senza voce. 
— Bene. Pare che dovremo portare anche lei nello stesso postò, allora, — A 
un gesto della sua mano la squadra di agenti armati li circondò. La vecchia 
signora si schierò di fronte al figlio. — Non potete farlo. — Gli agenti si 
rivolsero al dottor Jiang in attesa di ordini. 

— Vogliamo soltanto curarlo — disse il dottore, con tono di voce più 
basso. 

La madre di He Xi guardò scettica le guardie schierate nel cortile. Dietro di 
lei il figlio ne seguiva i gesti e si era alzato in piedi, guardandosi intorno 
sospettoso. Solo allora Mu Yejing si rese conto della stazza dell'uomo. Se 
avessero voluto trascinarlo via a forza, non sarebbe stato facile. 

Jiang Zhexin riflettéè per un attimo, quindi chinò la testa e disse qualcosa in 
una ricetrasmittente. Passarono pochi minuti e dal cancello entrò un'altra 
persona: una signora non più giovanissima, robusta e in carne. Appena 
entrata posò gli occhi sull'uomo in mezzo alle scatole di cartone. 

— Numero 2074. 

He Xi rimase per un attimo spaesato, ma subito un vago sorriso gli si 
formò in volto, e tese un braccio in avanti. 
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Ge Lin non aveva mai visto un ospedale più moderno e curato di quello in cui 
sl trovavano ora: si estendeva su urta superficie enorme, provvisto di ogni 
genere di strutture e servizi, eppure tutto il complesso ospitava un uomo solo. 
He Xi era di nuovo sotto farmaci, sostanze non comuni; sembrava sempre più 
inquieto, e di tanto in tanto si perdeva a lungo a fissare il vuoto, come 
rimuginando un problema. Fra diventato tutt'altra persona rispetto al mese 
precedente. Se Ge Lin non gli fosse stata sempre accanto non avrebbe mai 
riconosciuto in quell'uomo ora composto e curato, dalle sopracciglia spesso 


corrucciate e dagli occhi profondi, l'idiota sdraiato fra i fogli di cartone solo 
un mese addietro. He Xi non era più il malato che dopo aver preso 1 farmaci 
ritornava passivo al suo letto. Si era appena acceso una sigaretta. 

— Li faccia venire — disse risoluto, continuando a guardare davanti a sé. 

— Vuoi dire... — Il dottor Jiang Zhexin sì passò una mano sulla fronte 
sudata. Nella stanza c'erano soltanto loro due. 

— Lo hai capito. 

He Xi guardò freddo il vecchio di fronte a lui. — Ho capito. Ho capito 
come mi avete portato qui, e come mi avete dichiarato pazzo. — La sua voce 
si era fatta più bassa. — E se prima non lo ero, di certo pazzo e idiota lo sono 
diventato... 

Jiang Zhexin si sedette silenzioso, con le gambe molli. 

— Capisco quanto ciò ti abbia fatto soffrire, ma adesso devi aiutarci. 

— E sia. Se lei mi dirà quali sono le ragioni dietro a quello che mi avete 
fatto, esaminerò il problema. 

— Non è una decisione che posso prendere da solo, e questo luogo non è 
sicuro. Senza il consenso da parte della Commissione dei Cinque, non posso 
dirti nulla. 

— Bene, allora verrò con lei — disse He Xi. — E un'altra cosa ancora. 
Vorrei incontrare l'agente che quel giorno vi aveva anticipato nel venirmi a 
cercare. 

— Perché? 

He Xi sospirò. — Non voglio che una ragazza così bella diventi un'idiota 
com'ero io. 
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La Commissione dei Cinque era un'istituzione avvolta nel mistero. Fra 
composta da cinque illustri specialisti di età compresa fra i quaranta e gli 
ottant'anni. I membri erano in carica a vita, e quando uno di loro moriva 
erano 1 colleghi restanti a scegliere il nuovo. Nessuno sapeva di cosa in realtà 
si occupasse la commissione, né quali quadri e dipartimenti fossero 
effettivamente sotto il suo controllo. 

He Xi non voleva entrare subito nella stanza riservata, ma Mu Yejing era 


già stata condotta li dentro dal dottor Jiang. Le porte si chiusero piano dietro 
di loro. Nel locale vi erano solo sette persone: He Xi, Mu Yejing e 1 cinque 
membri della commissione. Di questi ultimi He Xi ne conosceva due, il 
dottor Jiang Zhexin e il dottor Hao Nancun, sul quale aveva fermato il suo 
sguardo tanto a lungo da metterlo a disagio. 

— Comprendo quello che provi. — Il dottor Jiang si rivolse a He Xi con 
tono di ammonimento. — A quel tempo il dottor Hao non poteva che 
eseguire gli ordini che aveva ricevuto, e ci sono provvedimenti che siamo 
stati obbligati a prendere. 

Subito dopo a parlare fu una signora dai capelli ricci color grigio argento, 
seduta sulla sinistra. — He Xi, sono la dottoressa Kai Sei in, membro della 
commissione. Questi sono i dottori Lan Jiangshui e Cui Zeyuan — disse, 
indicando due uomini alti e magri, vestiti di nero. — Forse non mi crederai, 
ma per motivi di sicurezza noi cinque non ci siamo mai ritrovati prima d'ora 
tutti nella stessa stanza. Adesso vorrei rispondere io alle tue domande. 
Naturalmente, se vorrai rivolgerti anche agli altri membri della commissione, 
sarai libero di farlo. 

— Fengyedao. Voglio sapere di cosa si tratta. — La domanda uscì dalle 
labbra di He Xi come un riflesso condizionato. — Non mi importa chi voglia 
rispondere. Lei, per esempio — aggiunse indicando Lan Jiangshui. 

Lan Jiangshui non rispose subito, ma chiese: — Vorrei prima capire se sai 
qualcosa delle 'migrazioni per Neogea. 

He Xi riflettéè per un attimo. — Mi pare sia una storia vecchia di quasi 
centocinquant'anni. A quel tempo si erano già scoperti diversi pianeti adatti 
alla vita sparsi per l'universo. Ne venne scelto uno molto simile alla Terra, e 
in molti si fecero ibernare per esservi inviati. Mi sembra di ricordare che il 
nuovo pianeta distasse da noi quaranta anni luce, e che il primo gruppo di 
esploratori, pur con le navi a fotoni, impiegò molto tempo prima di arrivarci. 

Il dottor Lan scosse la testa con un sorriso amaro. — Non ce che da 
ammirare 1 metodi di insabbiamento del governo. Sono passati tanti anni, e 
ancora riescono a non far sorgere dubbi. Quali navi a fotoni? Sarebbe stato 
già tanto sapere che vi fosse davvero un pianeta del genere, e avere la 
garanzia che non fosse già occupato da altri esseri viventi, figuriamoci poi 
prepararsi per una guerra interstellare... 

He Xi lo interruppe subito. — Mi sta dicendo che è stato tutto un inganno, 
che quell'incidente presente in tutti 1 manuali di storia è stato in realtà una 


farsa? 

Kai Selin prese la parola. — Anche se si è trattato di un inganno, non ha 
però avuto origine da intenzioni malvagie. Consideralo tutt'al più un 
espediente. Il governo si era impegnato al massimo nel cercare di far apparire 
un pianeta ostile e selvaggio come un nuovo mondo ricco e accogliente. A 
quel tempo la Terra era già in condizioni critiche, e ospitava una popolazione 
che superava i venti miliardi di individui in uno spazio che ne poteva 
sostenere al massimo dieci. 

— Se si è trattato di un inganno, dove sono state mandate tutte quelle 
persone? — He Xi sussultò. — Volete dire che... 

Il dottor Jiang lo interruppe con un gesto della mano. 

— Sebbene il progetto Neogea fosse una farsa, in ogni caso non avrebbe 
mai portato a una fine così orribile. Riguardo a quegli uomini... — lo 
sguardo dello scienziato si posò sull'angolo giallo scuro di una mappa. — 
Loro vivono in una città simile a Fengyedao, una città per nulla diversa dalle 
nostre. 

— Fengyedao. — Quel nome era sempre rimasto nella testa di He Xi. Il 
nome di una città alla quale era legato da migliaia di fili, una città che gli 
aveva cambiato la vita, anche se di quel luogo non sapeva nulla. 

— Essi vivono in numerose città, simili a Fengyedao. — Il dottor Lan 
sembrava ora parlare rivolgendosi a un pubblico. 

— Respirano, si nutrono, nascono e muoiono proprio come noi. Non sono 
diversi da noi, eccetto che per una cosa. — Gli occhi del dottore si fermarono 
attenti sul volto di He Xi. — I mattoni che compongono il loro mondo non 
sono quelli che compongono il nostro. 
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Più He Xi ascoltava, e più era confuso — Non mi avete ancora detto cos e 
Fengyedao. 

Il professor Kai si lasciò andare a una risata. — Ora lo saprai. Fengyedao è 
una città di medie dimensioni, è situata sulla costa e conta una popolazione di 
circa novecentomila abitanti, per la maggior parte cinesi. 

He Xi lo interruppe seccato. — Non vi ho chiesto questo. Voglio sapere 


dove si trova esattamente. 


Il volto di Kai Selin si fece serio — La città si trova a 105 gradi di 
longitudine est, 30 di latitudine nord. 

— Aspettate un attimo. — Ke Xi si mise a osservare una mappa appesa 
alla parete. — Questo non è possibile, dovrebbe essere nell'entroterra. E 


inoltre dovrebbe estendersi al posto della casa dove sono nato. 

— Sbagliato. La città di Fengyedao si trova a sud della penisola di Fengye, 
nel golfo di Fengye per la precisione. 

He Xi guardava confuso le labbra dello scienziato aprirsi e chiudersi. — 
Dei due, o sono io a essere impazzito, oppure è lei — disse con voce 
sommessa. 

— Nessuno di voi due lo è. — Era il professor Hao che aveva parlato. — Il 
professor Kai ha parlato di una costa, e ciò è corretto. Tu hai parlato di una 
zona montuosa dell'entroterra, e anche questo è corretto. Potremmo anche 
parlare di una montagna innevata e di un bacino ad alta quota. E ancora tutto 
avrebbe senso. 

— Che... che state dicendo? — He Xi guardava in basso, la fronte 
appoggiata sul palmo della mano. Non riusciva a capire se il professor Hao 
fosse serio o meno. 

— Si rende conto di cosa ciò significhi? — Mu Yejing era ugualmente 
stupita. 

— Certo che me ne rendo conto — continuò il professore, senza esitare. — 
Ascoltatemi fino alla fine e avrete modo di capire il perché di quel che vi ho 
raccontato. 

— Sapete che cos e la costante di Planck? — chiese con. tono neutro la 
professoressa Kai. 

He Xi frugò fra 1 suoi ricordi. — L'ho studiata molto tempo fa. Mi pare sia 
una costante matematica. Tutti 1 corpi che possiedono una certa quantità di 
energia sono multipli di questa costante, di questo numero. 

— Ciò non è sbagliato, anche se è impreciso. La costante di Planck è sì una 
costante matematica: il suo valore è di 6,626 per 10-34 joule al secondo. 
Secondo i modelli della fisica quantistica, il mondo non esiste come 
continuum temporale, ma, potremmo dire, a intermittenza. Esiste secondo 
intervalli legati a questo valore. Massa ed energia - due aspetti di una stessa 
cosa secondo la teoria della relatività - di tutto quel che esiste a questo mondo 
sono multipli di questo valore. Se noi prendessimo come valore di 


riferimento 1, l'energia posseduta da tutte le cose verrebbe espressa in numeri 
interi, come quindicimila, oppure 940.000.076, insomma un qualsiasi valore 
intero. Ma in nessun caso un numero decimale, per esempio una quantità di 
energia pari a otto virgola cinque quattro: questo mai. Da questo punto di 
vista, potremmo considerare il valore della costante di Planck come l'unità 
sulla quale è costruito l'intero universo, il mattone fondamentale alla base di 
tutto ciò che esiste. 

He Xi ascoltava concentrato le parole della professoressa, nonostante la 
bocca leggermente aperta gli conferisse un'espressione sciocca. La 
spiegazione gli era parsa in sé piuttosto chiara, anche se ancora non riusciva a 
capire quali legami avesse tutta quella costruzione teorica con il suo quesito. 

Alla fine non si trattenne dall'interrompere quella conferenza. — Un 
attimo. Io voglio soltanto sapere dove si trovi la città. Non c'è bisogno di 
girarci intorno, non mi interessano tutte queste affermazioni sconnesse. 


La professoressa Kai sospirò. — Vi sto dicendo questo proprio per 
spiegarvi in quale luogo si trova Fengyedao. — Si rivolse agli altri membri 
della commissione, come per un'ultima conferma. — Fengyedao si trova 
esattamente dove vi abbiamo detto. 

— Ma non è possibile — esclamarono He Xi e Mu Yejing quasi 
all'unisono. 


— È così — confermò il professor Jiang. 

— Volete dire che si tratta di una città in costruzione sotto... sotto terra? O 
che è già stata costruita con mari e golfi e... — He XI esitò, come se persino 
lui dubitasse di quelle congetture astruse. La sua voce era scesa di tono. 

Kai Selin scosse la testa. — Con tutto quel che ti ho già detto, pensavo ci 
fossi già arrivato. Ti facevo più sveglio. 

He Xi si sentì scosso da un brivido. Le parole della scienziata gli avevano 
fatto risuonare qualcosa. Sì, c'era ancora un forse di mezzo, ma... ma era 
troppo assurdo. 

— È impossibile — mormorò, con la fronte sudata. 

Il volto di Kai Selin pareva essersi fatto più stanco, come se i suoi pensieri 
fossero volati lontano. I capelli grigi le si muovevano leggeri, a tratti, sulla 
fronte. Guardò l'angolo giallo scuro della mappa. — Fengyedao si trova lì, ed 
è una normale città, ma... — fece una piccola pausa. — Ma è costruita in un 
altro modo. 
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— Sono stati i principi della fisica quantistica a portarci a questa grande 
intuizione, ovvero che quello spazio che noi eravamo abituati a pensare finito 
e completo, in realtà non lo stavamo considerando nella sua interezza. Anche 
se non riusciamo a percepire il susseguirsi dei "momenti" d'esistenza di 
questo nostro mondo, esso comunque ci mette a disposizione uno spazio 
enorme, ovvero quell'infinito spazio che possiamo trovare negli intervalli 
della costante di Planck: infinito quanto i decimali che possiamo contare fra 
l'uno e il due. — Il sorriso della professoressa Kai era indecifrabile. — Riesci 
a cogliere l'idea? 

— Nel mondo in cui sorge la città di Fengyedao il valore di partenza della 
costante di Planck è diverso. Se assegnassimo alla "nostra" costante di Planck 
il valore di partenza di uno, quella di Fengyedao sarebbe di uno punto sei. — 
Jiang Zhexin sembrava parlare a fatica, come se dietro a ogni parola vi fosse 
un grande dispendio d'energia. — Questa è la risposta. 

— Un altro... valore? — He Xi pareva ancora avvolto dai dubbi. — Che 
cosa significa? 

— Potresti anche immaginare tutto ciò come un'intersezione di due diversi 
insiemi numerici, uno di numeri pari e l'altro di numeri dispari — gli suggerì 
il professor Jiang, guardandolo attentamente. — In questo caso però, da 
un'eventuale loro intersezione non deriverebbe nulla, perché non vi sarebbe 
alcun elemento comune fra gli insiemi. Questo discorso vale anche per 
Fengyedao. Se tu e un abitante di Fengyedao vi doveste incontrare... — Jiang 
Zhexin si interruppe. — Cosa pensi che potrebbe accadere? 

L'espressione di He Xi manifestava tutto il suo stupore. 

— Potrebbe... qualcosa dovrebbe pur succedere — rifletté profondamente. 
— Forse vedrei il suo corpo come... 

Il professor Jiang scosse piano la testa. — La risposta è che 
fondamentalmente non saresti in grado di percepirlo. Ti troveresti 
semplicemente di fronte a uno spazio vuoto. 

— Ma rifletterebbe comunque la luce — osservò He Xi. 

— Il punto è che lui condividerebbe insieme a tutto ciò che fa parte del suo 
mondo lo stesso valore della costante di Planck. Anche la luce non farebbe 
eccezione. 


Il dottor Jiang indicò la lampada che pendeva sopra le loro teste. — Ti farò 
un esempio. La lunghezza d'onda della luce rossa è di circa 0,0000006 metri. 
L'energia di un fotone verrebbe calcolata dalla costante di Planck moltiplicata 
per la velocità della luce fratto la data lunghezza d'onda. Nel nostro mondo, 
l'energia di un fotone di luce rossa sarebbe di 3,31 per 10-19 joule. Il raggio 
di luce creato da quel fotone può essere percepito dal tuo corpo poiché questo 
si trova nella sua stessa fascia di energia. La luce della città di Fengyedao non 
è però di questo tipo, appartiene a tutt'altra fascia di energia. L'energia di un 
fotone della stessa lunghezza d'onda in questo caso sarebbe di 3,86 per IO"19 
joule, un valore che nel nostro mondo non può esistere. Ogni cosa che 
dovesse trovarsi compresa in quella fascia passerebbe attraverso il tuo corpo 
senza alcun impedimento. Dal "loro" punto di vista, anche tu non saresti che 
uno spazio vuoto. La vostra relazione sarebbe, in termini matematici, quella 
di due linee parallele, in quanto tali senza alcuna intersezione. 

— State cercando di dirmi che tutto intorno a noi vivono degli altri esseri? 
— He XI tese agitato il braccio, come per afferrar e qualcosa nel vuoto. — 
Esseri in grado di attraversare il mio corpo come se non esistessi? — Scosso, 
si appoggiò al muro. Aveva la fronte bagnata. Mu Yejing non era meno 
turbata di lui. — E sia. Vi credo — disse He Xi con un sospiro — Anche se 
mi rimane molto difficile accettare tutto questo. — Si guardò intorno, 
fissando i presenti nella stanza. — E suppongo che non abbiate impiegato 
tutto questo tempo soltanto per mettermi al corrente. Volete qualcosa da me. 

Il professor Jiang non rispose subito, ma continuò: — C'è un'altra cosa che 
voglio che tu sappia. Ricordi che il professor Hao ha accennato a una 
montagna e a un bacino nel luogo in cui si trova Fengyedao? — si interruppe. 
— Riesci a seguirmi? 

He Xi rifletté un poco. — Volete dire che esiste davvero un altro mondo... 

— Durante il periodo di disordine di duecento anni fa, il nostro pianeta era 
già provato dalla sovrappopolazione e dallo sfruttamento indiscriminato ed 
esaustivo delle sue risorse. — Il tono del professore si era fatto serio. — Non 
so quale sia il tuo punto di vista verso chi, come noi, ha fatto della scienza la 
propria professione. In ogni caso, sono convinto che la maggioranza degli 
uomini sia schiava della propria coscienza. Messi di fronte alle sofferenze 
degli altri, ci troviamo in profondo disagio, a prescindere da chi ne sia il 
responsabile. Di fronte a ciò, un nostro illustre collega fece una scoperta. Fra 
un cinese emigrato all'estero, un fisico di nome Jin Xi; Il professor Jin Xi fu 


l'inventore del metodo che lui stesso chiamò "transizione proibita": una 
procedura che permetteva di trasportare a un altro livello di energia la 
materia. Tramite le sue equazioni arrivò a scoprire un totale di sei livelli 
possibili, sei universi stabili. Il nostro è uno di questi sei. 

— E altri cinque? 

— Il nostro mondo era sull'orlo del collasso. Jin Xi scelse quindi da solo di 
utilizzare gli altri cinque, e il governo appoggiò senza indugio quel piano. 
Anche il mondo in cui si trova Fengyedao è soltanto uno di questi sei. Anzi, 
da questo punto di vista sarebbe corretto dire che è il mondo stesso a essere in 
realtà composto di sei livelli. 


— Sei livelli... — rimuginò fra sé He Xi. 
— Fu in un certo modo una coincidenza. — Jiang Zhexin, il cui sguardo 
era fisso nel vuoto, sembrò leggergli nel pensiero. — Il mondo di allora 


cominciò a vacillare. Nel cuore dell'oceano Pacifico erano apparse masse di 
terra giallo scuro. Il Nord America scomparve in una catastrofe lunga un 
battito di ciglia, l'oceano Artico lasciò il posto a un continente, mentre 
l'Antartide si estese a perdita d'occhio. Questa nuova disposizione non durò a 
lungo, e subito ne emerse una nuova... 

Jiang Zhexin guardò comprensivo He Xi e continuò, con voce più calma: 
— Il buddhismo divideva l'universo nei sei mondi degli inferi, degli spiriti 
affamati, degli animali, degli Asura, del mondo umano e di quello divino. Sei 
mondi che si susseguivano senza fine nel ciclo delle reincarnazioni, il 
Samsara. I sei sentieri di tutte le creature. 
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La Porta delle Creature, il laboratorio di ricerca della commissione, si trovava 
su un'isola sperduta nel sud dell'oceano Pacifico. A vederla sembrava una 
normale isola tropicale, ma tutti i pescatori della zona sapevano che in realtà 
era impossibile avvicinarvisi. Ogni giorno l'isola accoglieva strane e 
misteriose barche, e diversi elicotteri che prendevano il volo verso il cielo. 

— È ormai molto tempo che non utilizziamo più la Porta delle Creature. 

Dopo che Jiang Zhexin vi aveva condotto He Xi, i suoi pensieri erano 
volati indietro ai tempi passati. — I nostri predecessori avevano creato 


quest'installazione per poter inviare agli altri cinque mondi la popolazione in 
eccesso. Il principio è semplice: devi sapere che se un elettrone riceve un 
fotone, salta a un nuovo livello di energia. Nella Porta delle Creature è 
possibile irradiare un corpo con speciali particelle il cui livello di energia non 
arriva a un decimo della costante di Planck: un livello che non esiste in 
natura. Controllandone l'intensità siamo in grado di portarti in uno degli altri 
cinque mondi. — Il dottor Jiang si avvicinò in fretta a un gruppo di persone lì 
accanto. 

— Penso vi sia qualcosa di sbagliato — disse Mu Yejing, seguendo con gli 
occhi la schiena del professore. 

— Cosa intendi dire? — chiese He Xi, stupito. 

Mu Yejing si guardò intorno con attenzione e abbassò la voce. — Non 
pensi vi sia qualcosa di poco chiaro qui, qualcosa di inspiegabile? 

— Inspiegabile? Che cosa? 

— Io sono un'agente, e sono arrivata qui seguendo le mie indagini sul caso 
di Paradiso Indipendente — continuò seria Mu Yejing. — Se tutto questo 
dovesse essere legato allo stesso caso... 

He Xi era perplesso. Mu Yejing gli aveva già raccontato tutto in dettaglio. 
Quando era venuto a sapere della scena descritta da Hua Jishi prima della 
morte, i suoi pensieri erano tornati immediatamente a quel che lui stesso 
aveva visto da bambino molto tempo addietro, anche se ancora non era 
arrivato a nessuna conclusione. Ora che Mu Yejing aveva risollevato 
l'argomento, dentro di lui si mosse qualcosa. 

— Anzi, voglio andare anche più lontano — continuò lei, eccitata. — Un 
anno fa seguii una vicenda molto strana: apparenti valanghe di neve nel bel 
mezzo del deserto del Sahara. Potrebbero essere legate anch'esse a questo 
luogo. 

— Vuoi dire che... — He Xi si trattenne: la sua ipotesi gli parve troppo 
assurda. 

Mu Yejing annuì. — Forse è davvero così. 

— Non ho detto nulla. Come puoi sapere quel che sto pensando? — He Xi 
non trattenne una risata. 

— Pur senza ali di fenice che mi portino via con te, i nostri pensieri 
rimangono in tacito accordo — rispose Mu Yejing, sorridendo orgogliosa: un 
sorriso aggraziato a cui era impossibile rimanere indifferenti, pensò He Xi. 

— Ah. — La ragazza arrossì. 


— Che succede? — He Xi non fece in tempo a chiederlo, che subito se ne 
rese conto. Le parole di Mu Yejing avevano più d'un significato. A quel 
pensiero si sentì confuso. — Non preoccuparti, se... se ti sei sbagliata e non 
intendevi dirlo, non è un problema... — Si rese conto della sua uscita 
infelice, e fece semplicemente finta di non aver capito la situazione. 

— Chi si è sbagliato? — Mu Yejing lo fissò negli occhi all'improvviso. — 
Potresti essere stato tu. 

He Xi cambiò argomento. — Se pensi che la valanga di neve appartenesse 
a un altro mondo e che per qualche ragione sia finita nel nostro, allora sì, la 
tua analisi era corretta. E se allo stesso modo considerassimo la scomparsa di 
quell'uomo come un ‘passaggio di livello', allora non sarebbe più così strano. 
— Gli occhi di He Xi scintillarono. — Ma quell'uomo non faceva 
affidamento su nessuna Porta delle Creature. — Il suo volto sembrò cambiare 
leggermente. — Era in grado di muoversi liberamente fra i sei mondi. 

— E si tratta di un assassino — aggiunse Mu Yejing, con un tremito nella 
voce. 

He Xi ripeté calmo le parole di lei. L'intera faccenda era semplicemente 
pazzesca. — Sì, un assassino, senza ombra né traccia, con il potere di 
muoversi e uccidere a cavallo fra un mondo e l'altro. 
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Il professor Jiang si appoggiò stanco e cupo a una sedia. — Lo avete capito 
finalmente. Non male. Questa è la situazione in cui ci troviamo in questo 
momento. Non appena siamo venuti a conoscenza di Paradiso Indipendente 
abbiamo subito capito cos'era successo. Non vi poteva essere altra 
spiegazione ragionevole. La Commissione dei Cinque è un'organizzazione 
che ha il compito di controllare gli strati dello spazio, ovvero i sei livelli di 
esistenza che compongono il nostro mondo. — Lo scienziato rivolse 
l'attenzione ai suoi ascoltatori, forme indistinte nel buio della sala. — La 
Commissione dei Cinque venne istituita poco più di duecento anni fa. A quel 
tempo si decise di fare affidamento sulla grande potenza dell'intelletto umano 
per la divisione dello spazio in sei parti che fossero eguali, equivalenti. In 
seguito ci vollero un centinaio d'anni per rendere gli altri cinque livelli adatti 


alla vita umana. 

"Voglio sottolineare una cosa" proseguì. "Quando ci riferiamo agli strati, 
stiamo in realtà parlando di materia ed energia. Tempo e materia sono 
astrazioni. Lo spazio esiste soltanto nel riflettersi della materia, così come il 
tempo esiste nel suo movimento. Quando il mondo, l'universo fisico, viene 
diviso nei suoi diversi strati, anche lo spazio viene naturalmente a dividersi. 
Mentre il nostro mondo sembra non subire alcun cambiamento, se ne 
vengono a formare cinque di nuovi. Questo spazio contiene il pianeta Terra in 
uno sferoide del raggio di 6500 chilometri, includendo tutta la biosfera. Se 
qualcosa al di fuori di quest'area dovesse entrarvi, verrebbe anch'esso 
stratificato. Quando per esempio la luce del sole entra in quest'area, viene 
suddivisa anch'essa, finendo per essere percepita da tutti gli strati alla stessa 
maniera. All'interno di questo spazio, ogni elemento viene scisso in cinque 
ulteriori livelli, che vanno a creare il nuovo mondo in quel nuovo intervallo 
spaziale. Tutti i nuovi mondi sono perfettamente simili al nostro: quando 
vengono creati posseggono ogni elemento presente nel nostro, ma non la vita. 
Hanno acqua e aria, una temperatura adatta, il suolo, per quanto povero e non 
fertile. Ma questo è già più che sufficiente: trattandosi infatti di pianeti, sono 
sottoposti agli stessi processi che coinvolgono il nostro. Da questo punto di 
Vista, sistemi di quest'ordine di grandezza e con queste condizioni sono in 
grado di accogliere quella meraviglia senza paragoni che è la vita. Dato che 
questi mondi provengono tutti dalla stessa materia, le loro "vite" sono grosso 
modo simili; ma dal punto di vista dei risultati effettivi avremo sei pianeti 
diversi, e non sei copie identiche di uno soltanto. 

"La commissione venne a suo tempo istituita anche per monitorare e 
occuparsi delle potenziali anomalie e circostanze straordinarie legate al 
progetto. Va detto che, benché negli ultimi duecento anni la nostra posizione 
sia andata crescendo, la commissione non ha fatto molto. Come previsto dal 
professor Jin Xi, secondo i principi della fisica quantistica l'esistenza di 
questo mondo è legata alle probabilità, e in questi termini vi può accadere 
potenzialmente ogni cosa, in relazione a quali siano le sue probabilità. Per 
questo motivo non sarebbe possibile a priori escludere l'eventuale esistenza di 
un elemento libero di muoversi da un livello a un altro di energia, per 
esempio un protone o un fotone. Secondo i calcoli, le probabilità che si 
manifesti qualcosa del genere sono inferiori a una su un miliardo." 

He Xi fu scosso da un pensiero. — E se si trattasse di qualcosa di più 


grande, come un uomo? 

Jiang Zhexin tremò un poco. — Le probabilità che esista un elemento, un 
ente della grandezza di un uomo in grado di muoversi liberamente da un 
livello a un altro di energia, sarebbe nell'ordine di una su centomila miliardi. 
Dovete capire che su una popolazione di circa settanta miliardi di abitanti 
divisi fra 1 sei diversi strati, un'eventualità del genere si poteva serenamente 
considerare pressoché impossibile. Ma... — Il professor Jiang parlava con 
espressione sofferta. — Abbiamo vinto alla lotteria. In effetti, sono comparse 
due persone di questo genere. Certo, non penso ne sarebbero potute nascere 
di più. Una è l'assassino di cui stavate parlando. L'altra... — il professore 
esitò. — L'altra sei tu. 
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— Io? — He Xi era allibito. Per quanto quella fosse stata una premonizione 
sempre presente, la sua conferma lo colpì a fondo. — Sta dicendo che io sarei 
in grado di muovermi liberamente da uno spazio all'altro!? 

— Come risultato di una probabilità su centomila miliardi, sì. — Il 
professor Jiang annuì serio, e continuò: — Puoi transitare da un livello a un 
altro del mondo, insieme a una piccola porzione di spazio intorno alla tua 
persona. Il che significa che puoi portare con te i tuoi vestiti, per esempio, 0 
anche piccoli oggetti. 

— Se anche fossi davvero quell'uomo, perché spendere così tante risorse 
sulla Porta delle Creature? 

— È attraverso la Porta che potrai realizzare completamente le tue 
capacità. Grazie al suo utilizzo tra poco sarai in grado di muoverti 
liberamente, facendo affidamento unicamente sulle tue forze. 

Kai Selin, poco distante, li chiamò con un cenno della mano. — Possiamo 
iniziare. — Al suono della sua voce la piattaforma in mezzo alla sala iniziò a 
dividersi a metà, e in circa mezzo minuto una costruzione dalla strana 
struttura ma simile a un ascensore emerse dal pavimento. 

He Xi sorrise, con un'espressione strana in volto. — Sembrate mollo sicuri 
di voi stessi. Cosa vi fa pensare che prenderò davvero parte a questo 
esperimento? 


Jiang Zhexin lo fissò stupito, come se si trovasse di fronte a un estraneo. 
— Questo cosa significa? Avevamo un patto, mi pare. 

He Xi continuava a sorridere. —m Se ben ricordo, finora non mi pare di 
avervi mai dato alcuna conferma. Mi è bastato sapere, e così è stato. È 
proprio a causa dei vostri esperimenti che fin da bambino sono stato 
considerato strano, malato, pazzo. Sono stato privato di una vita normale, di 
tutto. E quando ho cercato di arrivare al perché, voi mi avete trasformato in 
un idiota. — Il volto di He Xi si piegò in un'espressione distorta, quasi feroce. 
— Ho le foto, le foto della mia malattia. Sembravo una marionetta gettata su 
un letto sporco, la bava alla bocca e un sorriso sulla faccia. Dio... — He Xi 
chiuse gli occhi. — Quel sorriso... che espressione era, se non quella di un 
maiale sazio? Eppure quello ero io, si trattava di me. Se non fosse perché ora 
vi trovate nei guai e avete bisogno del mio aiuto, la mia vita sarebbe già stata 
gettata via. Questo è ciò che mi avete fatto, e senza alcun rimorso. — He Xi 
rivolse il suo sguardo a MU Yejing, e vide i suoi occhi brillare di lacrime. — 
E lei? Non era nei vostri programmi farla diventare un'idiota come me? 

Jiang Zhexin parlò piano. — Posso soltanto chiederti scusa. Non avevamo 
altra scelta pur di mantenere il segreto. 

He Xi lo interruppe bruscamente. — Questo è affar vostro. Che colpa ho 
mai avuto 10? Ero innocente. Se fossi io a dover scegliere ora, chiamerei un 
altro. — He Xi si prendeva gioco dello scienziato come un gatto davanti a un 
topo. — Non pensate sarebbe più sveglio di me? Non sarebbe così sciocco da 
mettersi a cercare ovunque una risposta, non si metterebbe a scrivere in giro. 
Anzi, a quest'ora se ne andrebbe libero per i sei mondi, senza alcuna 
restrizione, come... come uno spirito. — He Xi osservava attento il viso di 
Jiang Zhexin, la cui espressione provocò in lui un'ondata di soddisfazione. — 
Sarebbe in possesso di un potere assoluto e senza eguali su tutte le creature 
esistenti, potrebbe governare il mondo a suo piacimento. E tutto ciò sarebbe 
un vostro prodotto. — Scoppiò in una risata. — Se fosse uno spettro, voi 
sareste quelli che lo hanno evocato. E ce dell'altro — continuò con una 
smorfia. — Voglio che vi sia chiaro: siete voi i responsabili delle valanghe di 
neve all'equatore e nel deserto, neve venuta da un altro mondo... neve che 
voi avete portato qui, e che ha ucciso delle persone. — He Xi rideva, e la sua 
risata era brutale. — E siete stati fortunati. Se la valanga fosse caduta su una 
città di dieci milioni di abitanti, come New York, per esempio... — Guardò 
Jiang Zhexin fisso negli occhi. — Sì, le probabilità erano poche, ma non era 


un'eventualità da trascurare, e di certo non avete avuto il tempo di 
considerarla. E con la mancanza di tempo queste occasioni si sono fatte 
sempre più numerose, finché non sono diventate una costante. Anche le 
probabilità che in un dato luogo e in un dato momento avvenga un terremoto 
sono poche, ma in un certo lasso di tempo quel terremoto prima o poi potrà 
verificarsi. 

Jiang Zhexin si era fatto bianco in volto. Ogni parola di He Xi era come un 
coltello affilato che gli penetrava nel cuore, eppure era vera. Sei un complice, 
gli diceva una voce all'orecchio. Sei tu che hai liberato quel demone. Lo 
scienziato non riuscì più a reggersi in piedi: paralizzato, crollò lento a terra, e 
con lui collassò tutto il suo mondo. 
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Hao Nancun si intromise freddo, fissando con rabbia He Xi. — Secondo le 
regole, sostituirò io il professor Jiang. È il mio mentore, e se dovesse essere 
coinvolto in qualche incidente ti considererò fra i responsabili. 

— Non ho intenzione di collaborare. — He Xi guardò noncurante il volto 
cupo dell'uomo di mezz'età di fronte a lui. 

— Non so se tu abbia pregiudizi nei miei confronti — continuò Hao 
Nancun, più calmo. — D'altronde non ho nemmeno intenzione di 
giustificarmi: a quel tempo eseguivo semplicemente ordini provenienti da 
persone al di sopra di me. Se hai intenzione di continuare a odiarmi, così sia, 
ma spero che tu non tradisca i tuoi desideri a causa di questo. 

— Quali miei desideri? Non so di cosa tu stia parlando. 

Hao Nancun rise sicuro. — A che pro resistere? Conosco la tua natura. Tu 
e il professor Jiang siete persone simili. — Si interruppe per un istante. — 
Fate parte di quel genere di individui preoccupati a tal punto del mondo da 
essere disposti a sacrificare se stessi. So già che collaborerai con noi, è 
soltanto questione di tempo. 

Quelle parole sembrarono colpire He Xi in un punto vitale. Il suo volto, ora 
in apparenza vuoto, era conteso fra più emozioni. 

— In questo momento stai semplicemente dando sfogo alla tua 
frustrazione per quel che ti abbiamo fatto passare in questi anni — continuò 


tranquillo il professor Hao. — Ma in realtà penso tu sia già sceso a patti con 
tutto ciò. Anzi, più che venire a patti con noi, credo sarebbe più corretto dire 
che sei venuto a patti con ciò che avevi nascosto dentro te stesso. Se io mi 
stia sbagliando o meno, lo saprai per conto tuo. 

He Xi guardava inquieto il professor Hao. Davanti a quell'uomo si sentiva 
spogliato di tutto. "Venire a patti": stava riflettendo su quelle parole, per nulla 
disposto a dar ragione al suo interlocutore, il cui sguardo aveva 
all'improvviso trapassato la sua intera anima. 

— Non ho mai considerato noi scienziati responsabili di questi eventi. — 
Hao Nancun interruppe i pensieri di He Xi con uno sguardo. — Lasciami 
finire: so bene che hai intenzione di ribattere che in questo momento non 
stiamo facendo altro che trovare una giustificazione per noi stessi. Non è 
così. L'umanità aveva bisogno di energia, e noi abbiamo scoperto l'atomo. 
Aveva bisogno di cereali, e noi le abbiamo offerto le colture transgeniche. 
Aveva bisogno di spazio vitale, e noi le abbiamo offerto cinque nuovi mondi. 
La scienza è al servizio del benessere dell'uomo. Come puoi dire che non ci 
curiamo delle sofferenze altrui? È vero, siamo stati noi a portare all'uomo la 
bomba atomica, così come siamo stati noi a provocare la nascita di Paradiso 
Indipendente, e di un assassino in grado di muoversi fra un mondo e l'altro a 
suo piacimento. Ma tutto ciò non è mai stato nelle nostre intenzioni 
originarie. Siamo come un asino legato alla macina di un mulino: 
continuiamo a girare in tondo senza fine al servizio dell'uomo, e anche se ci 
troviamo a inciampare sulle granaglie sotto 1 nostri piedi, siamo obbligati a 
trovare un modo per andare avanti senza fermarci. Questa è la nostra 
situazione. 

He Xi sospirò. — E sia. Riconosco la mia sconfitta. Andiamo avanti, 
allora: potrebbe essere già troppo tardi. 


Le porte della costruzione in mezzo alla stanza presero ad aprirsi con un 
rumore meccanico. He Xi venne colto all'improvviso dall'agitazione: una 
sensazione strana, come di un'anomalia che lo metteva a disagio. Cercò di 
tranquillizzarsi pensando che la macchina lì di fronte aveva già trasportato 
migliaia, milioni di persone. Quella sensazione si faceva però di momento in 
momento più forte, investendolo dalla testa ai piedi mentre il rumore 
metallico delle porte gli tormentava i nervi come una sega su un cavo 
d'acciaio. 


He Xi si tirò indietro all'improvviso, barcollando, quasi sul punto di 
cadere. I suoi occhi incrociarono lo sguardo di Kai Selin e sorrise, nervoso e 
imbarazzato. — Deve fare un bel caldo lì dentro. 

Hao Nancun lo guardò senza dire nulla. Scosse la testa e fece cenno con 
una mano di interrompere il processo. 

— Aspettate, per favore — disse all'improvviso He X1. — Non sono 
tranquillo, non ho mai preso parte a esperimenti di questo genere. Provate 
prima con il mio soprabito. — Se lo tolse di dosso e lo gettò all'interno della 
macchina, dove sparì dalla vista di tutti. 

Hao Nancun sbuffò, seccato da quella trovata, se non dal Comportamento 
di He Xi. — Hai idea di quanto costi in termini di energia e spese compiere 
una transizione? lì prego comunque di non usare la parola, "esperimento". 
Poteva trattarsi di un esperimento duecento anni fa, ma ora è diventata una 
pratica. 

Lo scienziato si rivolse ad alcune persone dietro di lui. — Chiudete le 
porte e avviate l'alimentazione. 

He Xi lo interruppe. — Sono una persona qualsiasi. Non mi fido di ciò che 
non ho mai visto, datemi un po' di credito. 

— Fate come dice — sbottò seccato Lan Jiangshui. — Altrimenti non 
vorrà collaborare. 

Si sentì un suono sommesso provenire dall'angolo buio della macchina, 
mentre alcune luci lampeggiavano dal pannello di controllo. Dieci secondi 
dopo il suono cessò. He Xi corse per primo a controllare; dietro di lui c'era 
Kai Selin, che si avvicinò calma. Nel vano della macchina non c'era più nulla. 
— Lì non c'è niente, il tuo cappotto è già in un altro mondo. 

He Xi si girò verso di lei con qualcosa stretto nel palmo della mano: il 
cappotto, la cui parte superiore sembrava completamente distrutta. — Pare 
che l'esperimento sia riuscito solo a metà... — disse con un sorriso strano. 

— Cielo, qualcuno ha manomesso la Porta delle Creature! — disse Kai 
Selin a bassa voce, incredula. Hao Nancun si guardò intorno, teso. Il suo 
sguardo si posò sull'angolo della sala alla sua sinistra, dov'era accumulata 
parte della strumentazione. Da lì sembrava provenire un suono leggero, e il 
professor Hao si gettò in quella direzione, seguito da Lan Jiangshui. 

Si sentirono due colpi di pistola. 

Nella sala scese il caos: tutti 1 presenti si precipitarono da quella parte. Fu 
allora che avvenne un fatto straordinario: un'ombra, una figura d'uomo 


sospesa in aria, sembrò salire verso il soffitto della sala come per delle scale, 
dei gradini. Le guardie non fecero in tempo ad aprire il fuoco: l'ombra si fece 
subito più flebile, trasparente, per poi scomparire nel soffitto. 

Tutti erano senza parole. L'eco dei colpi di pistola indugiava ancora 
nell'aria. Soltanto dopo un po' a He Xi venne in mente il professor Hao, e 
corse veloce a cercarlo. 

Hao Nancun era privo di sensi, riverso su un pannello di controllo, la spalla 
sanguinante. A pochi metri da lì c era il corpo di Lan Jiangshui: un colpo di 
pistola gli aveva perforato il cranio. 
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Il mattino seguente sorse il sole: i suoi raggi sembravano torrenti di luce che 
scorrevano abbondanti da est su tutta la Terra, dipingendo di un rosso 
cangiante le nuvole. He Xi camminava leggero per una vecchia strada in 
disuso, mentre davanti a lui le sagome indistinte di alcuni edifici 
cominciavano ad apparire in lontananza. Lungo la strada alcuni cartelli 
attirarono la sua attenzione: si fermò davanti a uno di loro, vecchio e 
malridotto, per accendersi una sigaretta. Era sovrappensiero: la sigaretta 
arrivò a bruciargli la punta delle dita, e solo allora la gettò via, cacciandosi le 
mani in tasca e riprendendo a camminare. La sua sagoma era ormai distante 
quando il vento cambiò direzione, spostando il cartello rovinato che ora 
mostrava, illuminata dal sole, una scritta fatta mano, ormai quasi 
indistinguibile. Mancavano soltanto quattro chilometri a Fengyedao. 


— Il soggetto dell'esperimento non è tornato nei tempi stabiliti. — Kai 
Selin guardava attenta la Porta delle Creature. Erano passate più di sei ore 
dall'orario previsto per He Xi. Mu Yejing sedeva lì di fianco, mordendosi il 
labbro inferiore senza dire una parola; ma era chiara a tutti l'agitazione che 
aveva negli occhi. Voleva sapere di He Xi, voleva chiedere se gli fosse 
successo qualcosa, ma non sapeva a chi rivolgersi. Tutti intorno a lei 
sembravano capire quale peso la schiacciasse e alcuni, guardandola, 
sorridevano malevoli. 

Jiang Zhexin era su una sedia a rotelle: erano passati pochi giorni eppure 
sembrava molto invecchiato. Quel litigio con He Xi aveva risvegliato la sua 


malattia cardiaca, e se non fosse stato per il professor Hao non si sarebbe 
trovato in quella sala. 

— C'è modo di controllare l'area di Fengyedao? — Il professor Jiang 
parlava in tono neutro. — Ho fiducia in He Xi: sono convinto che sia andato 
a vedere la città, e che questa sia l'unica ragione del suo ritardo. Se mi fossi 
trovato al suo posto, avrei fatto lo stesso. 

— Sono tornato. — He Xi comparve all'improvviso sulla Porta. I suoi 
occhi scrutavano attenti il professor Jiang: era chiaro che quel discorso non 
gli era sfuggito. 

Il professore lo guardò fisso in volto. — Dunque, come andiamo? Senza 
quella porta te ne saresti mai potuto andare in giro da uno spazio all'altro? 

He Xi esitò prima di rispondere. — Non così velocemente. Penso mi ci 
vogliano almeno altri due o tre test. 

Il professor Jiang si mise a ridere all'improvviso. — Non pensare di 
ingannarmi. Io ho fiducia nella teoria: se sei riuscito a passare per la porta 
una volta, è più che abbastanza. 

He Xi annuì, imbarazzato. — Sembra che non possa nasconderle nulla. 
Non volevo farvi subito così felici. 

Jiang Zhexin sospirò. — Neanch'io lo vorrei se fossi nella tua posizione. 
Sarebbe davvero meglio se tutti qui se ne andassero in giro con le facce tristi 
e abbattute, vista la situazione in cui ci troviamo. 

— Pare che lei sia molto più intelligente di me... — rispose pensoso He 
XI. 

Jiang Zhexin si mise di nuovo a ridere, accentuando le rughe sul suo viso. 
— Non si tratta di intelligenza, ma di empatia. Mettendomi nei tuoi panni, 
sono in grado di cogliere i tuoi pensieri. 

He Xi rimase perplesso per un attimo, quindi rispose a bassa voce: — Lei 
sembra davvero una brava persona. — Si guardò intorno. — E io avrei 
bisogno di parlarle in privato. 

— Questa volta in realtà sono stato su due livelli diversi di spazio. 

— Per quale motivo? 

— A Fengyedao ho visto una cosa molto strana. Si tratta di Paradiso 
Indipendente. Qui, nel nostro mondo, al nostro livello, è considerata 
un'organizzazione illegale, ma dove sono andato io, nel mondo di Fengyedao, 
sembra sia diventata legale. 

Jiang Zhexin rimase in silenzio, cupo. 


— In quel mondo quasi il trenta per cento della popolazione ne fa parte, e 
pare che il numero dei membri aumenti ogni giorno. Ho parlato con alcuni di 
loro. Sono convinti che Sakyamuni, L'Illuminato, verrà per salvare il loro 
mondo, e che dalla sua infinita potenza dipendano vita, morte e fortuna di 
tutte le creature. Alcuni di loro sostengono persino di aver visto con 1 propri 
occhi la sua manifestazione. — He Xi sospirò. — Lei non ha idea della 
devozione che tiene insieme quel movimento. Se questo Illuminato ordinasse 
loro di ammazzarsi, non esiterebbero a farlo immediatamente. Sono convinti 
che Sakyamuni porterà loro vita eterna. È solo questione di tempo prima che 
Paradiso Indipendente prenda il controllo di quel mondo. 

— Non hai detto di essere stato anche in un altro livello? — chiese Jiang 
Zhexin. 

He Xi rise, duro. — Lì la situazione è ancora peggiore. L'influenza 
dell'organizzazione in quel mondo è perfino più forte. Quasi tutti sono caduti 
nel fanatismo e passano gran parte del tempo a officiare riti di fronte agli 
altari. Sopra di essi non vi è la statua di un dio, ma di una persona 
normalissima, quella che loro considerano l'Illuminato. Non si tratta 
dell'immaginazione di un gruppo di sciocchi, ma di qualcosa di più. 

— C'è dell'altro? Questa volta c'è qualcos'altro che hai potuto notare? 

He Xi sussultò. La domanda dello scienziato lo aveva punto sul vivo. Era 
andato a Fengyedao di sua iniziativa, soltanto per seguire una voce che aveva 
in testa, e per questo aveva sconvolto i piani. Eppure quando si era trovato di 
fronte alla sagoma grandiosa della città, quando aveva visto il sole riflettersi 
sulle sue grandi mura di vetro e aveva toccato con mano la superficie ruvida 
di quei palazzi, con gli occhi immersi nel clamore di quel mondo, aveva 
sentito una voce chiara dentro di sé. Questa è Fengyedao, si trova davanti a i 
miei occhi. Non sono pazzo. Ritornò col pensiero a Tanmu jie, alla sua 
vecchia casa, quel vecchio edificio malmesso; ai sospiri rassegnati di sua 
madre e ai grandi occhi ambrati della sua ragazza, che si voltava dandogli la 
schiena. Due lacrime gli bagnarono il volto, scivolando per le guance fino a 
terra, in quel luogo a lui estraneo. 

— Che ti succede? — furono le parole di Jiang Zhexin a risvegliarlo. 

— No, nulla. Stavo solo ripensando a certe cose. — He Xi prese un 
bicchiere d'acqua, cercando di calmarsi un po'. 

Hai poi scoperto qualcosa dì strano? Mi riferisco all'incidente della Porta 
delle Creature. 


— Per quanto ne so, sembra che l'influenza di Paradiso Indipendente sia 
grande, così mi hanno detto, almeno, e penso che quella strana ombra vi sia 
legata. È lei che dobbiamo cercare. 

— Il punto è: come ha fatto a tornare dall'altra parte? 

— La sua domanda mi mette in difficoltà. Agli occhi di chi è in grado di 
passare da uno strato all'altro, il mondo è come trasparente, e lui è in grado di 
attraversarlo senza alcun impedimento. 

— Non riesco a capire come facesse a sapere che proprio in quel momento 
stavamo svolgendo l'esperimento di transizione. Non può essere anche in 
grado di attraversare il cervello altrui. 

— Se sta sospettando di qualcuno me lo dica. — He Xi esitò un po' prima 
di continuare. — Come mai il professor Cui Zeyuan non era presente quel 
giorno? 

Lo scienziato rispose, non privo di stupore: — Pensi si tratti di lui? 
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Dopo aver congedato gli ospiti, Cui Zeyuan entrò da solo nel suo studio, 
esausto. Erano passati circa tre anni dal suo settantesimo compleanno, e il suo 
vigore, le sue energie erano andate costantemente scemando fin da allora. 
Non si accorse che alle sue spalle una persona lo stava aspettando da tempo. 

— Buongiorno — disse He XI, con voce forzata. 

— Che ci fai qui? 

— Voglio chiarire una cosa. Sono convinto che fra i membri della 
commissione via sia qualcuno legato a Paradiso Indipendente. 

— Se dici così, pare che tu stia sospettando di me. — Il professor Cui si 
guardò intorno. — Puoi parlare liberamente qui, non c'è nessun altro. 

— Sto facendo soltanto delle congetture che mi aiutino a chiarire una certa 
faccenda. 

— Suppongo tu ti stia rivolgendo a me perché il giorno dell'esperimento 
non ero nella sala con voi. — Il professor Cui indicò una pila di documenti 
accumulata su un lato della scrivania. — Due mesi fa sono stato formalmente 
allontanato dalla commissione per motivi di salute. Mi pare che tu sia al 
corrente della sua natura. Il nostro è un incarico a vita, e un cambiamento del 


genere è davvero rilevante. In questo momento sono completamente assorbito 
dalle conseguenze, il che dovrebbe allontanare da me 1 sospetti. Il professor 
Jiang è al corrente di tutto ciò. Te ne ha parlato? 

— Il professor Jiang? No, non me ne ha parlato. — He Xi cercò di 
richiamare alla mente i suoi ricordi. All'improvviso ebbe un'idea, e si alzò 
quasi di scatto dalla sedia. 


He Xi guidava veloce, mentre dai finestrini il paesaggio gli scorreva 
intorno, rapido e indistinto. Arrivato a un bivio trovò la strada bloccata da un 
corteo, che avanzava lento portando bandiere e striscioni. Su ciascuno di essi 
campeggiavano i caratteri di Paradiso Indipendente, e dietro di loro 
innumerevoli facce dallo sguardo invasato. Procedevano lungo la strada 
urlando slogan e trascinando dentro la massa chiunque passasse di lì. In 
quell'ultimo periodo l'organizzazione si era fatta sempre più presente fra il 
pubblico, e persino all'interno del governo i suoi sostenitori non erano pochi. 
Fra soltanto questione di tempo prima che quel movimento, di giorno in 
giorno più numeroso, ottenesse un riconoscimento ufficiale. 

I manifestanti liberarono lentamente la strada e He Xi schiacciò impaziente 
il piede sull'acceleratore. Era chiaro, Paradiso Indipendente era presente 
anche all'interno della commissione. Non essendoci negli altri cinque mondi 
una Porta delle Creature che permettesse il passaggio da uno strato all'altro, 
quell'uomo doveva per forza provenire dal primo dei mondi. Punto ancor più 
fondamentale, se davvero esisteva un altro uomo capace di muoversi fra 1 sei 
livelli di esistenza, allora anche lui avrebbe dovuto aver vissuto fin da 
giovane gli stessi, strani fenomeni che avevano turbato la vita di He Xi. E in 
tal caso, anche lui avrebbe dovuto andare in cerca delle risposte alle stesse 
domande che He Xi si era posto per tutta la sua esistenza. Purtroppo, non era 
così. Quell'individuo aveva scelto di utilizzare l'abilità di cui solo loro due 
erano in possesso in tutt'altro modo, mostrando quindi di essere 
probabilmente già a conoscenza di tutto, compresi gli incontri infelici di He 
Xi. Chi altri poteva essere al corrente di queste cose, al di fuori della 
commissione? Jiang Zhexin non era mai entrato nella rosa dei sospetti di He 
Xi, e su Lan Jiangshui, ora, non c'era più dubbio alcuno. Durante il primo 
esperimento Kai Selin era sempre rimasta davanti agli occhi di He Xi. Oltre a 
Cui Zeyuan restava una persona sola, che quel giorno nel laboratorio era stata 
fra i primi, insieme a Lan Jiangshui, a correre verso l'angolo della sala dopo 


l'incidente. Una nuova spiegazione balenò nella mente di He Xi: se l'uomo 
non fosse corso verso l'angolo, tutti si sarebbero subito accorti che la 
manomissione della "porta" era stata in realtà un affare interno. Correndo 
verso l'angolo l'uomo era riuscito a sfuggire alla vista di tutti. In quel 
momento, dopo aver colpito a morte Lan Jiangshui, poteva aver mostrato 
intenzionalmente la sua sagoma indistinta sospesa a mezz'aria nell'atto di 
"trascendere" il mondo in cui si trovava, per poi ritornarvi subito e spararsi 
alla spalla. In quel momento le guardie avevano già aperto il fuoco, e i colpi 
di pistola sarebbero stati indistinguibili. 

Il cuore di He Xi batteva veloce mentre il sorriso ostile di Hao Nancun gli 
balenava davanti agli occhi. 
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Jiang Zhexin ansimava piano: sentiva il cuore stringersi e ridursi di respiro in 
respiro. Da quando He Xi gli aveva parlato dei suoi sospetti sulla 
commissione, aveva capito che doveva essere successo qualcosa alle sue 
spalle, e l'intuito lo portava continuamente ad Hao Nancun. Ma come 
affrontarlo? Hao Nancun era, fra i suoi discepoli, quello di cui andava più 
fiero, quello a cui era più vicino. 

— Dunque, lo ammetti. — Jiang Zhexin parlava a voce bassa. I muscoli 
del viso gli tremavano, incontrollati. 

Hao Nancun si fissava immobile una gamba. Il suo volto non mostrava 
alcuna espressione, ma le domande del professor Jiang lo avevano 
infiammato. I suoi pensieri cercavano di mettere a fuoco dove avesse 
sbagliato, ripercorrendo attenti tutte le azioni da lui compiute. Non era per 
nulla preoccupato che il professor Jiang avesse scoperto il suo segreto: in fin 
dei conti era solo questione di tempo. Avrebbe rivelato ogni cosa lui stesso 
non appena ottenuto il controllo dei sei sentieri. Non voleva però che Jiang 
Zhexin venisse a conoscenza di tutto così presto. Il professore era il suo 
maestro, e Hao Nancun si sentiva profondamente in debito nei suoi confronti. 

— Non puoi capire. Fin da bambino ero costretto ad assistere a episodi 
inspiegabili: ombre, sagome indefinite che sfilavano davanti ai miei occhi 
sospese nell'aria. Non osavo parlarne con nessuno. Temevo che mi avrebbero 


rinchiuso in un ospedale psichiatrico, era quello il mio terrore più grande. — 
Hao Nancun si nascose la testa fra le mani, gli occhi pieni di disperazione. — 
Tu non puoi capire. 

Jiang Zhexin gli appoggiò una mano sulla spalla: quelle parole lo avevano 
calmato. — So bene quante sofferenze hai attraversato, e di questo siamo noi 
i responsabili. Ma ricorda, se tu abbandonassi Paradiso Indipendente e 
mettessi fine a quel progetto folle, il tuo futuro sarebbe senza limiti. 

— Il mio futuro. — Hao Nancun sembrava colpito da quelle parole. Il suo 
sguardo vuoto era fisso sul muro davanti a lui. Com'era possibile che il 
professore capisse? Poteva forse sapere il suo maestro cosa si provasse sopra 
un altare, di fronte a milioni di persone in preda all'estasi della venerazione? 
Poteva sapere cosa significasse avere stuoli di gente che baciava la polvere 
sotto i tuoi piedi? Era una sensazione impossibile da dimenticare. Ora in tutti 
e sei 1 mondi sorgevano templi e altari dedicati al Paradiso Indipendente, e 
ovunque schiere di fanatici invocavano la sua manifestazione, la sua venuta 
in mezzo a loro. Un solo sorriso di Hao Nancun, un'espressione di disprezzo, 
un cenno di approvazione o disappunto poteva asservire milioni di persone, 
milioni di uomini che avrebbero sacrificato la propria vita per lui, lo 
avrebbero ricoperto d'oro, mentre schiere di fanciulle gli si sarebbero offerte 
in dono. Nel suo paradiso, la sua parola sarebbe stata legge immutabile, e lui 
sarebbe stato il centro di quel mondo. E ora quello scienziato gli stava 
chiedendo di rinunciare a tutto ciò! 

Jiang Zhexin sembrava assente. — Ho riflettuto a lungo in questi giorni. 
Forse noi tutti, insieme a He Xi, abbiamo davvero sbagliato, Ci siamo piegati 
troppo alle richieste dell'uomo, senza mai ritenerci soddisfatti. Dei sei sentieri 
— Jiang Zhexin abbassò la voce — Buddha ce ne aveva destinato uno 
soltanto, il mondo degli uomini, e forse tutto questo affaccendarsi verso 
qualcos'altro è stato davvero un atto contro natura. He Xi aveva ragione: con 
il tempo le possibilità che nuovi incidenti, valanghe o eruzioni vulcaniche 
accadano di nuovo, e coinvolgano un paese o una città, saranno sempre 
maggiori, Le conseguenze sarebbero inimmaginabili. — Jiang Zhexin chiuse 
gli occhi, sofferente. — Se dovesse succedere, le nostre anime non avrebbero 
mai più pace. Per questo motivo ho preso una decisione. 

— Che decisione? — chiese Hao Nancun, nervoso. 

— La commissione interromperà il programma della Porta delle Creature. 
Ne ho già discusso con Kai Selin e Cui Zeyuan, che sono d'accordo con me. 


— E se fossi io a non essere d'accordo? 

Un'espressione dolorosa attraversò il volto del vecchio professore, 
riversandosi nei suoi occhi. — In questo caso, i nostri rapporti finiranno qui. 
— Jiang Zhexin fece per prendere il telefono sul tavolo vicino, ma 
all'improvviso si portò le mani al ventre. Un coltello dalla forma strana era 
piantato alla destra del suo stomaco. Guardò il sangue allargarsi nero sul 
fianco e cominciare a gocciolare a terra: sul suo volto c'era un'espressione 
indecifrabile. 

— No. — He Xi apparve all'improvviso in un angolo: aveva visto tutto. 
Hao Nancun sbiancò in volto. Terrorizzato, si voltò per fuggire. 

He Xi guardò la ferita del vecchio, quindi si rivolse infuriato al medico. — 


E ti consideri ancora un uomo? — la sua voce era carica di dolore e 
indignazione. — Era il tuo maestro. 
Hao Nancun si ricompose. — Voleva fermarmi! Chiunque osì fermarmi 


sarà destinato alla morte! Io sono un dio, un essere superiore! — urlò. 

—- Sei soltanto un mostro. — He Xi lo interruppe furioso; nella sua mano 
era comparsa una pistola. — E te ne devi andare all'inferno. 

Hao Nancun scoppiò a ridere, incurante dell'arma puntata contro di lui. — 
Quella è inutile. Noi due siamo stati scelti dal cielo fra miliardi e miliardi di 
persone, non c'è nulla al mondo che possa scalfirci. Prima che il tuo proiettile 
faccia in tempo ad arrivare a me, io sarò già in un altro mondo. 

— Io credo nella punizione! Nella punizione! — He Xi alzò la voce, come 
se stesse pronunciando un'invocazione d'aiuto al cielo, e premette il grilletto. 
Una lingua di fuoco illuminò la stanza con un suono assordante. 

Il fumo si diradò, mostrando la parete di fronte scalfita dal proiettile. Hao 
Nancun era scomparso. Non c'era nulla, nessuna punizione celeste. He Xi 
gettò via la pistola e si accasciò disperato a terra, coprendosi il volto con le 
mani. 

— Chi... chi sei? — Jiang Zhexin sembrava aver ripreso conoscenza, e lo 
guardava confuso. 

He Xi si alzò in fretta. — Sono io, sono He Xi. — La sua mano, stretta in 
quella del vecchio, sentiva che la vita del professore stava spegnendosi a 
poco a poco. — Come posso fare? — mormorò. — Come posso fare a 
bloccare un demone libero fra i sei mondi? Non c'è niente che riesca a 
fermarlo. Dimmelo, per favore. Dimmi se ce ancora un modo per fermarlo, 
dimmelo... 


Sul vecchio volto del professore comparve un'espressione imperscrutabile. 
Abbassò gli occhi e disse piano, fermandosi a ogni parola: — La... la 
giustizia lo ra... raggiungerà, non... non potrà fuggirla. — La testa gli crollò 
di colpo. 

He Xi rimase in ginocchio, immobile, confuso e assente. Nessuno era 
entrato in quella stanza, uno studio nascosto e completamente isolato dal 
resto della struttura. Passò del tempo, minuti impossibili da contare, quindi 
suonò il telefono. He Xi si allungò versò il tavolo e prese il ricevitore. 

— Professor Jiang. — All'altro capo c'era una voce in preda all'ansia. — 
Kai Selin e Cui Zeyuan sono appena stati assassinati. Secondo II professor 
Hao potrebbe essere stata opera di He Xi. Le autorità sono già qui con 
l'ordine di arrestarlo. 

He Xi non seppe trattenere una risata amara. Era assurdo: era diventato lui 
l'assassino, e il demone di prima un uomo virtuoso. — Sono He Xi. Il 
professor Jiang è morto qui, vicino a me. Venite, venite ad arrestarmi... — 
disse, sghignazzando. 

Gettò a terra il telefono. Le porte dello studio si aprirono e la stanza venne 
invasa dalle guardie di sicurezza, che gli puntarono contro le armi. Ma invece 
di He Xi non c'era altro che una sagoma evanescente, sempre più indistinta, 
che a poco a poco lasciò il posto all'eco di una risata disperata. 
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Mu Yejing si fece largo tra la folla. Non voleva lasciarsi scappare quella 
figura eterea nemmeno per un attimo. Il diffuso odore di sudore, mescolato al 
profumo di lei, aveva reso l'aria pungente e irrespirabile. Come potesse un 
numero così grande di persone essersi radunato tanto in fretta le pareva un 
assoluto mistero. Erano diverse decine di migliaia, tutti uomini robusti e forti, 
quasi un esercito di soldati scolpiti. Tutto intorno l'aria era illuminata da 
grandi falò. Rami di pino bruciavano lasciando colare a terra la resina in uno 
scricchiolio diffuso ma chiaro e distinto, come un brusio che desse voce alle 
emozioni e all'agitazione di quella folla. A un estremo della piazza era 
montata una piattaforma alta diversi metri, e sopra di essa, al centro, una 
croce su cui era posto un trono. Ai quattro angoli della piattaforma erano 


spiegati lunghi stendardi verticali con la scritta "Paradiso Indipendente" in 
grandi caratteri rosso sangue. 

Mu Yejing non aveva idea del perché He Xi avesse voluto recarsi in quel 
luogo appena fatta sera. Da quando, dieci giorni prima, si fatto trovare da lei 
all'improvviso, esausto, ogni sera voleva tornare nella piazza. Il giorno in cui 
l'aveva trovato He Xi le era sembrato reduce da un lunghissimo viaggio, e 
non appena toccò il letto parve perdere conoscenza. Dormì per non meno di 
venti ore, e al suo risveglio sembrava un'altra persona. Aveva il viso pervaso 
da un'espressione di profonda consapevolezza e comprensione. Mu Yejing lo 
interrogò a lungo su cosa fosse successo nel frattempo: perché fosse ricercato 
dalla polizia, se davvero fosse stato lui a uccidere gli scienziati. Ma a tutte le 
domande He Xi rispose con un silenzio impenetrabile. Ogni giorno spariva 
per ore, per poi tornare a casa esausto e stremato, spesso pieno di lividi neri e 
blu e nuove cicatrici. 

La folla eruppe all'improvviso in un boato, e Mu Yejing capì che era 
arrivato il momento. Anche nei giorni precedenti era così: la calca fremeva 
estatica lanciando urla assordanti, finché in cima al trono sulla sommità della 
piattaforma non appariva all'improvviso il loro "dio". In quel momento 
scendeva il silenzio: un silenzio quasi innaturale in cui si sarebbe potuto 
sentire il rumore di un ago cadere al suolo, e che lasciava subito spazio a una 
follia di applausi e acclamazioni fanatiche. Quella massa enorme di gente 
esaltata impazziva in danze e canti, mentre a migliaia correvano incontro alla 
piattaforma urlando: — Prendimi con te! Voglio morire per te! Sceglimi! — 
Il "dio" rimaneva sulla piattaforma per pochi minuti; poi svaniva alla stessa 
maniera in cui era apparso, davanti a quella folla che Mu Yejing aveva 
osservato crescere sempre più numerosa, dalle poche centinaia dei primi 
giorni fino alle decine di migliaia che erano ora. 

Mu Yejing aveva un presentimento, a cui però non voleva dar credito. 
Ogni volta che la "divinità" appariva sull'altare, non vi era traccia di He XI, 
mentre quando l'epifania aveva termine lui ricompariva in silenzio, con 
un'espressione compiaciuta in volto. Quell'espressione era fonte di 
preoccupazione per lei, e del timore inquieto che quel dio fosse proprio He 
XI. Se così fosse stato, se davvero fosse stato lui a giocare a fare il dio, lei 
non avrebbe saputo che fare. Certo, He Xi non era una persona comune, e in 
un certo senso si poteva affermare che fosse un essere divino. Con quel 
pensiero in testa, era come se per lei fosse diventato un estraneo, davanti al 


quale si sentiva a disagio. 
Mu Yejing si affrettò in avanti a denti stretti, afferrò la mano di He Xi e la 
tirò a sé. — Questa sera per favore resta con me, va bene? 


Scosso, lui chinò la testa. — Aspetta un attimo. Devo finire di fare una 
cosa. Tornerò presto. 
Mu Yejing lo fissò negli occhi. — Di che si tratta? E qualcosa di più 


importante di me? 

Una luce sembrò accendersi nello sguardo di He Xi. Una scintilla di un 
istante, prima che si spegnesse di nuovo. Si liberò lentamente della stretta di 
Mu Yejing. 

— È più importante di ogni altra cosa. — Si interruppe brevemente, gli 
occhi fermi e decisi. — Anche di te. 

Dopo quelle parole sparì davanti agli occhi di lei senza alcun suono. Tutto 
intorno la folla urlava rapita, e nessuno parve notare quello strano episodio. 

Il silenzio calò sulla calca e tutti si spinsero in avanti verso la piattaforma, 
un'infinità di colli tesi verso l'altare. Lacrime scendevano lungo il volto di Mu 
Yejing. Il suo cuore era già in frantumi davanti alla consapevolezza di come i 
suoi sentimenti fossero stati sminuiti e derisi di fronte agli ideali di He Xi. La 
ragazza voleva davvero andarsene, abbandonare quel luogo che le era causa 
solamente di sofferenza, ma un istinto sottile le suggeriva di rimanere fino 
alla fine. Sapeva che di lì a poco sarebbe apparso il "dio"; o meglio, sarebbe 
apparso He Xi, a ricevere l'adorazione delle masse. 

In quel momento accadde qualcosa di strano e inaspettato. Sulla 
piattaforma comparvero all'improvviso due figure: due "dei"? I due si misero 
a parlare, a discutere fra loro. Nessuno era abbastanza vicino da poterli 
sentire, ma se anche un mortale avesse potuto udire le parole, come avrebbe 
potuto comprendere un dialogo fra due divinità? 
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— Che stai facendo qui? — Hao Nancun era seduto sul trono sopra la 
piattaforma, avvolto da un lungo mantello che toccava il suolo. Il suo volto 
era truccato in modo da conferirgli un'aria nobile e solenne, al punto che 
dietro a quella maschera inviolabile lo scienziato non era quasi più 


riconoscibile. — Ho sentito che ogni giorno folle enormi si radunano qui in 
attesa dell'apparizione di un dio. Chi altri se non tu? Vedo che anche tu hai 
ceduto, infine. Ma perché hai preteso di usare il mio nome, la mia gente, per 
godere di quest'immensa fama? — Hao Nancun era rapito e intossicato dal 
clamore delle folle. — Lo hai capito. Noi siamo stati scelti da dio. Il mondo è 
nelle nostre mani, i sei mondi sono nelle nostre mani. È una sensazione 
indescrivibile. 

— Non capisco di cosa tu stia parlando — rispose freddo He Xi. 

— Cos e che non capisci? — Hao Nancun si rivolse sprezzante verso la 
folla che si stendeva ai loro piedi. — Noi apparteniamo a un'altra progenie, 
siamo dei di fronte a queste masse. La vita degli uomini è breve, effimera 
come rugiada al mattino. Perché non dovremmo godere di questo dono 
celeste? Io e te siamo esseri perfetti, e tutti loro... — Hao Nancun rise 
compiaciuto, stendendo un braccio verso la folla — si metterebbero in fila 
per servirci. Il mondo ci appartiene. 

— Non hai considerato una cosa — lo interruppe He Xi. 

— Questi mondi sono instabili. Con il passare del tempo i sei livelli di 
spazio avranno problemi sempre maggiori. Potrebbe succedere una catastrofe 
da un momento all'altro. — Indicò la folla di fanatici davanti a loro. — Pensa 
alle centomila persone qui davanti, e pensa a cosa potrebbe accadere se 
all'improvviso questo luogo venisse sconvolto da un'eruzione vulcanica. — Il 
volto di He Xi era pieno di apprensione. 

— Nessun purgatorio potrebbe essere peggiore. 

Hao Nancun parve turbato, come se quelle parole avessero toccato in lui 
una corda profonda. Ma in pochi istanti riprese il suo contegno. — Tutto ciò 
non ci riguarda, non ha nessuna influenza su di noi. Potremmo muoverci in 
un istante da un mondo all'altro, sicuri che non ci accada nulla. 

— E di loro cosa faresti? Staresti a guardarli morire? — He Xi scoppiò in 
una risata, il viso infiammato. Dopo pochi secondi si ricompose freddamente, 
e continuò: — In ogni caso, questa tua risposta mi è sufficiente; anzi, mi 
soddisfa davvero. — Il suo volto era segnato da uno strano sorriso. 

— Cosa vuoi dire? Perché ti dovrebbe soddisfare? 

— Perché così non avrò di che pentirmi per quello che sto per fare. — He 
XI fece un impercettibile cenno con la mano. 

Una serie di anelli di metallo comparvero nello spazio sopra il trono di Hao 
Nancun, imprigionandolo. 


— Che significa questo? — Hao Nancun lo guardava confuso. — Cos'hai 
in mente? 

Nelle mani di He Xi apparvero due lunghi chiodi di ferro arrugginito, 
insieme a un martello anch'esso corroso dalla ruggine. — Questi chiodi mi 
sono stati dati da un prete a cui li avevo commissionati per questo scopo. 
Frano conficcati nel petto di un demone. — He Xi parlava in tono serio e 
freddo. 

Hao Nancun scoppiò in una risata. — Non voglio prendermi gioco di te, 
ma sappi che sono del tutto inutili. Non c'è nulla a questo mondo che possa 
ferirmi, non i proiettili né tanto meno quei giocattoli che tieni in mano. 

He Xi non prestò attenzione alle parole dell'avversario, ma gli si avvicinò 
solenne. — Questo non puoi saperlo, non ne hai mai avuto esperienza. 
Quando la punta affilata di questi chiodi ti penetrerà nel torace, non sarai più 
in grado di parlare così. Ricordati di questa frase. — Il volto di He Xi si fece 
cupo e impenetrabile. — Ti ho detto che credo nella punizione. So bene che 
per te non è così, e questa è la differenza sostanziale fra noi. Ora però capirai 
subito di cosa si tratta. 

Hao Nancun lo guardava nervoso, come se fosse davanti a un folle. — Sei 
impazzito. Non ho intenzione di perdere tempo con te. Tu non vuoi venire a 
patti con me, e nemmeno io voglio farlo con te. — Il suo corpo cominciò a 
cambiare, a farsi più sottile, mentre i contorni andavano sparendo. Nell'arco 
di pochi secondi davanti a He Xi non era rimasto che uno spazio vuoto. 

He Xi non si mosse, i due chiodi in una mano, il martello nell'altra. 
Guardava il cielo, mostrando negli occhi una scintilla di speranza. Un 
mormorio sembrava uscirgli dalla bocca, come se stesse pregando. 

Frano passati pochi secondi quando Hao Nancun ricomparve 
all'improvviso davanti a lui, imprigionato come prima negli anelli di metallo. 
Il suo viso era distorto dal terrore in un'espressione agghiacciante. 

— Che diavolo hai fatto!? — urlò cercando di liberarsi. 

— Finalmente hai capito cosa vuol dire avere paura — disse He Xi, a voce 
bassa. — Vuoi sapere cosa mi disse il tuo maestro, Jiang Zhexin, in punto di 
morte? 

Hao Nancun era bianco in volto, la fronte imperlata di sudore. — Il mio 
maestro... che cosa? 

— Disse che la giustizia ti avrebbe raggiunto, che non l'avresti mai 
fermata. — He Xi indicò gli anelli di metallo che bloccavano il corpo di Hao 


x . 


Nancun. — "Rete celeste" è il nome che ho dato a questi anelli. È molto 
semplice, se ci pensi. Non vi è una sola "rete", ma sel, disposte nella stessa 
posizione in tutti e sei i mondi. Non importa in quale cercherai di saltare ora, 
ti ritroverai sempre imprigionato fra gli anelli. Questa è la Rete celeste. 

— Rete celeste. — Hao Nancun ripeté quelle parole. Il suo volto si era 
fatto esangue come quello d'un morto. 

— Fri convinto che io venissi qui ogni giorno per il piacere di questa 
rivoltante messinscena di adorazione e fanatismo? — He Xi guardò in basso 
verso la piazza gremita di persone. — Capisco che questa sensazione possa 
essere inebriante, ma non è qualcosa che valga la pena di ricordare. Quello di 
dominare i sei mondi era il tuo desiderio, ma non il mio. Non ho mai pensato 
che un uomo solo possa meritarsi un privilegio simile. Infine, ti ripeto, credo 
nella punizione. L'unica ragione per cui sono venuto qui ogni giorno, eri tu. 
Ovviamente, qualora tu non avessi voluto darmi ascolto, non avrei avuto 
modo di fermarti. Per questo motivo ho organizzato tutto ciò. Sapevo che 
un'occasione del genere, un tale sfarzo, sarebbe stata per te irresistibile. È ate 
che piace sovrastare le masse adoranti, sedere su un trono d'oro sicuro della 
tua invincibilità. Io ti ho offerto tutto questo. E insieme a ciò, la Rete celeste. 
Non è stato facile sistemarla su ciascuno dei sei livelli. — He XI si tirò su le 
maniche, mostrando le braccia scavate di cicatrici. — In uno dei mondi, 
questo luogo, questa porzione di spazio si trova sulla bocca di un vulcano. — 
Osservò la folla agitata più in basso. — Loro sono tutti tuoi fedeli, sei per 
loro una divinità suprema, ma... — He Xi era calmo e freddo. — Ora ti 
vedranno morire con 1 loro occhi. 

Sollevò i chiodi che teneva in mano. — E anche questi chiodi: ne ho 
preparati di uguali in ognuno dei sei mondi. Non ve luogo in cui tu possa 
fuggire. 

Ora debole, Hao Nancun era scosso da violenti brividi in tutto il corpo: 
grosse gocce di sudore gli scivolavano giù dalla fronte. — Lasciami andare 
— mormorò, implorandolo. — Io non sono un uomo, non puoi uccidermi. 

He Xi lo interruppe quasi urlando: — Smettila. È tardi ormai per chiedere 
questo. — I suoi occhi brillavano umidi: davanti a sé vedeva 1 volti di alcuni 
vecchi amici. — Pensa alle persone che sono morte a causa tua, a dove è 
arrivato il mondo per merito tuo. Questa sarà la tua punizione. 

Sollevò i chiodi al cielo. — Accettala, demone! — Urlò a pieni polmoni. 

— In nome dello spirito... — Piantò il chiodo nel petto di Hao Nancun, e 


un fiotto di sangue uscì violento, fra urla strazianti, mentre dalla folla 
sottostante si levavano grida d'allarme. 

— In nome dello spirito — ripeté He Xi, spalancando gli occhi. Il suo 
volto era interamente coperto di sangue. 

Non più in grado di parlare, Hao Nancun, emetteva un suono gutturale, un 
gorgoglio indistinto che gli fuoriusciva dalla gola. 

— In nome di coloro che sono morti a causa tua. — He Xi teneva ancora 
stretti in mano il martello e un chiodo. 

Il corpo di Hao Nancun sussultava, contorcendosi nel tentativo inutile di 
scappare da un mondo all'altro. I suoi occhi si spalancarono all'improvviso, 
mentre il sangue scuro continuava a scorrere lungo il chiodo conficcato nel 
petto, cadendo a terra in grandi gocce. 

— In nome dello spirito. — Il volto di He Xi era distorto dall'eccitazione, 
travolto dal desiderio di quel sangue che ormai fuoriusciva dalla bocca e dal 
corpo tremante di Hao Nancun. 

Si fermò brevemente, per poi riprendere, all'improvviso: — E in nome 
mio... 

Il secondo chiodo arrugginito, conficcato a fondo nel petto, era fuoriuscito 
dalla schiena, piantandosi nella croce, e sosteneva ora l'intero corpo di Hao 
Nancun, sospeso su di essa come un'icona. 

Esausto, He Xi sputò su quel corpo. Quindi si sforzò di parlare alla folla 
stupefatta che si stendeva dietro di lui. Per un breve momento gli mancarono 
le parole: era incapace di trovare una maniera per rivolgersi a quella massa 
infinita e spiegare loro quello che era appena accaduto. Avrebbe dovuto dire 
la verità, e sarebbe stata una verità per nulla piacevole, che avrebbe penetrato 
e travolto il loro fanatismo, 1 loro desideri, le loro aspettative. 

He Xi si avvicinò al microfono e indicò il cadavere dietro di lui. — Quello 
era il vostro "dio", ed è morto. È morto come voi, come noi tutti, non è più un 
dio. — Gettò a terra il martello, che cadde al suolo rimbombando. — Sono 
venuto a dirvi la verità. Si tratta di una storia molto lunga, iniziata più di 
duecento anni fa e arrivata fino a oggi. Una storia di cui nessuno di voi sa 
ancora nulla. 


Tutto intorno i falò erano ormai spenti, le fiamme prima alte e vive si erano 
estinte in deboli fili di fumo. Il cielo a est mostrava i primi 'tenui segni 
dell'alba, preludio a una giornata bella e luminosa. 


He Xi era ancora sul palco a raccontare la sua lunga storia. Intorno a lui 
tutto era calmo: le migliaia di persone che aveva fronte lo ascoltavano 
immobili come statue, in piedi o sedute luna vicino all'altra. 

— ... e come finì tutto ciò, l'avete visto con i vostri occhi. — He Xi 
sospirò piano, come se fosse sul punto di cedere.— Questa è la realtà delle 
cose. Forse qualcuno fra voi ora non vorrà credermi, ma presto o tardi ve ne 
renderete conto tutti. — Le sue labbra accennarono un sorriso, ma il suo 
sguardo rimase cupo. — A volte non posso fare a meno di pensare a quanto 
sia grande l'uomo, nella sua capacità di penetrare e scoprire col solo intelletto 
tanti misteri della natura che ci circonda, e trarne beneficio. Ma certo se la 
natura è madre dell'uomo, l'uomo è il suo figlio più intelligente e temibile. È 
un ragazzino ostinato e presuntuoso, che mal sopporta d'esser considerato tale 
e chiede a sua madre ogni giorno di più. La madre lo ama, ma non ne può più 
di assecondare ogni sua richiesta. Eppure questo suo figlio è ormai diventato 
troppo intelligente, e in un modo o nell'altro riesce sempre a ottenere quel che 
desidera. Ma ci sono cose che sua madre non può, e allo stesso tempo non è 
in grado di dare: cose che non può permettersi di cedere. L'astuzia del figlio 
ottiene anche quelle: è convinto di riuscire ogni volta a sfuggire in segreto al 
controllo della madre, e che tutto ciò non sia pericoloso. È fiero e 
compiaciuto della sua furbizia, e non si accorge che per tutto il tempo la 
madre gli è stata dietro le spalle, piangendo in silenzio per il destino infelice 
della sua prole più brillante. 

He Xi si fermò, incapace di continuare: i suoi occhi erano umidi di lacrime. 
Una persona era salita sulla piattaforma e gli si era stretta dolcemente al 
petto. Era una ragazza, e tutto era finito. 


Epilogo 


Un vento leggero spazzava la città deserta, trascinando lente le grandi nuvole 
stagliate nel cielo azzurro. 

He Xi era fermo in mezzo alla strada; davanti a lui sorgeva maestosa 
Fengyedao. Aveva ormai centotrentaquattro anni, e i capelli grigi, quasi 
bianchi. Poco più avanti la strada era attraversata da un ponte: un cavalcavia 
desolato e tetro, un tempo affollato di passanti. 


Tutto intorno non c'era nessuno, né alcun segno che qualcuno potesse 
ancora vivere in quei luoghi. Fra una città morta. He Xi meditava su quelle 
parole. Sì, la città era morta. 

Il "Ritorno" era iniziato un centinaio d'anni prima, poco dopo la morte di 
Hao Nancun. He Xi ripensò a quel momento. Mai si sarebbe aspettato di 
vivere così a lungo: forse anche questo era merito della sua unicità. Era 
vecchio, e ne era consapevole. Davanti a sé poteva già vedere una sagoma, 
quella della sua molte. Ci era voluto un secolo perché tutti tornassero a casa: 
era stata una strada inaspettatamente lunga. 

Mu Yejing aveva lasciato quel mondo molto tempo addietro, e un giorno, 
in un futuro non troppo lontano, anche lui lo avrebbe finalmente 
abbandonato. Quel mondo però avrebbe continuato a esistere, insieme ai loro 
figli e nipoti; e He Xi trovava rassicurante quel pensiero. 

Era ancora giorno, e la luce del sole si attardava fra 1 riflessi e le facciate di 
vetro dei palazzi vuoti. Ma quella città abbandonata era essa stessa un 
riflesso: un riflesso in un paese, in una terra che non sarebbe mai dovuta 
esistere, un grande castello costruito nell'aria. Eppure quel mondo esisteva, e 
per molto tempo aveva portato su di sé la vita di innumerevoli persone, la 
loro gioia, la loro sofferenza. Non ce n'era più bisogno, ora. 

Frano rimasti ancora pochi minuti. Il piano di "Ritorno" era ai suoi ultimi 
atti e di lì a poco qualcuno, da un altro mondo, avrebbe azionato le macchine, 
grandiosi strumenti che avrebbero sigillato ed estinto 1 cinque mondi. Tutto si 
sarebbe spento, sarebbe svanito senza alcuna traccia, come se non fosse mai 
esistito. He Xi aveva pensato molto a quel momento, e scie di immagini si 
erano susseguite nella sua testa, accavallandosi luna sull'altra. Quella città era 
come una fantasia nell'infanzia di un bambino vissuto più di cent'anni prima: 
un bambino a cui tutti si rivolgevano con un sorriso. 

He Xi alzò le spalle e fece un gesto con la mano, come un cenno di addio a 
tutto quel passato, a quella città che non avrebbe mai dimenticato: una città 
che, nella sua nascita e nel suo declino, apparteneva a un sogno. Una brezza 
leggera gli scuoteva 1 capelli. Aveva ancora la mano sospesa in aria quando i 
suoi occhi colsero un bagliore lontano e improvviso. Aguzzò la vista senza 
pensarci, come in un riflesso istintivo: era successo. Il bagliore scomparve 
veloce come un battito di palpebre, ed He Xi si accorse di essere ancora 
avvolto dalla luce del sole, e che sotto di lui la Terra era ancora solida, reale. 
Batté 1 piedi al suolo e sorrise a quel suono compatto. 


Ora non sarebbe potuto accadere più nulla, nessuna valanga, nessuna 
catastrofe. Tutto ciò era un bene, pensò. 

In quel momento una porta si apri con un suono di ruggine, e una testolina 
si affacciò cauta ed entrò. Era un bambino paffuto di sette, otto anni. 

Alla vista dell'uomo, il bambino si fermò stupito. — Che ci fai nella cucina 
di casa mia? 

— Cucina? — He Xi si guardò intorno, agitato. Era in una stanza: una 
cucina. — Io... ero di passaggio. — Osservò incuriosito il ragazzino. — E tu 
invece? Che sei venuto a fare qui? 

Il bambino sorrise impacciato, come per scusarsi. — Ho fame. — Si indicò 
la pancia. — Mia mamma non mi lascia mangiare dopo 1 pasti. 

He Xi percorse la stanza con gli occhi. Era come se quell'ambiente gli 
fosse vicino e famigliare. Il tempo si era fermato di colpo e nel giardino, fuori 
dalla finestra, i fiori ondeggiavano leggeri al ritmo del vento. — Dimmi, dove 
siamo ora? — chiese calmo. 

Il ragazzino aveva aperto il frigorifero e per la cucina si era diffuso un 
buon odore di cibo. — È il numero dieci di Tanmu jie — disse, con un 
mormorio distratto. 


Titolo originale: (Liudao zhongsheng) 
© 2006 by He Xi. Pubblicato in "Kehuan Wenxue", 3, 2006. 
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gli Autori 


Zheng Wenguang 


Zheng Wenguang (9 aprile del 1929 - 17 giugno 2003) nasce in Vietnam da 
genitori cinesi e si trasferisce in Cina soltanto nel 1947. Anche lui, come 
molti dei suoi colleghi, è di formazione scientifica, comincia infatti a studiare 
astronomia fin da ragazzo nel paese natale. Alla letteratura di fantascienza si 
avvicina per caso: insegnante di materie scientifiche, iniziò a scrivere storie 
fantastiche nel 1954, con lo scopo di instillare nei suoi studenti la passione 
per la scienza. La sua opera prima, il racconto Dalla Terra a Marte, è 
considerato il primo racconto "autoctono" del genere sf cinese, tanto da fargli 
guadagnare l'appellativo di "padre della fantascienza cinese". Zheng 
Wenguang continuerà a scrivere fino al 1983, anno in cui verrà colto da un 
ictus che interromperà bruscamente la sua già difficile carriera di scrittore 
(apripista per un genere pressoché sconosciuto, nel corso degli anni Zheng 
Wenguang aveva subito più volte pressioni e critiche da parte delle autorità). 
Fra le sue opere di maggior rilievo vi sono Molo verso il Sagittario, Il fondo 
dell'oceano, Le ali del dio, Gli eredi del dio della guerra, La proteina del 
petrolio, Ascensore per lo spazio e II riflesso della Terra. 


Jin Tao 


Nasce nel 1940 presso Yixian, nello Anhui. A soli quindici anni, nel 1955, si 
iscrive alla prestigiosa BeiDa, l'università di Pechino, avviandosi alla carriera 
di giornalista specializzato nella divulgazione scientifica. Al termine degli 
studi inizia a lavorare per il "Guangming Ribao" (un quotidiano della 
capitale) diventandone presto il direttore. Assume quindi la posizione di 
direttore editoriale della Zhongguo Kexue jishu chubanshe, casa editrice 
specializzata nella pubblicazione di materiale scientifico, e membro 
dell'Associazione degli scrittori cinesi per la divulgazione scientifica 
(Zhongguo kepu zuojia xiehui). Come molti dei suoi colleghi, è proprio dal 
giornalismo scientifico che Jin Tao approda alla fantascienza grazie anche 


all'incoraggiamento del "patrono" Zheng Wenguang, iniziando a scrivere allo 
stesso tempo racconti "maturi" e letteratura per ragazzi. Fra le sue opere più 
note vi sono L'isola, L'uragano, Tracce nascoste nel ghiaccio, Il robot perduto 
e Uomo e animale, racconti nei quali è spesso affrontata, in maniera più o 
meno aperta, la tematica del rapporto fra società e ambiente. 


Ye Yonglie 


Nasce il 30 agosto del 1940 a Wenzhou nel Zhejiang. Si laurea in chimica 
presso l'università di Pechino nel 1963 e intraprende la carriera di professore, 
a cui associa presto l'attività di scrittore di racconti di fantascienza, letteratura 
per ragazzi, divulgazione scientifica e reportage, diventando membro e autore 
di spicco in diverse associazioni e gruppi letterari, fra cui la Società letteraria 
di Shanghai, l'Associazione di scrittori di fantascienza cinese, l'Associazione 
per la divulgazione scientifica cinese. Inizia a scrivere poesie a 11 anni 
mentre ai suoi 18 anni risalgono i primi scritti di carattere scientifico e 
divulgativo, che vengono raccolti pochi anni dopo nei volumi La famiglia del 
carbone e I diecimila perché. È un autore poliedrico con alle spalle 
un'abbondante produzione di saggi e articoli di politica, società, economia, 
storia, biografie e diverse raccolte di fiabe, racconti e testi teatrali: la 
letteratura di fantascienza è anch'essa una delle sue tante facce di scrittore. 
Nel 1985 viene attaccato dalle autorità durante la "Campagna contro 
l'inquinamento spirituale" per avere accennato in una sua storia alla 
penetrazione dell'AIDS in Cina. Fra le sue opere di fantascienza più diffuse vi 
sono Corrosione, L'ombra delle spie sull'isola di giada verde, Si raccoglie 
quel che si è seminato, Come se si uscisse da un sogno, ma è forse la sua 
attività di divulgatore e traduttore che va ricordata: grazie a lui il pubblico 
cinese è venuto in contatto con la letteratura sf occidentale (e di Richard 
Heinlein in particolare). 


Han Song 
Nasce nella municipalità di Chongging, nell'agosto del 1965 Nel 1984 si 


iscrive all'università di Wuhan laureandosi in inglese e in giornalismo per poi 
ottenere un master in legge. Il brillante percorso accademico gli permette di 


entrare all'agenzia Xinhua prima come giornalista, quindi come direttore 
editoriale del settimanale "Liaowang dongfang zhoukan" ("Uno sguardo 
sull'Oriente") e infine come direttore esecutivo dell'agenzia stessa, 
accumulando allo stesso tempo alle sue spalle un gran numero di articoli 
reportage e interviste di stampo culturale e sociologico. Inizia a scrivere di 
fantascienza nella seconda metà degli anni Ottanta e vede presto riconosciuto 
il suo talento vincendo diversi concorsi e premi, il primo dei quali, il 
prestigioso Zhongguo kehuan yinhe Jiang (Chinese Science Fiction Milky 
Way Award), arriva nel 1988. Autore di punta della rivista "Kehuan 
Wenxue" ("Il mondo della fantascienza"), è autore di numerosi racconti (Le 
tombe del cosmo, Il volo senza risposte, Primavera a Liangshan, La stanza 
buia, fra gli altri) e di quattro romanzi, dei quali il più noto è Oceano rosso. 


Liu Wenyang 


Liu Wenyang (Pechino, 5 luglio 1970 - 1 luglio 2007) è stato uno degli autori 
di punta della nuova generazione di scrittori di fantascienza cinesi, ovvero di 
quella nata negli anni Settanta e formatasi, letterariamente, sulle opere degli 
autori delle generazioni precedenti, quelli che hanno inaugurato il genere sf in 
Cina, Zheng Wenguang, Jin Tao e Ye Yonglie. Nei primi anni Novanta inizia 
a collaborare con diverse riviste, fra le quali "Kehuan Shi- jie", pubblicando 
così i suoi primi lavori quali II paradosso del nonno, Vipera, Vai a dir loro, 
Una serie di giorni, grazie ai quali vincerà il premio Milky Way Award. 
Scomparso a soli 37 anni per un tumore al cervello, ha lasciato fra le sue 
ultime opere il racconto breve Vita di un istante e lavori più articolati come 
Gli insetti misteriosi e I tredici piani abbandonati. 


Wang Jinkang 


Nasce 1l 24 novembre 1948 presso Nanyang, nella provincia dello Henan. La 
letteratura, come per molti altri suoi colleghi, non è la sua prima occupazione 
ma, almeno in un primo momento, un interesse che porta avanti all'ombra 
della sua carriera di ingegnere, occupandosi di testi di divulgazione 
scientifica. Nel 1968, agli albori della Rivoluzione Culturale, viene mandato 
in campagna per un periodo di rieducazione in una comune dove rimarrà per 


circa tre anni, in seguito ai quali verrà poi mandato a esercitare la propria 
professione in diverse città del paese. Inizia a scrivere relativamente tardi, 
intorno ai primi anni Novanta, il suo primo racconto, II ritorno di Adamo, 
verrà pubblicato nel 1993 mentre pochi anni più tardi, nel 1997, verrà 
insignito del Milky Way Award. Scrittore ormai avviato, ha ora all'attivo una 
quarantina di racconti brevi e cinque romanzi, fra i suoi lavori più noti in 
patria, vi sono L'incubo del Sinai, In equilibrio fra vita e morte, I campi di 
Mercurio, La melodia della vita e Fuoco celeste. 


Xing He 


Nasce nel 1967 a Pechino, dove svolge tutti i suoi studi fino alla laurea in 
architettura. Pur diventando presto uno stretto collaboratore della rivista 
"Kehuan Shijie", il suo nome è diventato famoso sulla rete, tema ricorrente 
nelle trame dei suoi racconti e al tempo stesso principale mezzo di diffusione 
dei suoi racconti. Acceso sostenitore della "missione" didattica della 
letteratura di fantascienza quale mezzo di diffusione di conoscenza e 
consapevolezza scientifica nelle masse, Xing He si avvicina fin da ragazzino 
e per interesse personale alla letteratura sf. Fra le sue opere più note vi sono 
Duello in rete, Memorie dal fondo del mare, Le cicatrici dei poli magnetici. 


Liu Cixin 


Nasce nel giugno del 1963 nello Henan ma si trasferisce presto nella città di 
Yangquan nello Shanxi dove, nel 1988, ottiene la laurea in ingegneria presso 
lo Huabei shuili shuidian xueyuan, avviandosi alla professione di ingegnere 
idraulico specializzato nell'ambito idroelettrico. Inizia a scrivere 
relativamente tardi, facendosi conoscere al pubblico grazie ai racconti II 
conto della balena e Attraverso gli occhi di lei, entrambi pubblicati nel 1999 
(il secondo dei quali gli farà vincere il premio Milky Way Award per 
quell'anno). Del 2000 è uno dei suoi racconti più famosi, Pianeta errante, 
anche questo premiato da un secondo Milky Way Award, e tra i più 
rappresentativi, che mostra allo stesso tempo quella cura nello stile e quella 
potenza evocativa nell'immaginario che contribuiranno a collocarlo sul podio 
degli autori più rilevanti della scena letteraria sf cinese. 


He Xi 


Nato nel dicembre del 1971 e cultore del genere sf fin dalla giovane età, He 
XI inizia a cimentarsi nel racconto fantascientifico non ancora ventenne, per 
diventare molto presto uno degli autori di spicco della nuova generazione, 
soprattutto grazie a uno stile ben riconoscibile costruito da una lingua matura 
e lontana dalla terminologia "giovanile" che ha internet per dizionario e da 
tematiche adulte quali la riflessione sulla natura (buona o malvagia) 
dell'essere umano all'interno di una società tecnologica in continua 
evoluzione. Fra 1 suoi lavori più noti spicca il racconto I sei sentieri, in cui 
maestosi scenari futuribili si intrecciano a motivi tradizionali del pensiero 
buddhista cinese, e ancora Ferito, Terra aliena, Parallelo, Pangu, il creatore 
dell'universo. 
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China Futures: 


una retrospettiva 
cinematografica 


La nostra antologia esce in concomitanza 
con un'importante retrospettiva 
sulla sf cinese del festival triestino 


Empires of the Deep è in lavorazione da oltre un anno nei teatri di posa di 
Pechino grazie a 100 milioni di dollari investiti di tasca propria dal 
costruttore miliardario Jon Jiang, un neo-tycoon che si paragona volentieri a 
George Lucas e James Cameron ("International Herald Tribune", 
16/06/2010). Basterà il suo colossal in inglese e 3D, varie volte interrotto per 
mancanza di liquidi, a lanciare in grande stile la fantascienza "100% made in 
China"? 

Il popolare divo e produttore hongkonghese Louis Koo esprime dei dubbi 
diffusi laggiù: "Pur avendo in Asia compagnie specializzate in effetti speciali, 
non siamo ancora pronti. Non perché ci manchino i soldi, è questione di 
tecnologia. Si deve anzitutto investire moltissimo nella formazione del 
personale creativo. Oltre a esperti di computer graphics, abbiamo bisogno di 
team di professionisti di punta nei settori scenografie e make-up. Ci vorrà 
come minimo un decennio o anche più". ("South China Morning Post", 
3/IV/2010). 

Jia Zhangke, autore cinese indipendente della sesta generazione, ha 
brillantemente utilizzato in Still Life (Sanxia Haoren, Leone d'oro alla Mostra 
di Venezia 2006) astronavi e alieni minimalisti. Inoltre, con The World 
(Shijie, 2004), tragicommedia ambientata in un luna park che riproduce in 
scala i grandi monumenti del mondo, Jia Zhangke ha prefigurato, e senza 
dubbio ispirato, l'Expo 2010 di Shanghai. 


Avendola visitata quest'estate, posso confermarlo: i cinesi sanno più 
efficacemente e rapidamente di chiunque altro edificare dal vero 11 Mondo del 
Futuro, un mondo ecologicamente perfetto ove regna la regola "better city, 
better life" (tema dell'Expo). Però tuttora rifuggono dalle rappresentazioni 
fantasiose, positive o negative, del futuro. 

L'ortodossia ideologica continua a irreggimentare la produzione 
cinematografica ufficiale, investendo pure la sf letteraria, magari in modo 
meno paralizzante, come dimostrano certi ruspanti racconti contenuti in 
questo volume. Propaganda e autocensura hanno svilito o sedato i non 
frequenti tentativi di fughe precorritrici verso l'utopia. Nell'ultimo ventennio 
si è preferito affidarle agli smaliziati cugini di Hong Kong, cineasti quali 
Wong Kar-wai, Stephen Chow, Wong Jing, imponendo anche a loro 2046 
paletti da rispettare. 

La retrospettiva cinematografica di Trieste al festival Science + Fiction, 
visionabile in questo stesso mese di novembre e prima in assoluto nel suo 
genere, propone alcune rare eccezioni alle regole. Dieci primule che, 
speriamo, contribuiranno a far scoppiare in Cina l'imminente primavera. 


Romanzo della camera occidentale (Xixiangji, 1927) di Hou Yao 


Dal dramma scritto nel XIII secolo da Wang Shifu e ambientato sotto la 
dinastia Tang, un gioiello - conservato incompleto - prodotto dalla compagnia 
Minxing all'epoca d'oro della mecca del cinema di Shanghai. Viene elogiato 
dagli storici "per gli spettacolari fuochi d'artificio visivi e gli effetti speciali 
ottenuti con trucchi fotografici e al montaggio" (Zhang Zhen, An Amorous 
History of the Silver Screen, 2005). Onirismi alla Méliès, cavalcate in cielo, 
un pennello fallico che magicamente si tramuta in arma, un bacio finale stile 
"ombre cinesi", orchestrati con gran gusto dal regista Hou Yao (1903-1942), 
maestro del méèlo in costume e teorico del cinema. In anni recenti cineasti 
quali Zhang Yimou, Chen Kaige, Feng Xiaogang, rinverdiscono con mega 
budget la tradizione delle romantiche saghe medievali. 


II segreto dello zucca magica (Bae hu lu de mi mi, 1963) dì Yang Xiaozhong 


Uno scolaro scansafatiche scopre una calabassa contenente un Genio dai 


poteri magici che gli vivacizza, per un po', la monotona esistenza. Effetti 
speciali piacevoli quanto discordanti rispetto alla morale conservatrice. 
L'ultimo film diretto dal veterano Yang Xiaozhong (1899-1969), prodotto dal 
Tianma Film Studio di Shanghai. 


Campanellino (Xiao ling dangf 1964) di Xîe Tian 


Il reparto marionette animate del Beijing Film Studio tenta dì rivaleggiare 
con Jiri Tmka. Due ragazzi in carne e ossa trovano per strada un pupazzo che 
li attira in un variopinto Paese dei Balocchi. Il prologo a zonzo per Pechino 
rappresenta un documento straordinario su una metropoli ancora dormiente e 
preindustriale. 


Raggio della morte su un'isola corallina (Shanhudao shang de siguang, 
1980) di Zhang Hongmei 


Dall'acclamato racconto omonimo di Tong Enzheng del 1978, pubblicato 
nella fondamentale antologia della sf cinese L'onda misteriosa ("Urania" n. 
1511, giugno 2006) presentata da Frederik Pohl, è scaturito finalmente "il 
primo film di sf". Attori dagli occhi a mandorla truccati e vestiti da 
angloamericani danno vita all'avventurosa vicenda d'uno scienziato atomico 
perseguitato da perfidi agenti nemici. Un ricalco della serie James Bond, 
prodotto con notevoli mezzi dal Shanghai Film Studio e sceneggiato dallo 
scrittore del racconto originario, a un'epoca in cui i blockbuster "imperialisti" 
erano vietatissimi al pubblico cinese. Il fiorire del cinema sf nella Cina Anni 
'80 deve parecchio al successo di questo prototipo, così come la parallela 
fioritura della letteratura sf deve parecchio al successo del pioniere Tong 
Enzheng. 


Sfoga la fantasia sfrenata (Yixiang kai tian, 1986) di Wang Weiyi 


Un accanito cinéphile sogna una specie di Astroboy animato, salva un aereo 
dall'attacco dei marziani e compie altre gesta fantacomiche a Hong Kong. 
Prodotto dal Pearl River Film Studio assieme alla compagnia hongkonghese 
Tianhu. 


Dislocazione (Cuo wei, 1986) di Huang Jianxin 


Il secondo film diretto dal regista de L'incidente del cannone nero (1985), una 
satira politica che contribuì al lancio internazionale della "quinta 
generazione". Tra Resnais e Kafka, la parabola d'un ingegnere annoiato dai 
troppi impegni burocratici che crea un robot a propria immagine e 
somiglianza onde farsi sostituire. Ma scoppiano conflitti esistenziali a catena. 
Prodotto dall'avanzato Xi'an Film Studio, un esempio di sf intellettuale. 


Un uomo composito (He cheng reng, 1988) di Wang Yabiao 


Echi della rivoluzione culturale cinese, e dei suoi "ritorni alla terra" forzosi, 
emanano dall'apologo su un potente industriale a cui viene trapiantato il 
cervello d'un contadino scomparso in un incidente. Il protagonista comincia a 
capovolgere via via 1 valori di fabbrica, famiglia, gerarchia. Le due anime 
della Cina, città e campagna, si scontrano in una limpida metafora politica 
che sarebbe piaciuta a Frank Capra. Prodotto dal Changchun Film Studio. 


Ragazzo prodigio (Pili bei bei, 1988) di Song Chong e Weng Luming 


Un disco volante di passaggio regala i superpoteri a un bebé, il quale diventa 
ben presto un fenomeno da baraccone che. la società sfrutta fino al punto 
d'indurlo a richiamare il suo caro E.T. per farlo tornare "normale" Prodotto, 
come il successivo film della rassegna, dalla Compagnia Film per Ragazzi, a 
dimostrazione che anche questo settore è divenuto adulto e si è 
occidentalizzato. 


La fascia dell'ozono scompare (Da qi chen xiao shi, 1990) di Feng Xiaoning 


Dopo un prologo stile Peckinpah in cui dei bambini sadici bruciano insetti, il 
dirottamento d'un treno da parte dei banditi provoca la fuoriuscita di sostanze 
tossiche che minacciano di annichilire la fascia dell'ozono. Fantacommedia 
ecologica e d'azione che istruisce grandi e piccini su come salvare a mani 
nude il mondo. 


Il medico invisibile (Yinshen bo shi, 1991) di Zhang Zi'en 


Esilaranti variazioni sul tema dell'invisibilità prodotte dallo Xi'an Film 
Studio. Il noto comico Chang Lantian interpreta il ruolo d'un medico che 
inventa una droga che permette di scomparire e di rapinare una banca. Sogno 
o realtà? 


Lorenzo Codelli 


La rassegna è stata possibile grazie alla collaborazione del China Film 
Archive di Pechino, la Cineteca di Bologna, l'Istituto Confucio di Bologna, 
Science Plus Fiction di Trieste, la Cineteca del Friuli e gli amici Lorenzo 
Andolfatto, Gu Bo, Gian Luca Farinelli, Giuseppe Lippi, Andrea Morini, 
Daniele Terzoli e Marina Timoteo, che qui ringrazio. 


Interventi 


Shi Kong 


Un pioppo avvizzito dà fiori. 
Una donna anziana prende marito. 
Nessun biasimo. Nessuna lode. 


I Ching, Libro dei mutamenti 


Negli ultimi tempi l'interesse per l'Asia, e in particolare ia Cina, si è 
manifestato non solo nell'opinione pubblica più colta e avveduta: anzi, il 
fenomeno riguarda gli spettatori della televisione, gli utenti del cinematografo 
e certo un'ampia fetta del settore commerciale. La sindrome cinese, infatti, 
muove da un'immediatezza quotidiana, da qualcosa che ci circonda e riempie 
di piccole grandi cose la vita di tutti i giorni ("nessun biasimo. Nessuna lode": 
normalità dello straordinario). Non è più come ai tempi di Mao e della 
Rivoluzione culturale, quando il "pianeta Cina" faceva parlare di sé 
soprattutto per l'enormità - e l'efferatezza - del disegno sovversivo 
complessivo, che la mediazione di intellettuali d'eccezione come Edgar Snow 
spiegavano al mondo attonito. Se oggi Chung Kuo arriva sulle pagine di un 
periodico come il nostro, che di pianeti ne vede ogni santo giorno, è buona 
testimonianza della familiarità dell'ex fenomeno paranormale; e con il suo 
sbarco, la sua orbita appena un po' eccentrica soddisfa una curiosità che è 
propria di uno strato forse piccolo della popolazione - scoprire come sarà la 
fantascienza "made in PRC" - ma che va di pari passo con altre, più vaste 
questioni. Qual è la civiltà cinese uscita dalle rivoluzioni del XX secolo? 
Cosa ha permesso a un'economia contadina povera, perennemente afflitta da 
carenze e carestie, di decollare verso il traguardò di seconda potenza 
economica del mondo? E quale futuro l'attende (ci attende)? 

Domande popolari perché 1 cinesi sono arrivati non solo a Parigi, come in 
un modesto film degli anni Sessanta, ma a Vicenza, Merano e Torchiara. 


Hanno aperto fabbriche, bazar, centrali dell'import-export, migliaia di 
ristoranti e bar, saloni di parrucchiere, scarpifici, sartorie, negozi di massaggi 
rilassanti. Le città ne sono piene. Le vie ne rigurgitano. Mangia semplice, 
paga poco; take away; assaggia la nostra pizza, spaghetti, fettuccine, caprese, 
manca solo il gorgonzola. Portare bambini, moglie. Venire. Gran parte 
dell'arredo urbano effimero (o non tanto effimero) nelle nostre città è ormai 
cinese. 


Quando cadono le piogge della primavera, 
la palla di stracci di un bambino 
se ne imbeve, sul tetto. 
(Antica poesia) 


Vi è invece poca Cina in libreria e pochissima in edicola, se si escludono i 
quotidiani importati per gli immigrati. E praticamente zero fantascienza, alla 
faccia delle tirature di riviste come "Kehuan Shijie", da cui abbiamo tratto 
quasi tutti i racconti di questo volume, che in patria si aggirano sul mezzo 
milione di copie al mese. (Il doppio, per fare un confronto, di quanto abbia 
venduto nel 1955 Solar Lottery di Philip K. Dick e dieci volte quanto 
vendesse "Urania" nei suoi anni pionieristici. D'accordo, la Cina è grande...) 
In pratica, perché la letteratura fantascientifica cinese approdasse in Italia c'è 
voluta la nostra umile pubblicazione, la "palla di stracci" da bambino che già 
se n'è imbevuta da alcune primavere. Nel n. 1511 del giugno 2006 usciva 
infatti L'onda misteriosa a cura di Wu Dingbo e Patrick D. Murphy, con una 
prefazione di Frederik Pohl che illustrava la situazione della sf in Cina. 
Rispetto a quel pionieristico volume - il primo in Italia e tra 1 primi al mondo 
ad affrontare l'argomento - la differenza principale consiste 
nell'aggiornamento. La raccolta che offriamo oggi, Shi Kong - parola 
composta che rappresenta l'abbreviazione di "spaziotempo" - parte infatti 
dove L'onda misteriosa si chiudeva: gli anni Ottanta. E prosegue fino al 2006, 
portandoci attraverso venticinque anni di produzione fantascientifica asiatica. 
L'altra importante differenza che teniamo a sottolineare è che, mentre i 
racconti de L'ondo misterioso erano ritradotti dall'inglese, quelli di Shi Kong 
vengono direttamente dal cinese, cosa che si deve alla felice collaborazione 
tra "Urania" e Lorenzo Andolfatto, un giovane sinologo veneto appassionato 


dì fantascienza che divide la sua esistenza fra l'Italia e l'immenso paese 
asiatico. Si tratta dunque di un volume doppiamente prezioso, introdotto in 
qualche modo dal saggio dello stesso Andolfatto che abbiamo pubblicato nel 
numero scorso, e che raccontava in breve l'evoluzione della sf cinese (non 
perdetelo). Altri arricchimenti saggistici vengono dalla sezione biografica, 
dedicata agli autori presenti nell'antologia, e da quella cinematografica, che 
collega il nostro volume con un'importante manifestazione annunciata a 
Trieste in questo stesso mese di novembre: una retrospettiva del film di 
fantascienza cinese denominata Chino Futures (di qui il sottotitolo del libro) 
nell'ambito del festival Science plus Fiction, a cura di Lorenzo Codelli e 
Daniele Terzoli. Cinema, letteratura e immaginazione: una terna di elementi 
che incuriosirà, speriamo, vecchi e nuovi lettori, portando nuova linfa al 
mulino della science fiction estradata in Italia. 


Gli hanno tagliato le mani e i piedi, 
Oppressione per mano dell'uomo che ha le 
ginocchiere 

[di porpora. 
La gioia viene senza far rumore. 
Esorta a fare offerte e libagioni. 


I Ching, Libro dei mutamenti 


Non pochi ritengono la fantascienza una lettura apocalittica e il cinema a 
essa collegato una visione dell'inferno, sia pure addolcita dalle note gentili 
dell'avventura. Non si vuole negare nulla di tutto questo, ma sfogliando i 
racconti della nostra raccolta come le pagine di un oracolo ispirato alla 
saggezza, il lettore troverà molta materia di conforto o almeno di 
meditazione. Perché la science fiction cinese non è ancora arrivata alla boa 
dello scoraggiamento, al padiglione degli incurabili dove si anestetizzano le 
sofferenze prodotte dall'industrializzazione totale, dal consumismo, dalla 
spersonalizzazione. Sembra che per due o tre miliardi di cinesi concetti come 
"alienazione", "deriva", "spossessamene" non abbiano praticamente senso, 
almeno a livello psicologico. In una società collettivista formata da un 
numero impressionante di braccia e bocche il bene è ancora tutto da venire 
perché quello che conta è il bene del corpo, che in questo caso vuol dire 


corpo della terra, del gigante da poco risvegliato. La nazione si è appena 
industrializzata, ricostruita, ammodernata ed esporta in tutto il mondo. Che ha 
da temere? Certo un giorno 1 timori spunteranno, i riflussi arriveranno, i 
problemi sociali verranno denunciati per quello che sono, e già in alcuni di 
questi racconti se ne può intravedere l'ombra o la metafora, come ama dire 
qualcuno, ma per ora è prematuro. E forse in Cina non avranno mai - non 
avranno per molto tempo ancora - il male dell'incomunicabilità, della 
solitudine angosciosa dell'uomo euroamericano malato di borghesia. Se nel 
futuro non ci sarà più bisogno di una borghesia, ma di una classe 
tecnocratica, i valori cambieranno e per il rimpianto, il crepuscolo (o almeno 
la coscienza del crepuscolo) vi sarà sempre meno posto. Via la malattia 
borghese, dunque, ma non le gioie che anche il borghese può condividere da 
quest'altra sponda: ed ecco allora il piacere dell'avventura, della scoperta, del 
fare le cose in grande stile che questi racconti propongono come un giorno ci 
proponeva la fantascienza classica americana. L'eroe non si spaventa, se pure 
gli tagliano mani e piedi, e all'oppressione risponde con la gioia "che viene 
senza far rumore". 

Ai lettori che condivideranno con noi questo secondo viaggio al pianeta 
Chung Kuo, e agli spettatori di Trieste, vada dunque il nostro più caro 
augurio di 


mai ricorrere alle armi: 
Esorta a intraprendere qualcosa! 


Giuseppe Lippi 


Nota: Le citazioni dell'I Ching sono tratte da La svastica sul sole di Philip K. Dick (traduzione di 
Romolo Minelli), La Tribuna, Piacenza 1955. 
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{'} Si tratta di un gioco di parole intraducibile. In cinese "Terra" si dice diqiu. I quattro caratteri 
che compongono il nome di Wugiyide, se letti al contrario suonano molto simili a questa parola, 
formando, appunto, una versione "speculare" di essa. 

TE Le Colline Profumate si trovano poco fuori Pechino, a nord ovest, in una zona ricca di templi e 

alazzi di epoca imperiale. D'autunno sono una meta di svago frequentatissima per via dello spettacolo 
p p p 8g q p p 
delle chiome rosse degli alberi. 
LI Altre pittoresche località nei dintorni di Pechino. 


4 Anche in questo caso la similitudine fra i due nomi è molto più evidente in cinese, dove il nome 
tibetano del monte Everest, ovvero Qomolangma, è reso come Zhumulangma, una parola dal suono 
molto vicino al suo corrispondente speculare fittizio. 

I} Zheng He fu un navigatore cinese vissuto a cavallo fra Quattordicesimo e Quindicesimo secolo. 
Ammiraglio della flotta imperiale dell'imperatore Zhu Di prima, e di Yongle poi, si spinse in Giappone 
e Corea, e quindi nell'oceano Indiano fino all'Africa. 

n} La dinastia Qin regnò in Cina dal 221 al 206 a.C., facendo di Xian-yang (grosso modo l'attuale 
città di Xi'an) la sua capitale e dando vita all'impero cinese che durò, in un avvicendarsi di famiglie 
regnanti, fino al 1912. 

{1} Il riferimento qui è al rogo dei libri voluto dal primo imperatore della Cina Qin Shi Huangdi e 
alla successiva persecuzione degli intellettuali, un gran numero dei quali venne sepolto vivo, fra il 221 
e il 206 a.C. 

{3} Il periodo degli Stati Combattenti fu un periodo di conflitti che interessò i diversi Stati 
indipendenti della Cina pre-imperiale e che durò dal 453 al 221 a.C,, anno in cui il più forte di essi, lo 
stato di Qin, si impose sugli altri portando all'unificazione dell'impero. 

IL Anniversario della fondazione della repubblica socialista. 

{°} Antico gioco da tavolo cinese diffuso in tutta l'Asia orientale, noto in Occidente con il nome 


giapponese go. Giocato da due giocatori con pedine bianche e nere, lo scopo del gioco è il controllo 
della qipan, ogoban in giapponese, la scacchiera. 


{"} Antico gioco da tavolo cinese diffuso in tutta l'Asia orientale, noto in Occidente con il nome 


giapponese go. Giocato da due giocatori con pedine bianche e nere, lo scopo del gioco è il controllo 
della qipan, ogoban in giapponese, la scacchiera. 

Lit; Paste di forma circolare ripiene di diversi ingredienti che Vengono preparate tradizionalmente 
per la Festa di Mezzo Autunno, o Festa della Luna. 

bi: Il cognome della protagonista, Kong, è lo stesso del filosofo Confucio, il cui nome da noi 
utilizzato è una latinizzazione dell'appellativo Kong fu zi, ovvero Maestro Kong. 

I Il termine cinese wanwu, qui tradotto come "miriade delle cose" o anche come "le diecimila 
cose", ha un forte background filosofico e viene in genere usato per indicare la totalità dell'esistente. 

Ii Il taotie è un motivo decorativo comune nei bronzi delle dinastie pre-imperiali cinesi, il cui 
significato è tuttora motivo di dibattito. Spesso rappresentava animali sacri o mitologici. 

{*} Zhou Yu e Zhuge Liang furono due militari e strateghi di fama ormai diventala proverbiale. 

IE} I cognomi cinesi sono composti per lo più da un solo carattere, in rari casi da due, mentre 


normalmente i nomi possono essere formati da uno o due caratteri. Ne consegue che la gran 
maggioranza dei cinesi abbia un nome composto in totale da un massimo di tre caratteri. Sono spesso 


gli stranieri ad avere nomi insolitamente lunghi, risultato di approssimative conversioni fonetiche degli 
originali in cinese. 

1} I sistemi di trascrizione della pronuncia dei caratteri cinesi hanno difficoltà nel far fronte 
all'altissimo numero di omofoni della lingua: in questo caso la parola giange può essere scomposta in 
più modi diversi, corrispondenti a caratteri diversi. Il protagonista era convinto che si trattasse di un 
nome femminile, mentre la ragazza che lo ha sfidato aveva ipotizzato una diversa coppia di caratteri, 
corrispondente a un nome maschile. 


{P} Lo Hebei è una provincia del nord della Cina che circonda grosso modo le municipalità di 
Pechino e Tianjin. 


